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This	  thesis	  explores	  the	  uncharted	  territory	  of	  relational	  subjectivity	  in	  modern	  Chinese	  
literature.	  	  As	  a	  model	  of	  identity	  that	  positions	  the	  self	  in	  a	  web	  of	  social	  interaction	  and	  
emotional	  connectivity,	  relational	  subjectivity	  suggests	  that	  the	  self	  is	  continually	  partial,	  
open,	  and	  constantly	  “under	  construction.”	  	  Lacking	  an	  autonomous	  “closed	  system,”	  
subjects	  remain	  open	  to	  exchange	  and	  to	  becoming	  agents	  of	  co-­‐created	  meaning.	  	  Through	  
readings	  of	  the	  fiction,	  essays,	  and	  poetry	  of	  Lu	  Xun,	  Ye	  Shaojun,	  Shen	  Congwen,	  Bing	  Xin,	  
Xiao	  Hong,	  and	  Eileen	  Chang,	  I	  investigate	  the	  ways	  these	  writers	  manipulated	  narrative	  
structure,	  texture	  and	  voice	  to	  present	  a	  discourse	  of	  openness,	  receptivity,	  and	  tolerance	  
for	  difference.	  	  My	  investigation	  uncovers	  a	  wider	  range	  of	  subjectivities	  and	  relational	  
yearning	  than	  was	  previously	  recognized	  for	  this	  era.	  	  Chinese	  writers	  also	  linked	  the	  
discourse	  of	  relational	  subjectivity	  with	  a	  more	  generalized	  epistemological	  openness	  
characterized	  by	  neutral	  visual	  attentiveness	  and	  acts	  of	  listening.	  	  This	  study	  reflects	  a	  
growing	  interest	  in	  locating	  forms	  of	  sociality	  in	  the	  modern	  Chinese	  context.	  	  As	  such,	  my	  
work	  furthers	  the	  theoretical	  discourse	  for	  examining	  self-­‐other	  relationships,	  especially	  
those	  shaped	  by	  multiple-­‐perspectivism,	  non-­‐hierarchy	  and	  horizontal	  ways	  of	  seeing.	  	  
Finally,	  this	  research	  offers	  possibilities	  for	  locating	  an	  alternative	  beginning	  for	  modern	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We	  can	  never	  come	  to	  subjectivity	  apart	  from	  our	  relations	  with	  
others.	  	  The	  self	  always	  has	  an	  “intersubjective	  core.”	  	  For	  another,	  we	  
come	  to	  subjectivity	  by	  participating	  in	  language,	  or	  more	  broadly,	  in	  
communication.	  	  	  
-­‐Noëlle	  McAfee1	  
	  
The	  most	  insightful	  critiques	  of	  modernity	  have	  been	  concerned	  with	  
how	  to	  restore	  the	  link	  between	  individual	  and	  community	  […]	  Before	  
we	  arrive	  at	  a	  crossroads	  where	  individualism	  and	  collectivism	  seem	  
the	  only	  available	  and	  mutually	  exclusive	  paths,	  an	  alternative	  middle	  
ground	  needs	  to	  be	  elaborated	  in	  order	  to	  appreciate	  Chinese	  
modernity’s	  endeavor	  to	  envision	  romantic	  individualism	  and	  
revolutionary	  collectivism	  not	  as	  foes,	  but	  as	  fellow	  travelers.	  	  
-­‐Ban	  Wang2	  
	  
	   	   	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   1	  Noëlle	  McAfee,	  	  Habermas,	  Kristeva	  and	  Citizenship	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  2000),	  35.	  	  
	  
	   2	  Ban	  Wang,	  “Review	  of	  The	  Problematic	  of	  Self	  in	  Modern	  Chinese	  Literature:	  Hu	  Feng	  and	  Lu	  Ling”	  
Comparative	  Literature	  51,	  no.	  4	  (Autumn	  1999),	  354-­‐356.	  






The	  Path	  Toward	  the	  Other:	  	  Theoretical	  Introduction	  
	  
	  
	   Whenever	  Father	  beat	  me,	  I	  went	  to	  Granddad’s	  room	  and	  
stared	  out	  the	  window	  from	  dusk	  to	  late	  in	  the	  night.	  
	   Granddad	  often	  placed	  his	  two	  wrinkled	  hands	  on	  my	  
shoulders,	  then	  on	  my	  head,	  and	  my	  ears	  rang	  with	  the	  sounds	  of:	  
	   “Hurry	  and	  grow	  up!	  	  It	  will	  be	  fine	  once	  you	  have	  grown	  up.”	  
	   The	  year	  I	  reached	  the	  age	  of	  twenty	  I	  fled	  from	  the	  home	  of	  
my	  father,	  and	  I	  have	  lived	  the	  life	  of	  a	  drifter	  ever	  since.	  
	   I’ve	  “grown	  up,”	  all	  right,	  but	  things	  are	  not	  “fine.”	  
	   Yet	  I	  learned	  from	  my	  grandfather	  that	  besides	  coldness	  and	  
hatred,	  life	  also	  includes	  warmth	  and	  love.	  
	   And	  so,	  for	  me	  there	  is	  a	  perpetual	  longing	  and	  pursuit	  to	  find	  
this	  warmth	  and	  love.1	  	  
	  
	   Xiao	  Hong,	  “My	  Everlasting	  Longing	  and	  Pursuit”	  (1937)	  
	  
	   It	  was	  spring	  of	  1935	  when	  Lu	  Xun	  鲁迅	  (1895-­‐1936)	  took	  Xiao	  Hong	  萧红	  (1911-­‐
1942)	  under	  his	  professional	  wings.	  	  The	  older	  writer	  was	  suffering	  from	  tuberculosis	  but	  
was	  still	  active	  as	  an	  essayist,	  literary	  critic	  and	  editor.	  	  Lu	  Xun	  welcomed	  literary	  
submissions	  by	  young	  writers,	  the	  best	  of	  which	  he	  helped	  find	  their	  way	  into	  the	  hands	  of	  
publishers.	  	  This	  was	  the	  case	  with	  Xiao	  Hong’s	  novel,	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  (生死场	  
1934),	  which	  was	  published	  in	  December	  of	  1935.	  	  The	  novel	  tells	  a	  story	  of	  Chinese	  
suffering	  under	  landlord	  oppression	  and	  early	  resistance	  to	  Japanese	  occupation	  in	  
Manchuria.	  	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  also	  marks	  the	  arrival	  of	  a	  fresh	  voice	  on	  the	  literary	  
scene:	  	  lyrical,	  earthy,	  and	  realist.	  	  In	  his	  preface	  to	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death,	  Lu	  Xun	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   1	  Xiao	  Hong	  萧红,	  “My	  Everlasting	  Longing	  and	  Pursuit”	  永远的憧憬和追求,	  trans.	  Howard	  Goldblatt	  
in	  “Translator’s	  Introduction,”	  Market	  Street:	  A	  Chinese	  Woman	  in	  Harbin	  (Seattle:	  University	  of	  Washington	  
Press,	  1986),	  xi-­‐xii.	  	  Chinese	  text	  originally	  published	  in	  Baogao	  (Shanghai,	  1937),	  1:	  1.	  




remarked	  that	  he	  was	  impressed	  by	  the	  novel’s	  “keen	  observations,”	  “extraordinary	  writing	  
style,”	  and	  “robust”	  spirit.2	  	  His	  only	  critique,	  though	  carefully	  worded,	  suggests	  that	  the	  
work	  as	  a	  whole	  “is	  naturally	  more	  of	  a	  brief	  sketch”	  whose	  description	  of	  events	  and	  scene	  
surpass	  its	  treatment	  of	  human	  figures.3	  	  	  	  
	   Beauty,	  death,	  literary	  stylization	  and	  realistic	  details	  all	  contribute	  to	  the	  success	  of	  
Field	  of	  Life	  and	  Death	  in	  ways	  not	  unlike	  Lu	  Xun’s	  own	  lyrical	  fiction,	  such	  as	  “My	  Old	  Home”	  
(故乡 1921),	  “Village	  Opera”	  (社戏 1922),	  and	  “In	  the	  Tavern”	  (在酒楼上 1924).	  	  These	  
works	  disguise	  a	  similar	  kind	  of	  yearning	  for	  “warmth”	  (温暖)	  and	  love	  (爱).	  	  In	  particular,	  
“New	  Year’s	  Sacrifice”	  (祝福 1924),	  in	  its	  near	  absence	  of	  human	  feeling,	  energizes	  a	  desire	  
in	  the	  minds	  of	  readers:	  	  if	  only	  the	  narrator,	  the	  educated	  man	  from	  the	  city,	  and	  Xianglin’s	  
wife	  could	  find	  common	  ground	  and	  if	  only	  there	  was	  some	  compassion	  among	  the	  families	  
of	  that	  village,	  then	  perhaps	  the	  story	  could	  have	  a	  less	  tragic	  ending.	  	  Expressions	  of	  
warmth	  and	  love	  float	  elusively	  around	  the	  periphery	  of	  Lu	  Xun’s	  stories	  and	  essays,	  but	  Xiao	  
Hong	  brought	  that	  desire	  to	  the	  center	  of	  her	  work	  in	  ways	  that	  no	  doubt	  moved	  the	  heart	  
of	  the	  older	  writer.	  
	   Xiao	  Hong’s	  personal	  story	  illustrates	  a	  truth	  that	  was	  also	  at	  the	  heart	  of	  Lu	  Xun’s	  
own	  life	  experience:	  	  the	  kind	  of	  warmth	  and	  love	  he	  sought	  could	  not	  be	  found	  within	  the	  
traditional	  family	  unit	  –	  it	  had	  to	  be	  recreated	  elsewhere	  and	  through	  different	  types	  of	  new,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   2	  Lu	  Xun,	  “Preface	  to	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death,”	  trans.	  Howard	  Goldblatt	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  
&	  Tales	  of	  Hulan	  River	  (Boston:	  Cheng	  &	  Tsui,	  2002),	  3.	  
	  
	   3	  Ibid.,	  although	  I	  chose	  to	  alter	  the	  translation	  to	  include	  a	  direct	  translation	  of	  自然,	  “naturally.”	  	  
Chinese	  version	  in	  Xiao	  Hong,	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death,	  ed.	  Lin	  Xianzhi	  林贤治	  (Guangzhou:	  Huacheng	  
chubanshe,	  2009),	  107-­‐108.	  




modern	  relationships.	  	  Xiao	  Hong	  could	  not	  find	  refuge	  in	  a	  family	  dominated	  by	  an	  abusive	  
father	  figure.	  	  Living	  as	  an	  abandoned,	  unmarried,	  and	  pregnant	  woman	  in	  Harbin,	  Xiao	  Hong	  
turned	  to	  the	  local	  press	  to	  find	  a	  benefactor	  who	  could	  care	  for	  her.	  	  Moved	  with	  sympathy,	  
the	  aspiring	  revolutionary	  writer,	  Xiao	  Jun	  萧军	  (1907-­‐1988),	  became	  Xiao	  Hong’s	  caregiver	  
and	  eventual	  lover	  and	  intellectual	  companion.	  	  Thus	  began	  a	  vagabond	  life	  as	  a	  member	  of	  
the	  diaspora	  of	  Chinese	  intellectual	  youth	  who	  had	  forsaken	  family	  ties.	  	  Admirers	  of	  Xiao	  
Hong	  have	  felt	  it	  especially	  tragic	  that	  she	  died	  in	  Hong	  Kong	  at	  the	  age	  of	  30,	  alone	  but	  for	  a	  
couple	  of	  friends.	  	  Lu	  Xun	  also	  left	  home	  at	  an	  early	  age	  for	  university	  in	  Japan.	  	  Upon	  
returning	  to	  China,	  his	  relationships	  with	  family	  members	  remained	  strained,	  in	  part	  due	  to	  
his	  failure	  to	  fulfill	  marital	  duties	  to	  his	  wife	  from	  an	  arranged	  marriage.	  	  Later	  in	  life,	  Lu	  Xun	  
created	  a	  thoroughly	  modern	  family	  through	  this	  common-­‐law	  marriage	  to	  Xu	  Guangping,	  a	  
former	  student,	  with	  whom	  he	  had	  a	  son.	  
	   Xiao	  Hong’s	  “everlasting	  longing	  and	  pursuit”	  not	  only	  represented	  the	  writer’s	  
personal	  longing	  for	  unconditional	  love,	  this	  sensibility	  also	  permeated	  her	  fiction,	  inscribed	  
as	  a	  desire	  for	  a	  place	  of	  kindness	  and	  belonging.	  	  Hers	  is	  a	  fictional	  world	  where	  girls	  with	  
blackened	  hands	  from	  work	  in	  a	  family	  dye	  business	  are	  not	  ostracized	  and	  denied	  an	  
education,	  as	  depicted	  in	  the	  short	  story,	  “Hands”	  (手,	  1936).	  	  It	  is	  a	  world	  where	  people	  can	  
do	  more	  than	  just	  survive;	  they	  can	  begin	  to	  build	  a	  new	  life	  together.	  	  Yan	  Haiping	  credits	  
Xiao	  Hong	  for	  presenting	  literary	  representations	  of	  “mobile	  kinships,”	  Xiao	  Hong’s	  vision	  for	  
a	  (re)humanized	  world:	  
Old	  or	  young	  and	  women	  or	  men	  caught	  up	  in	  the	  midst	  of	  disintegration	  and	  
liquidation	  of	  their	  former	  kin-­‐defined	  world,	  they	  had	  to	  turn	  and	  were	  turning	  into	  




moving	  and	  motivating	  sites	  where	  broken	  bodies	  and	  social	  relations	  were	  remade	  
into	  an	  empowering	  human	  kinship	  that	  were	  to	  unleash	  a	  latent	  lava	  of	  human	  
transformation.4	  
	  
Thus,	  the	  stories	  told	  by	  modern	  Chinese	  writers	  such	  as	  Lu	  Xun	  and	  Xiao	  Hong,	  both	  
fictional	  and	  autobiographical,	  not	  only	  contributed	  to	  the	  literary	  discourse	  of	  the	  time	  but	  
also	  represented	  constructions	  of	  new	  forms	  of	  relationality,	  community,	  and	  subjectivity.	  	  
Their	  imaginative	  re-­‐creation	  of	  the	  wholeness	  of	  human	  experience,	  though	  sometimes	  by	  
exploring	  its	  absence,	  was	  nonetheless	  an	  “empowering	  human	  kinship”	  that	  created	  a	  
discourse	  of	  hope.	  	  This	  was	  hope	  on	  a	  different	  level	  from	  the	  national	  hope	  of	  salvation,	  
the	  individual’s	  hope	  for	  personal	  liberation,	  or	  the	  revolutionary’s	  vision	  of	  hope	  for	  a	  world	  
free	  of	  feudalism	  and	  class	  oppression.	  	  Theirs	  was	  a	  hope	  for	  meaningful	  relational	  
identities	  that	  could	  support	  all	  of	  these	  goals.	  
	   The	  writers	  I	  will	  present	  in	  this	  thesis,	  Lu	  Xun	  (1881-­‐1936),	  Ye	  Shaojun	  (1894-­‐1988),	  
Shen	  Congwen 沈从文	  (1902-­‐1988),	  Bing	  Xin	  冰心	  (1900-­‐1999),	  Xiao	  Hong 萧红	  (1911-­‐1942)	  
and	  Eileen	  Chang	  张爱玲	  (1920-­‐1995),	  each	  present	  a	  hope	  for	  Chinese	  humanity	  as	  a	  
community	  of	  individuals	  who	  could	  relate	  to	  one	  another	  using	  a	  different	  ethics	  of	  care	  
than	  that	  offered	  by	  either	  Chinese	  Confucianism	  or	  Western	  humanism.	  	  This	  vision	  was	  
rarely	  presented	  polemically	  by	  the	  writers	  themselves,	  with	  the	  possible	  exception	  of	  Bing	  
Xin	  and	  Shen	  Congwen.	  	  Not	  surprisingly,	  this	  vision	  also	  came	  into	  frequent	  conflict	  with	  
revolutionary	  discourse	  and	  directives,	  which	  shaped	  and	  later	  controlled	  the	  discourse	  of	  
hope	  for	  several	  decades.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   4	  Yan	  Haiping,	  “War,	  Death,	  and	  the	  Art	  of	  Existence,”	  Chapter	  5	  of	  Chinese	  Women	  Writers	  and	  the	  
Feminist	  Imagination,	  1905-­‐1948	  (London	  and	  New	  York:	  Routledge,	  2006),	  147.	  




	   Locating	  and	  being	  able	  to	  describe	  this	  alternative	  vision	  of	  hope	  has	  emerged	  as	  
one	  of	  the	  findings	  of	  this	  study.	  	  It	  did	  not	  begin	  as	  the	  thesis	  or	  the	  thematic	  approach.	  	  
Rather,	  the	  study	  began	  as	  a	  quest	  to	  examine	  the	  alternative	  configurations	  of	  selfhood,	  
social	  relationality	  and	  epistemological	  frameworks	  opened	  up	  by	  the	  discourse	  of	  relational	  
subjectivity	  in	  the	  modern	  Chinese	  context.	  	  Relational	  subjectivity	  is	  a	  particular	  positioning	  
of	  identity	  as	  open	  and	  in-­‐process	  –	  open	  to	  emotional	  experience,	  to	  the	  identities	  of	  others,	  
and	  to	  new	  understandings	  about	  self	  and	  world.	  	  The	  hope	  to	  create	  a	  community	  of	  caring	  
individuals	  begins	  with	  a	  desire	  to	  know	  others:	  to	  share,	  to	  listen,	  to	  observe,	  and	  to	  leave	  a	  
part	  of	  oneself	  open	  to	  change.	  	  	  	  
	   Relational	  subjectivity	  can	  be	  located	  in	  literary	  texts	  in	  a	  number	  of	  different	  ways.	  	  
First,	  relational	  subjectivity	  offers	  a	  new	  rubric	  for	  assessing	  dialogue	  and	  interaction	  
between	  characters	  in	  a	  text.	  	  As	  Luce	  Irigaray	  has	  argued,	  communication	  is	  the	  only	  means	  
holding	  the	  potential	  to	  ensure	  mutual	  recognition	  and	  respect.5	  	  Therefore,	  I	  will	  examine	  
instances	  of	  dialogue	  as	  well	  as	  non-­‐verbal	  forms	  of	  conversation	  between	  represented	  
individuals	  that	  offer	  glimpses	  into	  relational	  identities.	  	  Beyond	  dialogue,	  interior	  
monologues	  and	  imagined	  or	  remembered	  encounters	  can	  also	  reveal	  yearnings	  for	  
belongingness.	  	  Failed	  encounters,	  so	  representative	  of	  many	  key	  works	  of	  modern	  Chinese	  
literature,	  will	  receive	  a	  fresh	  interpretation	  using	  a	  theory	  of	  relational	  narrative	  desire.	  	  
This	  theory	  proposes	  that	  an	  author’s	  effort	  to	  present	  relational	  failure	  can	  also	  be	  
understood	  as	  an	  articulation	  of	  desire	  for	  its	  opposite:	  relational	  success.	  	  While	  a	  fictional	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   5	  Luce	  Irigaray,	  i	  love	  to	  you:	  	  Sketch	  of	  a	  Possible	  Felicity	  in	  History	  (New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  
1996),	  90.	  	  	  




work	  may	  present	  relational	  failure	  as	  the	  outcome	  of	  plot,	  a	  subject’s	  desire	  remains	  
articulated	  thereby	  lending	  the	  story	  a	  lingering	  affective	  mood	  and	  a	  feeling	  of	  anticipation.	  
	   Second,	  the	  theoretical	  stance	  of	  the	  in-­‐process	  subject	  shifts	  the	  focus	  of	  reading	  
from	  plot	  to	  voice,	  from	  outcome	  to	  process,	  from	  the	  objective	  position	  of	  “what”	  happens	  
to	  the	  subjective	  awareness	  of	  “how”	  things	  happen	  in	  the	  fictional	  story	  world.	  	  This	  model	  
allows	  readers	  to	  remain	  open	  to	  gains	  produced	  by	  interaction	  that	  extend	  beyond	  
linguistically-­‐determined	  or	  goal-­‐driven	  narrative	  closure.	  	  In	  this	  sense,	  I	  will	  consider	  the	  
affective	  energy	  of	  a	  text	  as	  a	  whole,	  the	  full	  range	  of	  connections	  made	  between	  characters,	  
setting,	  atmosphere,	  and	  mood,	  as	  contributing	  to	  an	  open	  form	  of	  receptivity,	  a	  key	  
component	  of	  the	  relational	  self.	  	  	  	  	  	  	  
	   Interestingly,	  many	  of	  the	  writers	  who	  have	  produced	  works	  of	  relational	  subjectivity	  
also	  fall	  into	  the	  category	  of	  “lyrical”	  writers	  who	  stand	  outside	  the	  mainstream	  groups	  of	  
politically-­‐aligned	  realist	  writers	  of	  that	  era.	  	  This	  includes	  Shen	  Congwen,	  Bing	  Xin	  and	  
Eileen	  Chang,	  already	  recognized	  as	  lyrical	  writers.	  	  And	  from	  within	  the	  canon	  of	  
mainstream	  writers,	  Lu	  Xun,	  Ye	  Shaojun	  and	  Xiao	  Hong	  produced	  both	  realist	  and	  lyrical	  
works.	  	  The	  stylistic	  features	  of	  so-­‐called	  “lyrical”	  writing	  include	  poetic	  and	  “plotless”	  
narratives	  that	  “flow”	  and	  generate	  feelings	  of	  “harmony.”	  	  While	  this	  type	  of	  narrative	  
connects	  back	  to	  the	  classical	  poetic	  tradition	  and	  its	  lyrical	  aesthetics,	  I	  will	  explore	  the	  
possibility	  that	  the	  lyrical	  elements	  of	  modern	  relational	  narratives	  represent	  a	  desire	  for	  a	  
modern	  experience	  of	  emotional	  attachment	  and	  ecological	  wholeness.	  	  In	  other	  words,	  the	  
aesthetics	  of	  relational	  narratives	  do	  not	  represent	  an	  escape	  from	  the	  modern	  world	  to	  find	  




retreat	  in	  the	  traditional	  past,	  but	  rather,	  represent	  a	  distinct	  way	  of	  imagining	  the	  modern	  
Chinese	  relational	  self,	  a	  self	  who	  is	  connected	  and	  belongs.	  
	   Finally,	  relational	  subjectivity	  will	  be	  located	  in	  narrative	  description	  that	  reveals	  a	  
subject’s	  orientation	  to	  the	  world	  and	  to	  others.	  	  This	  is	  the	  more	  philosophical	  footing	  of	  
relational	  subjectivity,	  where	  a	  relational	  epistemological	  positioning	  can	  be	  seen	  operating.	  	  
In	  this	  third	  category,	  poetry,	  lyrical	  essay,	  and	  travelogue	  will	  be	  analyzed	  as	  
philosophically-­‐inspired	  forms	  of	  literature.	  	  My	  research	  has	  revealed	  that	  representations	  
of	  subjects	  as	  fundamentally	  open	  to	  others	  in	  relationship,	  also	  share	  a	  deeper	  position	  of	  
openness	  to	  otherness	  in	  general.	  	  Texts	  of	  relational	  subjectivity	  tend	  to	  present	  multiple	  
perspectives	  and	  points	  of	  view;	  situations	  are	  described	  from	  different	  angles,	  and	  layers	  of	  
reality	  interweave	  and	  overlap.	  	  Details	  that	  describe	  the	  specificity	  of	  a	  scene,	  person,	  or	  
mood,	  proliferate	  without	  interpretation	  or	  closure,	  remaining	  hermeneutically	  open.	  	  This	  is	  
not	  an	  early	  form	  of	  postmodern	  indeterminacy;	  the	  writers	  here	  are	  still	  working	  under	  the	  
rubric	  of	  a	  mimetic	  text	  that	  expresses	  an	  author-­‐driven	  subjectivity.	  	  However,	  their	  works	  
offer	  a	  shift	  in	  perspective	  where	  hierarchical	  categories	  and	  black	  and	  white	  scenarios	  are	  
set	  aside	  in	  favor	  of	  looking	  horizontally	  across	  society	  to	  examine	  the	  multi-­‐faceted	  and	  
complex	  web	  of	  relations	  found	  there.	  	  	  
	  	  
Organization	  of	  the	  Chapters	  
	   Chapter	  one	  considers	  dialogue	  and	  encounter	  between	  characters,	  and	  its	  relational	  
opposite:	  	  silent	  presence	  and	  listening.	  	  Utilizing	  the	  concept	  of	  portraiture,	  I	  will	  explore	  




ways	  in	  which	  modern	  Chinese	  writers	  represented	  meaning	  in	  relationships	  and	  
interpersonal	  dynamics.	  	  Affective	  bonds,	  dialogue,	  ethical	  encounters	  and	  the	  politics	  of	  
detail	  are	  all	  ways	  in	  which	  relationality	  as	  a	  social	  good	  is	  presented.	  	  In	  the	  works	  of	  Lu	  Xun,	  
a	  writer	  most	  associated	  with	  depictions	  of	  individuals	  alienated	  from	  culture	  and	  society	  or	  
trapped	  between	  conflicting	  worldviews,	  one	  can	  find	  rare	  moments	  of	  intimate	  relationality	  
that	  stand	  in	  contrast	  to	  the	  overriding	  despairing	  message	  of	  his	  works.	  	  Ye	  Shaojun,	  by	  
contrast,	  consistently	  presents	  individuals	  in	  encounters	  and	  social	  situations	  of	  all	  kinds.	  	  
While	  at	  times	  critical	  and	  other	  times	  farcical,	  he	  nonetheless	  explores	  the	  different	  ways	  
people	  in	  the	  chaotic	  Republican	  and	  May	  Fourth	  eras	  could	  relate	  to	  one	  another	  both	  as	  
individuals	  and	  as	  national	  subjects.	  	  This	  wider	  reading	  of	  works	  by	  Lu	  Xun	  and	  Ye	  Shaojun	  
reveals	  the	  existence	  of	  identities	  that	  are	  represented	  as	  open	  to	  meaning	  and	  
transformation	  by	  way	  of	  productive,	  though	  often	  limited,	  self-­‐other	  relations.	  	  	  
	   Theoretically,	  chapter	  one	  will	  examine	  the	  new	  range	  of	  possibilities	  available	  to	  
interpretation	  once	  the	  confines	  of	  a	  hierarchical	  subject-­‐object	  relational	  framework	  are	  
removed.	  	  Could	  moments	  of	  communicative	  impasse	  be	  reinterpreted	  to	  signify	  more	  than	  
just	  interpersonal	  failure?	  	  Conversation	  can	  be	  understood	  as	  a	  complex	  rhetorical	  act	  that	  
involves	  mutual	  exchange,	  turn-­‐taking,	  and	  listening.6	  	  Up	  to	  now,	  relational	  failure	  has	  been	  
proclaimed	  due	  to	  an	  interpretive	  model	  based	  on	  either	  domination	  of	  the	  other	  or	  full	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   6	  See	  Kay	  Young,	  Ordinary	  Pleasures:	  Couples,	  Conversation	  and	  Comedy	  (Ohio	  State	  Univ.	  Press,	  2001)	  
and	  her	  Ph.D.	  dissertation,	  “Privacy,	  Intimacy,	  Happiness	  and	  Narrative”	  (Harvard,	  1992).	  
	  




integration	  of	  the	  other	  to	  the	  subject’s	  worldview.7	  	  Might	  readers	  and	  critics	  have	  been	  
looking	  for	  relational	  success	  using	  an	  epistemological	  model	  not	  suited	  for	  locating	  it?	  	  In	  
this	  study,	  I	  will	  acknowledge	  moments	  of	  failure,	  but	  also	  investigate	  what	  other	  potential	  
meanings	  are	  being	  held	  in	  the	  subtexts	  of	  such	  textual	  moments.	  	  By	  utilizing	  a	  relational	  
approach,	  I	  have	  found	  that	  communicative	  acts	  embedded	  in	  the	  narratives	  of	  May	  Fourth	  
writers	  highlight	  a	  concern	  with	  what	  might	  be	  called	  a	  “middle	  ground	  of	  relationality.”	  	  	  	  
	   Chapter	  Two	  shows	  how	  Shen	  Congwen’s	  inscribed	  acts	  of	  listening,	  even	  more	  than	  
visual	  perception,	  link	  self	  and	  other.	  	  This	  is	  the	  open	  self	  characteristic	  of	  relational	  
subjectivity.	  	  Shen	  Congwen	  presents	  himself	  and	  many	  of	  his	  narrators	  as	  observers,	  open	  
to	  the	  happenings	  in	  the	  world	  around	  them.	  	  Theoretically,	  I	  will	  utilize	  Luce	  Irigaray’s	  
theory	  of	  listening	  as	  a	  relational	  act.	  	  To	  Irigaray,	  listening	  offers	  the	  other	  the	  neutral	  space	  
to	  exist	  as	  other	  and	  challenges	  the	  subject	  to	  tolerate	  difference.	  	  This	  positioning	  
establishes	  the	  possibility	  for	  non-­‐hierarchical	  subject-­‐subject	  relations.	  	  Philosopher	  Gemma	  
Corradi	  Fiumara	  also	  presents	  listening	  is	  an	  epistemological	  position	  wherein	  the	  subject,	  by	  
his	  very	  attentiveness,	  places	  himself	  open	  to	  perception	  and	  change.	  	  In	  Shen	  Congwen,	  
acts	  of	  listening	  not	  only	  link	  people	  and	  ideas	  in	  the	  context	  of	  human	  relations,	  but	  also	  
offer	  a	  form	  of	  receptivity	  that	  suggests	  a	  wider,	  more	  universal,	  ecological	  connectivity,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   7	  For	  example,	  writing	  about	  Zhu	  Ziqing	  as	  representative	  of	  his	  generation,	  Jin	  Li	  states	  that,	  “The	  
authorial	  ‘I’	  might	  have	  found	  himself	  in	  a	  netherland	  of	  meaning	  before	  he	  desperately	  grabbed	  the	  
humanistic	  universals	  of	  sympathy,	  love,	  and	  respect	  for	  a	  foothold.	  	  The	  ‘troubled’	  state	  of	  the	  mind	  involves	  
cognitive	  difficulty,	  emotional	  anomie,	  and	  actional	  impotence.	  	  Sympathy,	  love,	  and	  respect	  as	  the	  primal	  
principles	  are	  ‘disembodied,’	  and	  ironically,	  ‘unfelt.’”	  	  See	  Jin	  Li,	  "Paper	  Sorrow:	  Narrating	  Emotion	  in	  Chinese	  
Literature,	  from	  the	  1840s	  to	  the	  1920s."	  (PhD.,	  diss.	  Harvard	  University,	  2008),	  143.	  
	  




what	  another	  critic	  calls	  “the	  knowledge	  of	  listening.”8	  	  The	  intimate,	  personal	  resonances	  
between	  self	  and	  world	  found	  in	  Shen	  Congwen’s	  narratives	  reveal	  listening	  as	  a	  turning	  
from	  materiality	  to	  connecting	  with	  the	  world	  aesthetically.	  	  Late	  in	  his	  writing	  career,	  Shen	  
Congwen	  writes	  of	  aesthetic	  perception	  as	  a	  form	  of	  listening.	  	  I	  will	  argue	  that	  this	  attitude	  
of	  listening,	  an	  open	  and	  non-­‐judgmental	  way	  of	  receiving	  from	  the	  world,	  is	  what	  Shen	  
Congwen	  suggests	  his	  countrymen	  should	  adopt	  as	  they	  face	  the	  challenges	  brought	  by	  the	  
cultural	  transformations	  of	  both	  modernity	  and	  civil	  war.	  
	   Theoretically,	  chapter	  two	  will	  investigate	  the	  textual	  strategies	  that	  configure	  
relationality	  as	  an	  alternative	  mode	  of	  narrative	  subjectivity.	  	  Forms	  of	  narrative	  voice	  that	  
shift	  between	  first	  and	  third	  person,	  that	  utilize	  subjectless	  sentences,	  or	  that	  exploit	  the	  
effects	  of	  non-­‐linear,	  plotless	  narratives,	  all	  point	  to	  narrative	  identities	  that	  are	  “permeable,”	  
open,	  and	  at	  times,	  plural.	  	  In	  particular,	  third-­‐person	  narration,	  set	  in	  a	  non-­‐hierarchical	  
narrative	  structure,	  reflects	  a	  “compromised”	  authorial	  voice	  and	  a	  tolerance	  for	  ambiguity.	  	  
These	  strategies	  reflect	  a	  desire	  for	  a	  relational	  identity.	  	  Shen	  Congwen’s	  experimental	  
narrative	  modes	  provide	  a	  rich	  body	  of	  work	  through	  which	  to	  explore	  the	  textual	  and	  
structural	  aspects	  of	  relational	  subjectivity.	  	  Further,	  Shen	  Congwen’s	  lyrical	  native	  place	  
literature	  reveals	  a	  relational	  epistemological	  model	  for	  the	  self:	  a	  self	  that	  gains	  and	  
perpetuates	  knowledge	  through	  an	  intimate	  poetics	  of	  familiarity	  –	  a	  highly	  interconnected	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   8	  Maureen	  Niwa-­‐Heinen,	  “Relational	  Narrative	  Desire:	  	  Intersubjectivity	  and	  Transsubjectivity	  in	  the	  
Novels	  of	  H.D.	  and	  Virginia	  Woolf	  (PhD	  diss.,	  University	  of	  Victoria,	  Canada,	  2004),	  233.	  




space	  of	  being	  and	  belonging	  in	  community.	  	  Yi-­‐fu	  Tuan	  has	  termed	  this	  kind	  of	  place	  
attachment	  an	  aesthetics	  of	  “belongingness.”9	  	  	  
	   Chapter	  three	  considers	  the	  discourse	  of	  “love”	  as	  both	  a	  site	  and	  a	  source	  of	  
relational	  subjectivity	  and	  identity	  in	  the	  writing	  of	  Bing	  Xin,	  Xiao	  Hong	  and	  Eileen	  Chang.	  	  
The	  focus	  here	  is	  not	  romantic	  love,	  but	  love	  as	  conceived	  in	  philosophical	  and	  
epistemological	  terms.	  	  I	  will	  adopt	  Luce	  Irigaray’s	  view	  of	  love	  as	  recognition,	  hence,	  as	  a	  
way	  of	  seeing	  or	  relating	  to	  the	  world.	  	  To	  Irigaray,	  love	  is	  a	  form	  of	  openness	  and	  tolerance	  
toward	  the	  other;	  this	  tolerance,	  in	  turn,	  allows	  the	  subject	  to	  move	  away	  from	  self-­‐
contained	  individualism	  and	  step	  toward	  the	  other,	  “seeing”	  the	  other	  in	  new	  ways.	  	  The	  
result	  is	  a	  different	  subject-­‐object	  positioning,	  which	  can	  be	  explored	  theoretically	  through	  
the	  concepts	  of	  recognition	  and	  witnessing.	  	  Kelly	  Oliver	  argues	  for	  witnessing	  as	  a	  mode	  of	  
acceptance:	  	  “By	  seeing	  with	  and	  seeing	  through	  “porous”	  [open	  and	  fluid]	  eyes,	  witnessing	  
subjects	  oppose	  the	  objectifying,	  contestatory	  Lacanian	  gaze	  which	  separates	  subject	  from	  
object.”10	  	  In	  this	  way,	  relational	  desire,	  particularly	  that	  found	  in	  the	  narratives	  of	  Chinese	  
woman	  writers,	  express	  a	  different	  social	  praxis	  of	  power,	  one	  not	  founded	  in	  domination,	  
but	  in	  co-­‐existence.	  	  Two	  women	  writers	  stand	  at	  the	  forefront	  of	  a	  discourse	  of	  love:	  	  Bing	  
Xin	  and	  Eileen	  Chang	  (Zhang	  Ailing).	  	  	  
	   Bing	  Xin	  early	  on	  set	  the	  form	  and	  style	  for	  relational	  portraiture,	  writing	  tenderly	  
about	  her	  relationships	  with	  family	  members,	  especially	  her	  parents.	  	  Her	  fiction	  and	  essays	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   9	  Yi-­‐fu	  Tuan,	  Topophilia:	  A	  Study	  of	  Environmenal	  Perception,	  Attitudes,	  and	  Values	  (New	  York:	  
Columbia	  University	  Press,	  1990),	  and	  “Literature,	  Experience,	  and	  Environmental	  Knowing,”	  217-­‐233.	  
	  
	   10	  Kelly	  Oliver,	  Witnessing:	  Beyond	  Recognition	  (Minneapolis:	  	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2001),	  
191.	  




were	  famous	  for	  their	  “motherly,”	  “nurturing”	  narrative	  style.	  	  	  Bing	  Xin	  is	  also	  known	  for	  her	  
“philosophy	  of	  love.”	  Heavily	  influenced	  by	  both	  Christianity	  and	  Hinduism	  (by	  way	  of	  
Tagore),	  Bing	  Xin	  utilized	  literature	  as	  a	  means	  to	  present	  love	  as	  a	  form	  of	  hope	  and	  
redemption,	  a	  balm	  that	  held	  the	  power	  to	  heal	  humanity’s	  crisis.	  	  Bing	  Xin’s	  view	  of	  love	  
and	  her	  literary	  inscription	  of	  relational	  identity	  articulated	  a	  distinctly	  modern	  feminine	  
sensibility	  –	  a	  way	  of	  being	  both	  independent	  and	  deeply	  attached	  to	  family	  and	  community.	  	  
While	  her	  relationality	  was	  later	  re-­‐channeled	  by	  feminist/collectivist	  ideologies,	  it	  remained	  
a	  powerful	  discourse	  that	  was	  re-­‐discovered	  in	  the	  1980’s.	  	  It	  is	  Eileen	  Chang	  who,	  in	  the	  
decade	  of	  war	  and	  chaos	  –	  the	  1940’s	  -­‐	  argues	  for	  a	  literature	  of	  love,	  not	  revolution,	  
defending	  her	  works	  of	  ordinary	  people	  and	  their	  petty	  concerns	  and	  preferring	  them	  to	  
“heroic”	  literature.	  	  Chang	  also	  presents	  an	  epistemological	  position	  in	  her	  fiction	  and	  essays,	  
a	  philosophy	  of	  life	  that	  values	  human	  relationships	  and	  relationality	  as	  the	  essential	  fabric	  
that	  holds	  a	  society	  together.	  	  Without	  this	  basic	  relational	  foundation	  of	  daily	  life,	  Chang	  
argues,	  human	  existence	  is	  meaningless.	  
	  
Theoretical	  Underpinnings	  I:	  	  A	  Review	  of	  Relational	  Theories	  of	  Subjectivity	  
	   Utilizing	  the	  cluster	  of	  tactics	  surrounding	  the	  term	  “relational	  subjectivity,”	  I	  will	  
locate	  literary	  voices	  that	  stand	  in	  that	  middle	  ground	  between	  romantic	  individualism	  and	  
revolutionary	  collectivism,	  thereby	  revealing	  a	  continuum	  of	  relational	  responses	  to	  
modernity	  in	  the	  modern	  Chinese	  context.11	  	  Relational	  subjectivity	  will	  provide	  both	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   11	  According	  to	  Wendy	  Larson,	  this	  “middle	  ground”	  can	  also	  be	  extended	  to	  include	  other	  polarities	  
that	  have	  characterized	  the	  May	  Fourth	  and	  post-­‐May	  Fourth	  era:	  	  subjective/objective,	  psychological/realist,	  




thematic	  emphasis	  and	  a	  theoretical	  framework	  to	  this	  thesis.	  	  Thematically,	  my	  readings	  
will	  focus	  on	  Chinese	  literary	  texts	  from	  the	  1920s,	  1930s	  and	  1940s	  that	  narrate	  meaning	  in	  
relationships,	  encounters	  between	  subjects	  and	  communicative	  interaction,	  whether	  in	  
literary	  portraiture,	  modern	  fiction	  or	  lyrical	  essay.	  	  Theoretically,	  I	  intend	  to	  examine	  the	  
workings	  of	  relational	  subjectivity	  in	  narratives	  of	  modern	  Chinese	  literature.	  	  The	  aim	  is	  not	  
to	  offer	  a	  re-­‐conceptualization	  of	  modern	  Chinese	  subjectivity,	  but	  to	  open	  up	  current	  
discussions	  to	  consider	  a	  wider	  set	  of	  possibilities	  for	  constructions	  of	  self-­‐identity,	  relational	  
capabilities	  in	  the	  self-­‐other	  dynamic,	  and	  to	  offer	  fresh	  approaches	  to	  configurations	  of	  
community	  and	  national	  identity.	  	  I	  have	  adopted	  this	  cross-­‐disciplinary	  approach	  as	  the	  
theoretical	  underpinning	  for	  this	  thesis.	  	  Working	  with	  philosophers	  and	  theorists	  from	  fields	  
of	  psychology,	  feminism,	  and	  social	  theory,	  I	  will	  present	  a	  theory	  of	  relational	  subjectivity	  
that	  allows	  for	  a	  widened,	  more	  flexible	  view	  of	  the	  self	  and	  individual	  identity	  as	  a	  more	  
fluid,	  partial	  and	  in-­‐process	  entity	  that	  is	  intersubjective	  at	  its	  core.	  	  	  
	   The	  term,	  relational	  subjectivity,	  has	  been	  used	  in	  discussions	  of	  narratives,	  artwork	  
or	  film	  that	  explore	  self-­‐other	  conceptualizations,	  interpersonal	  encounters	  among	  subjects,	  
as	  well	  as	  interactions	  between	  subjects	  and	  society.	  	  Relational	  subjectivity	  links	  
configurations	  of	  self-­‐identity	  to	  broader	  social	  workings	  of	  the	  self	  in	  community	  and	  in	  
relation	  to	  the	  historical	  moment	  in	  which	  he	  or	  she	  lives.	  	  While	  relational	  subjectivity	  
emerged	  from	  the	  field	  of	  feminist	  psychology,	  I	  follow	  the	  models	  presented	  by	  Luce	  
Irigaray,	  the	  French	  post-­‐structuralist	  philosopher,	  and	  American	  philosophers	  Nöelle	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
romantic/revolutionary	  and	  idealist/materialist.	  Wendy	  Larson,	  “Review	  of	  The	  Problematic	  of	  Self	  in	  Modern	  
Chinese	  Literature:	  	  Hu	  Feng	  and	  Lu	  Ling,”	  The	  China	  Journal	  (2001):	  218.	  
	  




McAfee	  and	  Kelly	  Oliver,	  both	  interpreters	  of	  Irigaray.12	  	  In	  her	  work,	  Habermas,	  Kristeva	  and	  
Citizenship,	  McAfee’s	  joins	  the	  theoretical	  effort	  to	  locate	  an	  alternative	  to	  both	  the	  
Enlightenment	  privileging	  of	  the	  discrete	  individual	  and	  the	  Freud-­‐Lacanian	  understanding	  of	  
self	  as	  defined	  by	  separation	  and	  a	  persistent	  state	  of	  lack.13	  	  The	  fluid	  and	  partial	  self	  
presented	  by	  these	  theorists,	  functions	  as	  an	  “open	  system,”	  or	  a	  “subject-­‐in-­‐process.”14	  	  
Further,	  and	  a	  key	  point	  from	  the	  perspective	  of	  literary	  studies,	  McAfee’s	  relational	  self	  
generates	  self-­‐knowledge	  through	  narrative,	  not	  only	  by	  way	  of	  the	  internal	  stories	  subjects	  
compose	  for	  themselves,	  but	  also	  through	  the	  ways	  narrative	  is	  co-­‐created	  through	  a	  
subject’s	  relationality	  with	  others.15	  	  
	   McAfee’s	  primary	  concern	  is	  the	  relationship	  between	  the	  construction	  of	  
subjectivity	  and	  the	  formation	  of	  healthy	  civil	  identities	  in	  deliberative	  democracies.	  	  A	  more	  
open	  and	  flexible	  conceptualization	  of	  subjectivity,	  if	  widely	  embraced,	  could	  have	  a	  positive	  
impact	  on	  how	  citizens	  relate,	  communicate,	  and	  solve	  problems.	  	  Her	  work,	  though	  
grounded	  in	  subjectivity,	  is	  a	  vision	  for	  community	  at	  a	  time	  of	  cultural	  and	  ethnic	  tensions	  
and	  global	  realignment:	  	  “The	  discourse	  involved	  in	  deliberation	  is	  a	  discourse	  of	  leaning	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   12	  See	  Luce	  Irigaray,	  Sharing	  the	  World	  (London	  and	  New	  York:	  Continuum	  Intn’l	  Publishing	  Group,	  
2008),	  Noëlle	  McAfee,	  Habermas,	  Kristeva	  and	  Citizenship	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  2000),	  and	  Kelly	  
Oliver,	  Witnessing:	  Beyond	  Recognition	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2001).	  	  McAfee	  finds	  
Kristeva’s	  concept	  of	  the	  subject-­‐in-­‐process	  as	  well	  as	  her	  political	  writings	  better	  suited	  to	  political	  philosophy.	  	  
Oliver’s	  work,	  being	  more	  theoretical	  and	  less	  political,	  pursues	  the	  shifts	  in	  communication,	  encounter,	  and	  
approaches	  toward	  the	  other	  that	  a	  subjectivity	  based	  in	  non-­‐hierarchy	  makes	  possible.	  
	  
	   13	  McAfee	  synthesizes	  existing	  work	  by	  Julia	  Kristeva,	  Jürgen	  Habermas,	  Emmanuel	  Levinas,	  Hans-­‐
Georg	  Gadamer,	  and	  Jean-­‐Luc	  Nancy,	  among	  others.	  	  Building	  on	  Kristeva	  and	  Habermas,	  in	  particular,	  McAfee	  
presents	  a	  model	  of	  the	  self	  that	  is	  always	  already	  relational	  in	  nature.	  	  	  
	  
	   14	  These	  terms	  are	  borrowed	  by	  McAfee	  from	  the	  work	  of	  Julia	  Kristeva.	  
	  
	   15	  McAfee,	  140.	  
	  




toward	  others	  .	  .	  .	  in	  deliberating,	  participants	  are	  aware	  of	  their	  own	  finitude,	  that	  their	  
understandings	  are	  partial,	  and	  so	  seek	  the	  views	  of	  others.”16	  	  It	  is	  my	  view	  that	  McAfee’s	  
groundbreaking	  work	  in	  philosophy	  need	  not	  be	  confined	  to	  the	  political	  culture	  of	  the	  early	  
21st	  century,	  but	  may	  also	  be	  considered	  as	  a	  new	  paradigm	  with	  which	  to	  interpret	  
discourse	  and	  political	  agency	  in	  historical	  perspective.	  	  	  
	   Theories	  of	  relational	  subjectivity	  regard	  the	  self	  as	  fundamentally	  “intersubjective.”	  	  
That	  is	  to	  say,	  that	  they	  hold	  as	  primary	  the	  belief	  that	  self-­‐identity	  is	  not	  constructed	  by	  our	  
difference	  and	  separation	  from	  others,	  but	  rather,	  that	  “our	  very	  subjectivity	  is	  constituted	  
relationally.”17	  	  This	  “co-­‐created	  self,”	  exists	  as	  a	  configuration	  of	  self-­‐identification	  that	  is	  
not	  discreet	  or	  wholly	  independent,	  but	  is	  known	  to	  itself	  by	  way	  of	  its	  interactions	  with	  
others.	  	  	  
	   This	  theoretical	  framework	  of	  intersubjectivity	  stems	  from	  the	  work	  of	  feminist	  
psychologist	  Jessica	  Benjamin	  who	  conceptualized	  an	  alternative	  mode	  of	  subject	  formation	  
that	  challenged	  the	  phallocentrism	  of	  the	  Freudian/Lacanian	  model	  of	  the	  autonomous	  self.	  	  
In	  this	  mode,	  individual	  self-­‐consciousness	  is	  not	  obtained	  through	  a	  rejection	  of	  the	  infant-­‐
mother	  bond,	  but	  evolves	  intersubjectively,	  offering	  a	  view	  of	  individuality	  that	  
acknowledges	  rather	  than	  suppresses	  interdependency.18	  	  Paradox	  and	  ambiguity	  remain	  at	  
the	  heart	  of	  Benjamin’s	  vision:	  	  “The	  vision	  of	  recognition	  between	  equal	  subjects	  gives	  rise	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  McAfee,	  190.	  
	  
	   17	  McAfee,	  129.	  
	  
	   18	  See	  Jessica	  Benjamin,	  The	  Bonds	  of	  Love:	  	  Psychoanalysis,	  Feminism	  and	  the	  Problem	  of	  Domination	  
(New	  York:	  Pantheon,	  1988)	  and	  Shadow	  of	  the	  Other:	  	  Intersubjectivity	  and	  Gender	  in	  Psychoanalysis	  (New	  
York	  and	  London:	  Routledge,	  1998).	  
	  




to	  a	  new	  logic	  –	  the	  logic	  of	  paradox,	  of	  sustaining	  the	  tension	  between	  contradictory	  
forces	  .	  .	  .	  our	  simultaneous	  need	  for	  recognition	  and	  independence:	  that	  the	  other	  subject	  is	  
outside	  our	  control	  and	  yet	  we	  need	  him.”19	  	  The	  importance	  of	  this	  point	  is	  that	  Benjamin	  
does	  not	  present	  a	  utopian	  vision.	  	  Complexity,	  failure,	  paradox	  are	  all	  understood	  to	  be	  
working	  right	  alongside	  this	  tentative	  re-­‐framing	  of	  subject-­‐object	  relations,	  as	  Benjamin	  
herself	  states:	  	  
To	  aspire	  to	  this	  renewal	  is	  to	  accept	  the	  inevitable	  inconsistency	  and	  imperfection	  of	  
our	  efforts,	  without	  relinquishing	  the	  project.	  	  Feminism,	  though	  many	  think	  the	  
contrary,	  has	  opened	  up	  a	  new	  possibility	  of	  mutual	  recognition	  between	  men	  and	  
women.	  It	  has	  allowed	  men	  and	  women	  to	  begin	  confronting	  the	  difficulties	  of	  
recognizing	  an	  other,	  and	  to	  expose	  the	  painful	  longing	  for	  what	  lies	  on	  the	  other	  side	  
of	  these	  difficulties20	  	  (emphasis	  mine).	  
	  
In	  other	  words,	  intersubjectivity	  does	  not	  suddenly	  appear	  because	  scholars’	  efforts	  to	  shift	  
our	  conceptualizations	  of	  identity	  formation.	  	  Benjamin	  argues	  that	  we	  must	  first	  begin	  to	  
confront	  the	  difficulties	  of	  recognizing	  an	  other,	  which	  includes	  also	  recognizing	  within	  
ourselves	  the	  existence	  of	  a	  painful	  longing	  for	  a	  meaningful	  connection	  with	  an	  other	  who	  
seems	  beyond	  our	  reach.	  	  Moving	  toward	  intersubjectivity,	  in	  her	  vision,	  is	  a	  process	  or	  
growth.	  	  With	  this	  statement,	  I	  am	  confident	  in	  the	  application	  of	  this	  theory	  to	  a	  literary	  
analysis	  in	  the	  Chinese	  context,	  where	  I	  will	  show	  writers	  struggled	  with	  similar	  difficulties	  in	  
recognizing	  and	  seeking	  a	  meaningful	  existence	  with	  an	  other.	  
	   Benjamin’s	  challenge	  to	  the	  Freudian	  model	  of	  selfhood	  attracted	  the	  attention	  of	  a	  
variety	  of	  scholars,	  from	  philosophy	  to	  literary	  criticism.	  	  One	  of	  the	  most	  important	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   19	  Ibid,	  221.	  	  	  
	  
	   20	  Ibid,	  224.	  
	  




applications	  of	  her	  work	  to	  a	  literary	  context	  is	  Maureen	  Niwa-­‐Heinen’s	  study	  of	  
intersubjectivity	  in	  the	  works	  of	  H.D.	  and	  Virginia	  Woolf.	  	  Niwa-­‐Heinen’s	  work	  served	  as	  a	  
guide	  to	  my	  own	  for	  the	  way	  in	  which	  it	  not	  only	  explored	  intersubjectivity	  as	  a	  marker	  of	  
feminist	  identity,	  but	  as	  influencing	  literary	  discourse	  and	  narrative	  modes.	  	  Further,	  Niwa-­‐
Heinen	  pursued	  the	  artistic	  deployment	  of	  intersubjectivity	  as	  representative	  of	  a	  writer’s	  
concern	  with	  otherness	  in	  general:	  	  “Inter/transsubjectivity	  is	  not	  only	  the	  sharing	  of	  two	  
subjectivities,	  but	  rather,	  the	  entire	  recognition	  of	  the	  social	  dimensions	  of	  identity.	  21	  	  Her	  
theory	  of	  “relational	  narrative	  desire”	  locates	  representations	  of	  subjects	  open	  to	  the	  
difference	  presented	  by	  the	  other.	  	  Building	  from	  Benjamin’s	  theory	  of	  intersubjectivity,	  this	  
tolerance	  of	  the	  other’s	  difference	  stems	  from	  an	  ability	  to	  understand	  the	  self	  as	  co-­‐created:	  
My	  discussion	  here	  assumes	  a	  co-­‐created	  self	  or	  relational	  identity,	  predicated	  as	  it	  is	  
on	  self-­‐Other	  relations	  .	  .	  .	  co-­‐creation	  begins	  with	  a	  recognition	  of	  the	  individual’s	  
necessary	  dependence	  on	  and	  active	  engagements	  with	  others,	  and	  thus	  with	  
conflicting	  modes	  of	  thought.	  	  In	  this	  way,	  the	  SELF	  is	  not	  primarily	  a	  result	  of	  self-­‐
construction,	  but	  rather	  of	  SELF-­‐Other	  construction	  .	  .	  .	  22	  
	  
For	  Niwa-­‐Heinen	  and	  others,	  this	  configuration	  of	  the	  co-­‐created	  self-­‐identity	  changed	  the	  
way	  writers	  utilized	  narrative	  voice,	  point	  of	  view,	  character	  development,	  plot	  and	  its	  need	  
for	  closure,	  and	  mood-­‐generating	  description.	  	  More	  so	  than	  direct	  representations	  of	  this	  
type	  of	  subjectivity,	  literary	  works	  indirectly	  betray	  the	  desire	  for	  such	  self-­‐other	  bonds	  
among	  modern	  subjects	  in	  search	  of	  configurations	  of	  belonging.	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   In	  the	  field	  of	  modern	  Chinese	  literature,	  Wang	  Lingzhen	  also	  adapted	  the	  theory	  of	  
intersubjectivity	  to	  argue	  that	  Chinese	  women’s	  autobiographical	  narratives	  present	  a	  
distinct	  feminine	  subjectivity	  that	  stands	  in	  contrast	  to,	  and	  even	  challenges,	  dominant	  male	  
discourse.23	  	  To	  Wang,	  Benjamin’s	  theory	  offers	  critics	  an	  alternative	  model	  of	  power	  in	  
relationships:	  “to	  perceive	  the	  other	  as	  neither	  an	  appropriatable	  object	  nor	  a	  passive	  mirror	  
image	  of	  the	  self	  but	  an	  independent	  and	  dependable	  subject	  is	  regarded	  as	  the	  most	  
important	  step	  toward	  an	  intersubjective	  relationship.”24	  	  To	  put	  it	  another	  way,	  what	  is	  new	  
from	  Benjamin	  onward	  is	  the	  context	  and	  power	  dynamics	  by	  which	  human	  social	  identity	  is	  
understood,	  as	  summarized	  by	  Maureen	  Niwa-­‐Heinen:	  	  “The	  Lacanian	  subject	  laments	  its	  
lack	  of	  wholeness	  and	  seeks	  completion	  through	  appropriation;	  Benjamin’s	  subject	  
recognizes	  its	  partialness	  and	  seeks	  identification	  with	  a	  like,	  also	  partial,	  subject	  through	  
inter/transsubjective	  connection.”25	  	  	  
	   Opening	  up	  the	  possibility	  of	  subject-­‐subject	  relations	  that	  are	  not	  constructed	  or	  
maintained	  by	  power	  relationships	  is	  a	  compelling	  idea	  in	  the	  context	  of	  modern	  Chinese	  
literature.	  	  Was	  it	  not	  the	  modern	  Chinese	  intellectual	  who	  sought	  to	  stretch	  beyond	  his	  or	  
her	  position	  of	  economic	  and	  cultural	  privilege	  and	  reach	  out	  to	  connect	  meaningfully	  with	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   23	  Wang	  Lingzhen,	  Personal	  Matters:	  Women’s	  Autobiographical	  Practice	  in	  Twentieth-­‐Century	  China	  
(Stanford,	  CA:	  Stanford	  University	  Press,	  2004),	  22.	  	  Wang	  also	  writes	  that,	  “I	  focus	  on	  the	  intersubjective	  
aspect	  of	  the	  personal	  and	  argue	  that	  intimate	  relationships,	  love	  bonds,	  identificatory	  mimesis,	  and	  desire	  
interact	  with	  but	  can	  never	  be	  fully	  appropriated	  by	  dominant	  discourses;	  thus,	  they	  always	  counterbalance	  
hegemonic	  modes	  of	  subjective	  production	  and	  provide	  alternative	  way(s)	  of	  constructing	  identities	  and	  
experiences,”	  61.	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subaltern	  persons?	  	  Chinese	  literary	  texts	  and	  the	  body	  of	  criticism	  surrounding	  them	  have	  
examined	  the	  problematic,	  if	  not	  impossible,	  ability	  for	  writers	  to	  do	  just	  that,	  even	  in	  the	  
imaginary	  realm	  of	  fiction	  writing.26	  	  Even	  more,	  what	  of	  the	  emerging	  female	  voice	  in	  
modern	  Chinese	  fiction	  and	  essay?	  	  In	  her	  study	  of	  Bin	  Xin	  冰心	  (1900-­‐1999),	  Wang	  Lingzhen	  
finds	  the	  concept	  of	  intersubjectivity	  useful	  in	  analyzing	  narratives	  that	  portray	  
“intersubjective	  dependency	  and	  emotional	  attachment.”27	  	  Wang	  chooses	  intersubjectivity	  
as	  a	  key	  critical	  concept	  in	  her	  study	  because	  it	  allows	  her	  to	  see	  how	  women	  writers	  pushed	  
back	  against	  male-­‐dominated	  discourse	  that	  devalued	  or	  excluded	  relationality,	  including	  the	  
intimate	  bonds	  between	  friends,	  or	  between	  parent	  and	  child	  –	  which	  is	  often	  the	  realm	  of	  
women’s	  writing.	  	  The	  intersubjective	  dynamic	  in	  her	  work	  creates	  a	  new	  “space	  for	  
structuring	  woman’s	  selfhood	  in	  history	  –	  her	  different	  desire,	  her	  relational	  identity,	  and	  
her	  own	  specific	  psychic	  reality.”28	  	  	  
	   Feminist	  scholars	  like	  Wang	  Lingzhen	  have	  turned	  to	  intersubjectivity	  as	  a	  useful	  tool	  
to	  theorize	  co-­‐created	  subjective	  identities	  and	  typically	  feminine	  ways	  of	  relating	  as	  social	  
beings,	  such	  as	  the	  mother-­‐daughter	  bond.	  	  However,	  Benjamin’s	  theory	  was	  not	  intended	  
to	  be	  gender-­‐determined,	  but	  is	  gender-­‐neutral.29	  	  In	  her	  study	  of	  Virginia	  Woolf,	  for	  
example,	  Niwa-­‐Heinen	  also	  found	  that	  Woolf	  employed	  modes	  of	  narrative	  desire	  as	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   26	  See	  Marston	  Anderson,	  The	  Limits	  of	  Realism:	  Chinese	  Fiction	  in	  the	  Revolutionary	  Period.	  (Berkeley,	  
CA:	  University	  of	  California	  Press,	  1990).	  
	  
	   27	  Wang,	  Personal	  Matters,	  19.	  
	  
	   28	  ibid,	  97.	  
	  
	   29	  Benjamin,	  224.	  	  
	  




means	  to	  explore	  the	  challenges	  posed	  by	  modernity	  in	  general,	  which	  is	  exactly	  the	  
correlation	  I	  hope	  to	  make	  with	  modern	  Chinese	  writers:	  
	  .	  .	  .	  Woolf	  conceives	  of	  relational	  identity	  as	  a	  means	  to	  greater	  social	  coherence.	  
Although	  mourning	  the	  personal	  and	  historical	  loss	  that	  comes	  with	  relational	  
identity,	  Woolf	  promotes	  a	  positive	  vision	  of	  social	  bonding	  attuned	  to	  the	  gaps	  that	  
keep	  us	  separate	  .	  .	  .	  inter/transsubjectivity	  includes	  both	  the	  positive	  and	  negative	  
aspects	  of	  interpersonal	  connection.	  	  Although	  she	  represents	  the	  difficulties	  of	  
communicating	  with	  and	  through	  difference,	  she	  does	  not	  perceive	  such	  difficulties	  
as	  insurmountable.30	  
	  
Confronting	  the	  “difficulties	  of	  communicating	  with	  and	  through	  difference”	  was	  also	  a	  
major	  dilemma	  faced	  by	  modern	  Chinese	  writers.	  	  For	  example,	  writers	  such	  as	  Ye	  Shaojun	  
叶绍钧	  (1894-­‐1988)	  wrote	  of	  the	  “barriers”	  separating	  one	  from	  another	  in	  society.31	  	  And	  
yet	  he	  explored	  these	  barriers	  by	  way	  of	  encounters	  and	  communicative	  interaction	  of	  
characters.	  	  In	  chapter	  one,	  I	  will	  argue	  that,	  like	  Virginia	  Woolf,	  Ye	  Shaojun	  also	  considers	  
connection	  across	  difference	  a	  contested	  site	  of	  negotiation,	  which	  by	  its	  very	  sense	  of	  
incremental	  process	  suggests	  possibilities	  for	  change.	  
	   Relational	  subjectivity	  and	  its	  theoretical	  cousin,	  intersubjectivity,	  thus	  provide	  an	  
important	  conceptual	  framework	  within	  which	  to	  examine	  selfhood,	  self-­‐other	  relationality,	  
and	  relational	  desire.	  	  There	  is	  an	  emphasis	  on	  difference,	  listening,	  and	  learning	  tolerance.	  	  
While	  potentially	  painful	  and	  involving	  loss	  of	  ego-­‐bounded	  self,	  as	  noted	  by	  the	  example	  of	  
Woolf	  above,	  the	  gain	  is	  greater	  self-­‐fulfillment.	  	  The	  existence	  of	  the	  other	  in	  the	  subject’s	  
mind,	  as	  knowledge	  and	  as	  narratives	  of	  co-­‐creativity,	  builds	  self-­‐identity,	  as	  noted	  by	  Niwa-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   30	  Niwa-­‐Heinen,	  303.	  
	  
	   31	  The	  title	  of	  Ye	  Shaojun’s	  first	  short	  story	  collection	  is	  called	  Barriers	  (Gemo	  隔膜,	  1922).	  
	  




Heinen:	  	  “In	  a	  world	  without	  Otherness,	  no	  capacity	  for	  interpersonal	  connection	  is	  present;	  
the	  self	  loses	  opportunities	  to	  enrich	  itself	  through	  difference.”32	  	  Luce	  Irigaray	  moves	  this	  
point	  even	  further:	  
[By]	  accepting	  that	  I	  am	  not	  the	  whole	  also	  signifies	  the	  possibility	  of	  glimpsing	  a	  
wider	  world,	  a	  greater	  completeness	  –	  that	  is,	  the	  possibility	  of	  overcoming	  a	  solitary	  
destiny	  in	  order	  to	  be	  involved	  in	  a	  being-­‐with-­‐the-­‐other	  that	  does	  not	  amount	  to	  a	  
sharing	  of	  the	  same	  in	  the	  Same.33	  	  	  
	  
In	  other	  words,	  intersubjectivity	  is	  not	  defined	  as	  the	  sharing	  of	  a	  similar	  ideal,	  feeling	  or	  
aspiration	  between	  two	  separate	  subjects.	  	  On	  the	  contrary,	  in	  Irigaray	  and	  Niwa-­‐Heinen’s	  
conceptualization,	  intersubjectivity	  is	  found	  in	  a	  meeting	  of	  the	  difference	  that	  the	  other	  
presents	  to	  us,	  and	  how	  we	  change	  in	  response	  to	  interaction	  with	  that	  difference.	  	  Building	  
on	  these	  ideas,	  this	  thesis	  will	  show	  how	  Chinese	  writers	  of	  relational	  narratives	  also	  
explored	  existential	  questions	  of	  self	  and	  world	  and	  the	  larger	  meaning	  of	  life.	  	  Perhaps	  even	  
more	  importantly,	  I	  will	  investigate	  to	  what	  extent	  the	  discourse	  of	  relational	  subjectivity	  
also	  factored	  in	  constructing	  the	  emerging	  discourse	  of	  modern	  sociality,	  community	  and	  
national	  identity	  in	  the	  May	  Fourth	  and	  post-­‐May	  Fourth	  periods.	  	  	  
	  
Theoretical	  Underpinnings	  	  II:	  	  Communication	  and	  Social	  Theory	  	  
	   Studies	  of	  relational	  subjectivity	  and	  related	  work	  in	  social	  theory	  have	  made	  us	  
aware	  of	  the	  blind	  spot	  in	  our	  intellectual	  quest	  to	  understand	  modern	  Chinese	  identities	  in	  
the	  early	  decades	  of	  the	  20th	  century,	  opening	  up	  new	  understandings	  of	  the	  relationships	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  Ibid.,	  xv.	  
	  
	   33	  Luce	  Irigaray,	  Sharing	  the	  World	  (London	  and	  New	  York:	  Continuum	  Intn’l	  Publishing	  Group,	  2008),	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between	  individuals	  within	  society.	  	  This	  is	  especially	  true	  in	  the	  case	  of	  modern	  Chinese	  
literary	  studies,	  where	  the	  rise	  of	  individual	  autonomy	  was	  coupled	  with	  a	  new	  rhetorical	  
position	  and	  new	  forms	  of	  narrative	  –	  both	  designed	  to	  present	  this	  new	  individual	  and	  grant	  
him	  or	  her	  the	  voice	  to	  declare	  his/her	  identity	  and	  point	  of	  view,	  including	  individual	  
psychological	  states	  and	  interiority.34	  	  The	  other	  goal	  of	  early	  reform	  movements	  was	  
iconoclastic:	  	  a	  deep	  critique	  and	  dismantling	  of	  the	  institutions	  associated	  with	  
Confucianism	  (family,	  educational,	  governmental),	  which	  were	  not	  only	  considered	  bankrupt	  
in	  their	  own	  sense,	  but	  were	  also	  perceived	  to	  be	  holding	  Chinese	  culture	  and	  the	  Chinese	  
nation	  back	  from	  modernity.	  	  The	  Chinese	  enlightenment	  was	  thus	  shaped	  by	  this	  dual	  effort	  
to	  both	  construct	  and	  deconstruct.	  	  	  
	   As	  part	  of	  the	  on-­‐going	  effort	  to	  investigate	  the	  diversity	  of	  intellectual	  positions	  and	  
discursive	  practices	  of	  the	  May	  Fourth	  and	  post-­‐May-­‐Fourth	  period,	  this	  thesis	  will	  utilize	  
alternative	  conceptions	  of	  modernity	  that	  contextualize	  individuals	  within	  complex	  relational	  
positions,	  worlds	  where	  discourse	  is	  intersubjectively	  produced	  and	  maintained.	  	  Several	  
years	  ago,	  Ban	  Wang	  warned	  readers	  that	  the	  model	  of	  the	  autonomous	  Chinese	  self	  cut	  off	  
from	  family,	  society	  and	  other	  meaningful	  relationships	  is	  no	  longer	  a	  viable	  model	  used	  to	  
define	  modern	  selfhood.35	  	  In	  other	  words,	  Ban	  Wang	  encourages	  a	  shift	  beyond	  individual	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  See,	  for	  example,	  Lydia	  H.	  Liu,	  “Narratives	  of	  Modern	  Selfhood:	  	  First	  Person	  Fiction	  in	  May	  Fourth	  
Literature,”	  in	  Politics,	  Ideology,	  and	  Literary	  Discourse	  in	  Modern	  China:	  Theoretical	  Interventions	  and	  Cultural	  
Critique,	  ed.,	  Liu	  Kang	  and	  Xiaobing	  Tang	  (Durham:	  	  Duke	  University	  Press,	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  102-­‐123.	  	  See	  also	  Leo	  Ou-­‐fan	  
Lee,	  The	  Romantic	  Generation	  of	  Modern	  Chinese	  Writers	  (Cambridge,	  Mass:	  	  Harvard	  University	  Press,	  1973).	  
	  
	   35	  Ban	  Wang,	  “Review	  of	  The	  Problematic	  of	  Self	  in	  Modern	  Chinese	  Literature:	  Hu	  Feng	  and	  Lu	  Ling”	  
Comparative	  Literature	  51,	  no.	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  (Autumn	  1999),	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  A	  quote	  of	  this	  passage	  appears	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  the	  epigraph	  to	  
this	  thesis.	  
	  




vs.	  society	  constructions	  of	  modern	  identity.	  	  This	  revised	  view	  of	  modernity	  reflects	  the	  
impact	  of	  German	  philosopher,	  Jürgen	  Habermas,	  whose	  twenty	  years	  of	  scholarship	  on	  
social	  identity,	  communication,	  and	  structures	  of	  society,	  places	  relationality	  at	  the	  center	  of	  
his	  theory.	  36	  	  	  Locating	  individuals	  within	  their	  respective	  “lifeworlds,”	  rather	  than	  seeing	  
them	  as	  isolated,	  is	  one	  of	  the	  most	  important	  critical	  constructs	  I	  will	  follow	  as	  I	  locate	  and	  
discuss	  the	  problematics	  of	  relationality	  in	  modern	  Chinese	  literature.	  	  	  
	   Jürgen	  Habermas’s	  writings	  on	  the	  “lifeworld”	  explore	  how	  modern	  subjects	  relate	  to	  
one	  another	  as	  social	  and	  moral	  beings	  thereby	  creating,	  maintaining	  or	  challenging	  social	  
order	  and	  social	  norms.	  	  In	  Habermas’s	  work,	  “lifeworld”	  operates	  dialectically	  with	  the	  
concept	  of	  “system.”	  	  While	  lifeworld	  concerns	  the	  “domains	  of	  social	  life:	  	  family	  and	  
household,	  culture,	  political	  life	  outside	  of	  organized	  parties,	  mass	  media,	  voluntary	  
organizations,	  etc.”	  37	  	  The	  “system”	  is	  a	  term	  that	  refers	  to	  “sedimented	  structures	  and	  
established	  patterns	  of	  instrumental	  action.”38	  	  	  Because	  speech	  acts	  and	  narratives	  play	  an	  
important	  role	  in	  the	  maintenance,	  replenishing	  or	  destruction	  of	  the	  lifeworld,	  literary	  texts	  
lend	  themselves	  to	  analysis	  using	  Habermas’s	  theories.	  	  Habermas,	  known	  for	  his	  pragmatic	  
approach	  to	  speech	  acts,	  places	  a	  high	  value	  on	  “successful”	  communication	  –	  the	  transfer	  
of	  meaning	  between	  two	  or	  more	  people	  in	  society.	  	  Successful	  communication	  takes	  place	  
due	  to	  a	  “consensus”	  that	  is	  found	  between	  the	  parties.	  	  Consensus	  is	  powerful	  and	  has	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   36	  See	  Jürgen	  Habermas:	  The	  Theory	  of	  Communicative	  Action,	  vol	  1	  (1984),	  The	  Theory	  of	  
Communicative	  Action,	  Vol.	  2	  (1987),	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity:	  	  Twelve	  Lectures	  (1987),	  and	  
Moral	  Consciousness	  and	  Communicative	  Action	  (1990).	  
	  
	   37	  James	  Gordon	  Finlayson,	  Habermas:	  A	  Very	  Short	  Introduction	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  
2005),	  51-­‐52.	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ability	  to	  replenish	  the	  lifeworld,	  so	  to	  speak,	  and	  keep	  a	  society	  functioning:	  	  “The	  lifeworld	  
is	  thus	  able	  to	  function	  as	  a	  kind	  of	  bulwark	  against	  social	  disintegration,	  resisting	  the	  
fragmentation	  of	  meanings.”39	  	  	  
	   In	  the	  context	  of	  May	  Fourth	  culture	  and	  society,	  both	  the	  “lifeworld”	  and	  the	  
“system”	  were	  undergoing	  radical	  transformation.	  	  The	  May	  Fourth	  era	  experienced	  a	  
fracturing	  of	  the	  lifeworld	  into	  multiple	  lifeworlds	  that	  competed	  with	  one	  another	  based	  on	  
differences	  of	  region,	  dialect,	  educational	  background,	  traditional	  vs.	  “Western”	  learning,	  
and	  all	  of	  the	  underlying	  material	  and	  cultural	  circumstances	  that	  accompany	  such	  historical	  
change.	  	  The	  “domains”	  of	  the	  lifeworld	  (family,	  household,	  media,	  arts),	  while	  understood	  
to	  have	  a	  fluid	  nature	  in	  Habermas,	  became	  particularly	  unstable	  in	  the	  Chinese	  context.	  	  
The	  domains,	  which	  should	  act	  as	  repositories	  of	  shared	  meanings	  and	  understandings,	  were	  
being	  radically	  re-­‐defined.	  	  	   	  
	   Could	  the	  emptiness	  found	  at	  the	  center	  of	  texts	  such	  as	  Lu	  Xun’s	  reminisces,	  Dawn	  
Blossoms	  Plucked	  at	  Dusk	  (朝花夕拾,	  1927)	  be	  explained	  as	  a	  reflection	  of	  the	  unstable	  
domains	  of	  the	  Chinese	  lifeworld?	  	  Lu	  Xun	  appears	  to	  have	  little	  interest	  in	  replenishing	  the	  
lifeworld	  of	  his	  childhood,	  the	  socially	  stratified	  and	  kinship-­‐bound	  world	  of	  the	  Confucian	  
social	  system.	  	  Thus,	  his	  “reminiscences”	  only	  seem	  to	  illuminate	  hollow	  social	  spaces	  and	  
hermeneutic	  dead	  ends.	  	  As	  he	  stated	  in	  his	  “Preface”	  to	  Dawn	  Blossoms,	  his	  memory	  of	  
childhood	  initially	  “tricked”	  him	  into	  longing	  for	  his	  hometown,	  but	  this	  was	  an	  illusion.	  	  
Speaking	  of	  the	  vegetables	  and	  fruits	  he	  ate	  as	  a	  child	  and	  had	  once	  held	  in	  almost	  magical	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  Ibid.,	  53.	  




esteem:	  	  “.	  .	  .	  after	  a	  long	  absence,	  I	  tasted	  them	  again	  and	  found	  them	  nothing	  special.	  	  It	  
was	  only	  in	  memory	  that	  they	  kept	  their	  old	  flavor.	  	  Perhaps	  they	  will	  continue	  to	  cheat	  me	  
for	  the	  rest	  of	  my	  life,	  making	  my	  thoughts	  turn	  continually	  to	  the	  past.	  ”40	  	  Lu	  Xun	  
articulates	  the	  intense	  discomfort	  produced	  by	  a	  shifting	  lifeworld,	  whose	  domains	  have	  
crumbled	  from	  underneath	  his	  feet.	  
	   However,	  expressions	  of	  relationality	  could	  also	  be	  the	  place	  to	  look	  for	  the	  ways	  in	  
which	  a	  modern	  Chinese	  “lifeworld”	  was	  being	  negotiated	  and	  even	  reconstituted.	  	  For	  
example,	  one	  might	  argue	  that	  Bing	  Xin’s	  lyrical	  essays	  present	  “successful	  communicative	  
action”	  because	  a	  feeling	  of	  shared	  knowledge	  and	  “consensus”	  operates.	  	  By	  contrast,	  Lu	  
Xun’s	  narratives	  narrate	  the	  loss	  and	  the	  lack	  of	  replenishing	  that	  occurs	  when	  
communicative	  acts,	  and	  the	  consensus	  on	  which	  they	  are	  based,	  fail.	  	  Yet,	  readers	  turned	  to	  
Bing	  Xin’s	  Letters	  to	  Young	  Readers	  (寄小读者,	  1926)	  as	  a	  guide	  for	  how	  to	  live	  a	  modern	  
emotional	  life,	  and	  particularly	  found	  solace	  in	  Bing	  Xin’s	  representations	  of	  loving	  Chinese	  
family	  relations.41	  	  Might	  Bing	  Xin’s	  narrative	  visions	  of	  positive	  social	  interaction,	  based	  on	  
meaningful	  moral	  values,	  have	  functioned	  to	  “replenish”	  the	  modern	  Chinese	  lifeworld?	  	  As	  
chapter	  three	  will	  show,	  the	  sharp	  criticism	  Bing	  Xin	  received	  from	  Leftist	  critics	  shows	  
precisely	  the	  competition	  over	  the	  discourse,	  the	  narrative	  forms,	  and	  the	  underlying	  moral	  
sources	  that	  qualified	  for	  lifeworld	  rebuilding	  in	  the	  May	  Fourth	  era.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   40	  Lu	  Xun,	  “Preface	  to	  Dawn	  Blossoms	  Plucked	  at	  Dusk,”	  translated	  by	  Susan	  Daruvala	  in	  Zhou	  Zuoren	  
and	  an	  Alternative	  Response	  to	  Modernity	  (Cambridge:	  	  Harvard	  University	  Asia	  Center,	  2000),	  78.	  
	  
	   41	  Yan	  Haiping,	  Chinese	  Women	  Writers	  and	  the	  Feminist	  Imagination,	  1905-­‐1948	  (London	  and	  New	  
York:	  	  Routledge,	  2006),	  69-­‐94.	  




	   Beyond	  Habermas,	  the	  body	  of	  scholarship	  on	  “encounter,”	  based	  on	  the	  philosophy	  
of	  Emmanuel	  Levinas	  (1906-­‐1995),	  must	  be	  mentioned	  here.	  	  While	  I	  have	  chosen	  not	  to	  
utilize	  Levinas	  directly,	  his	  work	  has	  profoundly	  influenced	  the	  critics	  cited	  as	  well	  as	  my	  own	  
research.	  	  Levinas	  developed	  the	  concept	  of	  ethical	  encounter	  as	  the	  basis	  of	  subjectivity.42	  	  
For	  Levinas,	  the	  key	  to	  understanding	  subjectivity	  lies	  in	  the	  concept	  of	  responsibility.	  	  
Responsibility	  is	  our	  awakening	  to	  ourselves:	  we	  come	  to	  know	  ourselves	  only	  through	  the	  
other,	  especially	  through	  face-­‐to-­‐face	  encounter.	  	  In	  the	  text,	  Ethics	  and	  Infinity,	  Levinas	  
writes	  that:	  	  	  
In	  [Otherwise	  than	  Being]	  I	  speak	  of	  responsibility	  as	  the	  essential,	  primary	  and	  
fundamental	  mode	  of	  subjectivity.	  	  For	  I	  describe	  subjectivity	  in	  ethical	  terms.	  	  Ethics,	  
here,	  does	  not	  supplement	  a	  preceding	  existential	  base	  [as	  Heidegger	  would	  have	  it];	  
the	  very	  node	  of	  the	  subjective	  is	  knotted	  in	  ethics	  understood	  as	  responsibility.43	  	  	  	  
	  
Levinas	  was	  one	  of	  the	  first	  philosophers	  to	  re-­‐conceptualize	  the	  relationship	  of	  self	  to	  other	  
as	  a	  dynamic,	  interactive	  exchange	  at	  the	  heart	  of	  subject	  formation.	  	  Importantly,	  our	  
encounters	  engage	  an	  ethical	  response,	  or	  to	  be	  more	  precise,	  an	  ethical	  response-­‐ability.	  	  
Through	  interaction,	  we	  learn	  how	  to	  respond	  and	  this	  process,	  in	  turn,	  creates	  our	  own	  
subjectivity:	  	  “Levinas	  invites	  us	  to	  listen	  .	  .	  .	  to	  the	  voice	  of	  the	  other,	  who	  sanctions	  all	  of	  
our	  moral	  obligation.”44	  	  From	  the	  perspective	  of	  affect	  theory,	  Brian	  Massumi	  has	  also	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   42	  Major	  works	  of	  Levinas	  include:	  Totality	  and	  Infinity	  (in	  French	  1961,	  translated	  1969),	  Otherwise	  
than	  Being	  or	  Beyond	  Essence	  (in	  French	  1974	  ,	  translated	  1981),	  Entre	  Nous:	  	  On	  Thinking-­‐of-­‐the-­‐Other	  (in	  
French	  1991,	  translated	  1998),	  Alterity	  and	  Transcendence	  	  (1994,	  translated	  1999).	  
	  
	   43	  Anthony	  F.	  Beavers.	  “Introducing	  Levinas	  to	  Undergraduate	  Philosophers.”	  	  Web.1995,	  accessed	  
August	  15,	  2012,	  8.	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  Ibid.,	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written	  of	  ethical	  encounters	  that,	  “Ethics	  is	  a	  tending	  of	  coming-­‐together,	  a	  caring	  for	  
belonging	  as	  such.”45	  	  Through	  the	  word	  choice	  of	  “tending”	  and	  “caring,”	  Massumi	  
emphasizes	  the	  attitude	  and	  actions	  that	  provide	  the	  capacity	  for	  individuals	  to	  connect.	  	  	  
	   In	  this	  study	  I	  have	  chosen	  to	  work	  with	  feminist	  philosophers	  who	  subscribe	  to	  an	  
intersubjective	  concept	  of	  self-­‐identity.	  	  As	  the	  basis	  for	  identity	  shifts	  from	  subject-­‐other	  to	  
subject-­‐subject,	  so	  too	  do	  the	  implications	  for	  encounter.46	  	  Luce	  Irigaray,	  for	  example,	  is	  
often	  compared	  with	  Levinas,	  but	  vigorously	  argues	  to	  be	  understood	  as	  occupying	  a	  
different	  intellectual	  position.47	  	  Irigaray	  also	  investigates	  the	  moment	  of	  encounter	  
between	  self	  and	  other	  –	  what	  happens	  or	  should	  happen	  when	  genuine	  connections	  are	  
made.48	  	  Irigaray’s	  Sharing	  the	  World	  (2008),	  a	  monograph	  devoted	  to	  this	  problem	  of	  
encounter,	  presents	  a	  vision	  for	  how	  intersubjective	  subjects	  open	  a	  space	  for	  the	  other,	  
emotionally	  and	  epistemologically.	  	  In	  this	  rubric,	  a	  subject’s	  perception	  of	  self-­‐other	  
relations	  reveals	  the	  underlying	  epistemological	  framework	  that	  actively	  shapes	  orientations	  
toward	  the	  other.	  	  By	  shifting	  perceptions	  and	  modes	  of	  knowledge,	  a	  new	  set	  of	  conditions	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   45	  Brian	  Massumi,	  Parables	  for	  the	  Virtual:	  Movement,	  Affect,	  Sensation	  (Durham:	  	  Duke	  University	  
Press,	  2002),	  39.	  	  	  	  
	  
	   46	  Among	  the	  feminist	  philosophers,	  there	  is	  a	  clear	  resistance	  to	  align	  with	  Levinas	  	  (except	  for	  Kelly	  
Oliver	  –	  see	  Witnessing:	  Beyond	  Recognition).	  	  Levinas’	  concept	  of	  substitution	  is	  the	  key	  factor.	  	  With	  
substitution,	  one	  knows	  the	  other	  only	  through	  a	  projection	  of	  self	  onto	  other.	  	  This	  precludes	  the	  possibility	  of	  
any	  real	  subject-­‐subject	  relationality.	  
	  
	   47	  See	  her	  article,	  “What	  Other	  Are	  We	  Talking	  About”	  Yale	  French	  Studies,	  No.	  104	  (2004),	  67-­‐81.	  	  
Here	  she	  boldly	  states	  that	  in	  her	  career	  she	  has	  approached	  the	  question	  of	  the	  other	  along	  an	  “entirely	  
different	  path”	  than	  Levinas.	  
	  
	   48	  See	  Irigaray’s	  works,	  i	  love	  to	  you:	  	  Sketch	  of	  a	  Possible	  Felicity	  in	  History	  (1996)	  and	  Sharing	  the	  
World	  (2008),	  and	  Bracha	  Lichtenberg	  Ettinger’s	  essay,	  “Matrix	  and	  Metramorphosis”	  in	  Differences:	  	  A	  Journal	  
of	  Feminist	  Cultural	  Studies	  (Fall	  1992),	  176-­‐208.	  	  Kelly	  Oliver	  builds	  on	  Irigaray	  and	  Habermas	  in	  Subjectivity	  
Without	  Subjects	  (1998)	  and	  Witnessing:	  	  Beyond	  Recognition	  (2001).	  




for	  subject-­‐subject	  relationality,	  based	  on	  non-­‐domination	  and	  “letting	  be”	  becomes	  
possible.	  	  But	  this	  act	  is	  not	  simple;	  it	  involves	  recognizing	  the	  self’s	  own	  limits,	  its	  own	  
incompleteness	  and	  partiality,	  and	  to	  Irigaray,	  its	  capacity	  for	  plurality.	  	  This	  awareness	  of	  
the	  self’s	  limitations	  becomes	  a	  pre-­‐condition	  for	  meeting	  with	  the	  other	  as	  other	  and	  not	  as	  
self-­‐projection:	  “Meeting	  the	  other	  acts	  as	  a	  tear	  in	  my	  temporal	  weaving,	  a	  tear	  which	  also	  
corresponds	  to	  a	  necessary	  realization	  of	  latent	  dimensions	  of	  my	  existence	  and	  my	  Being.”49	  	  
My	  readings	  of	  modern	  Chinese	  literature	  have	  located	  textual	  moments	  that	  seem	  to	  open	  
up	  the	  kind	  of	  epistemologically	  open	  space	  that	  Irigaray	  points	  to	  as	  forming	  the	  essential	  
basis	  for	  subject-­‐subject	  relations	  of	  mutuality.	  
	  
Addressing	  the	  Lacunae	  in	  the	  Definition	  of	  the	  Modern	  Chinese	  Self	  
	   How	  did	  the	  modern	  Chinese	  intellectual	  conceptualize	  his	  or	  her	  identity	  in	  relation	  
to	  others	  during	  the	  May	  Fourth	  and	  post-­‐May	  Fourth	  eras	  of	  radical	  change?	  	  Intellectuals	  
of	  that	  time	  encountered	  a	  serious	  dilemma	  with	  respect	  to	  their	  social	  identities.	  	  	  Facing	  
the	  bankruptcy	  of	  the	  Confucian	  social	  and	  political	  system,	  they	  embraced	  the	  autonomy	  
and	  self-­‐determination	  that	  enlightenment	  ideologies	  offered	  the	  modern	  individual;	  but	  on	  
the	  other	  hand,	  they	  found	  themselves	  in	  a	  discursive	  vacuum	  with	  respect	  to	  sociality.	  	  The	  
conceptual	  and	  linguistic	  framework	  that	  supported	  networks	  of	  relational	  identity	  between	  
self	  and	  other	  (and	  extending	  outward	  to	  include	  family,	  village,	  region	  and	  nation)	  as	  well	  as	  
the	  epistemological	  foundation	  upon	  which	  it	  was	  built	  (Confucianism)	  was	  undergoing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   49	  Irigaray,	  Sharing	  the	  World,	  79	  




immense	  transformation.	  	  Within	  this	  epistemological	  and	  discursive	  void,	  modern	  
intellectuals	  not	  only	  struggled	  to	  conceptualize	  their	  sense	  of	  individual	  self-­‐identity,	  but	  
also	  struggled	  in	  tandem	  to	  construct	  themselves	  as	  modern	  social	  beings.	  	  	  
	   Studies	  of	  relational	  identities	  or	  relational	  forms	  of	  narrative	  subjectivity	  have	  been	  
scarce	  in	  the	  field	  of	  modern	  Chinese	  literature	  until	  recently.50	  	  This	  is	  largely	  due	  to	  the	  
impact	  of	  canonical	  literary	  histories,	  which	  tended	  to	  promote	  the	  view	  that	  individualism	  
and	  collectivism	  were	  perceived	  as	  the	  only	  two	  intellectual	  possibilities.	  	  Ban	  Wang	  argues	  
for	  scholars	  to	  begin	  to	  explore	  the	  “alternative	  middle	  ground”	  between	  unnecessarily	  
reductive	  positions:	  
The	  most	  insightful	  critiques	  of	  modernity	  have	  been	  concerned	  with	  how	  to	  restore	  
the	  link	  between	  individual	  and	  community	  […]	  Before	  we	  arrive	  at	  a	  crossroads	  
where	  individualism	  and	  collectivism	  seem	  the	  only	  available	  and	  mutually	  exclusive	  
paths,	  an	  alternative	  middle	  ground	  needs	  to	  be	  elaborated	  in	  order	  to	  appreciate	  
Chinese	  modernity’s	  endeavor	  to	  envision	  romantic	  individualism	  and	  revolutionary	  
collectivism	  not	  as	  foes,	  but	  as	  fellow	  travelers.51	  
	  
Historically,	  the	  rapid	  development	  of	  Marxist	  and	  communist	  ideologies	  in	  May-­‐Fourth	  and	  
post-­‐May	  Fourth	  China	  temporarily	  filled	  the	  void	  left	  by	  the	  loss	  of	  Confucian	  relational	  
discourse	  –	  for	  many	  intellectuals.	  	  However,	  the	  embrace	  of	  collectivist	  ideologies	  quickly	  
led	  to	  difficulties,	  as	  has	  been	  well	  researched	  by	  Kirk	  Denton	  in	  The	  Problematic	  of	  Self	  in	  
Modern	  Chinese	  Literature,	  the	  text	  to	  which	  Ban	  Wang	  responds.	  	  For	  Denton,	  revolutionary	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   50	  Wang	  Lingzhen’s	  Personal	  Matters	  (2004),	  Yan	  Haiping’s	  Chinese	  Woman	  Writers	  and	  the	  Feminist	  
Imagination	  (2006),	  and	  the	  unpublished	  thesis	  “Paper	  Sorrow:	  	  Narrating	  Emotion”	  by	  Jin	  Li	  (2009),	  each	  
contribute	  to	  the	  emerging	  critical	  discourse	  of	  relationality	  in	  modern	  Chinese	  literature.	  
	  
	   51	  Ban	  Wang,	  “Review	  of	  The	  Problematic	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  Modern	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  Feng	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  Ling”	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  Literature	  51,	  no.	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  (Autumn	  1999),	  354-­‐356.	  
	  




collectivism,	  from	  its	  beginning,	  threatened	  to	  subsume	  individual	  agency	  with	  its	  paradigm	  
of	  the	  masses’	  struggle	  against	  “abstract	  forces	  of	  history.”52	  	  Also	  responding	  to	  Denton’s	  
work	  and	  its	  analysis	  of	  the	  individualism-­‐collectivism	  divide,	  Michael	  Hockx	  has	  suggested	  
that	  perhaps	  critics	  should	  consider	  “collectivity	  on	  a	  smaller	  scale”	  –	  connections	  smaller	  
than	  the	  nation	  or	  concepts	  of	  minzu	  (民族 ethnic	  identity)	  as	  the	  abstract	  entity	  informing	  
social	  formation.	  53	  	  	  	  	  	  
	   In	  as	  much	  as	  my	  study	  is	  a	  response	  to	  Ban	  Wang’s	  position	  on	  self	  and	  subjectivity,	  
it	  is	  also	  therefore	  a	  response	  to	  the	  groundbreaking	  analysis	  of	  self	  and	  subjectivity	  
produced	  by	  Kirk	  Denton.	  	  In	  analyzing	  constructions	  of	  self	  and	  subjectivity	  in	  modern	  
Chinese	  literature,	  from	  the	  May	  Fourth	  period	  through	  the	  early	  years	  of	  the	  People’s	  
Republic	  of	  China,	  Denton’s	  work	  presents	  a	  picture	  of	  the	  modern	  Chinese	  intellectual	  as	  
trapped	  between	  overlapping	  and	  often	  competing	  ontological	  and	  epistemological	  views	  of	  
the	  self.	  	  On	  the	  one	  hand,	  “romantic	  individualism”	  promoted	  by	  New	  Culture	  advocates	  
drew	  the	  individual	  toward	  a	  Western-­‐Enlightenment	  view	  of	  the	  autonomous	  self.	  	  This	  is	  
evident	  in	  the	  rise	  of	  fiction	  and	  essay	  that	  explored	  self-­‐expression	  through	  I-­‐narrators	  and	  
protagonists	  who	  occupied	  a	  new	  symbolic	  context.	  	  As	  noted	  by	  Lydia	  Liu:	  	  “	  the	  protagonist	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   52	  Denton,	  Kirk.	  The	  Problematic	  of	  Self	  in	  Modern	  Chinese	  Literature:	  Hu	  Feng	  and	  Lu	  Ling	  	  (Stanford:	  
Stanford	  University	  Press,	  1998),	  263.	  	  Denton	  states	  further,	  “In	  its	  cold	  determinism,	  depicting	  history	  as	  the	  
inexorable	  march	  from	  stage	  to	  stage	  through	  a	  dialectic	  of	  class	  struggle,	  Marxism	  seemed	  to	  nullify	  self’s	  role	  
in	  the	  process	  of	  social	  transformation”	  (263).	  	  	  	  
	  
	   53	  Michel	  Hockx,	  “Review	  of	  The	  Problematic	  of	  Self	  in	  Modern	  Chinese	  Literature:	  Hu	  Feng	  and	  Lu	  Ling”	  
The	  China	  Quarterly	  	  160	  (Dec.	  1999),	  1086-­‐1088.	  	  Full	  quote:	  	  “One	  attempt	  would	  be	  to	  increase	  our	  efforts	  to	  
study	  writers	  and	  genres	  that	  fall	  outside	  the	  extended	  canon	  of	  new	  literature.	  	  There	  we	  might	  find	  purer	  
forms	  of	  individualism,	  or,	  at	  the	  very	  least,	  we	  might	  find	  collectivity	  on	  a	  smaller	  scale,	  centered	  around	  the	  
wish	  to	  belong	  to	  certain	  societies,	  clubs	  or	  salons	  without	  needing	  to	  get	  involved	  in	  larger	  collective	  
movements”	  (1088).	  	  Hockx	  and	  Denton	  later	  collaborated	  to	  edit	  the	  volume,	  Literary	  Societies	  of	  Republican	  
China	  (Lanham,	  MD:	  Lexington	  Books,	  2008).	  




no	  longer	  serves	  as	  a	  mere	  element	  within	  the	  nexus	  of	  patriarchal	  kinships	  and/or	  in	  a	  
transcendental,	  divine	  scheme	  as	  in	  most	  pre-­‐modern	  Chinese	  fiction,	  but	  dominates	  the	  
text	  .	  .	  .	  as	  the	  locus	  of	  meaning	  and	  reality	  in	  possession	  of	  psychological	  and	  moral	  
‘truth.’”54	  	  This	  “discovery”	  of	  individual	  interiority	  and	  explorations	  of	  the	  complexity	  of	  
human	  motivation	  has	  thus	  played	  an	  important	  role	  in	  the	  construction	  of	  modern	  Chinese	  
identity	  and	  the	  project	  of	  Chinese	  modernity	  as	  a	  whole.	  	  But	  more	  than	  the	  development	  
of	  new	  forms	  of	  identity	  and	  expression,	  the	  new	  self	  in	  modern	  China	  was	  an	  agent	  of	  
change:	  	  the	  modern,	  autonomous	  self	  gained	  a	  position,	  a	  distance	  from	  traditional	  cultural	  
structures,	  so	  that	  it	  could	  attack	  those	  very	  structures.55	  	  In	  the	  face	  of	  political	  collapse,	  
warlord	  abuses	  and	  imminent	  Japanese	  invasion,	  this	  rise	  in	  a	  discourse	  of	  individualism	  
came	  to	  be	  seen	  by	  many	  as	  “unaffordable	  luxuries	  of	  an	  idle	  elite.”56	  	  	  
	   The	  other	  discourse	  that	  challenged	  the	  construction	  of	  a	  modern	  subjectivity	  in	  
modern	  Chinese	  literature	  was	  the	  pull	  towards	  national	  salvation	  represented	  in	  discourse	  
by	  “revolutionary	  collectivism.”	  	  	  This	  view	  was	  based	  upon	  a	  Marxist-­‐Leninist	  materialist	  
view	  of	  history	  that	  located	  individuals	  as	  members	  of	  classes	  or	  even	  entire	  historical	  
“epochs.”	  	  History	  in	  this	  sense	  had	  a	  “power	  of	  its	  own	  to	  move	  society	  forward,	  
independent	  of	  human	  will.”57	  	  These	  competing	  discourses	  created	  a	  “radically	  isolated	  ego”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   54	  Lydia	  H.	  Liu,	  “Translingual	  Practice:	  The	  Discourse	  of	  Individualism	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  China	  and	  the	  West”	  
positions	  asia	  critique	  1,	  no.	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  1993),	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  The	  Problematic	  of	  Self,	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  Ibid.,	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on	  the	  one	  hand	  and	  a	  disenfranchised	  and	  castrated	  ego	  on	  the	  other.58	  	  Here	  Denton	  
summarizes	  this	  point:	  
Romantic	  individualism	  and	  national	  and/or	  revolutionary	  collectivism	  were	  
formulated	  with	  social	  transformation	  in	  mind,	  but	  both	  discourses	  seemed	  to	  
remove	  the	  self	  from	  its	  traditional	  role	  in	  leading	  social	  renewal.	  	  Functioning	  
originally	  as	  part	  of	  the	  iconoclastic	  program,	  romantic	  individualism	  pulled	  self	  away	  
from	  the	  external	  world,	  isolating	  it	  and	  reducing	  its	  capacity	  to	  transform.	  	  
Revolutionary	  collectivism	  lent	  a	  cosmic	  power	  and	  inevitability	  to	  historical	  
movement	  that	  was	  very	  appealing	  in	  a	  time	  of	  crisis	  but	  that	  also	  seemed	  to	  
squeeze	  the	  self	  out	  of	  History.	  	  Neither	  discourse	  could	  satisfy	  fundamentally	  
traditional	  desires	  to	  empower	  the	  self	  through	  an	  organic	  linkage	  with	  the	  outer	  
world	  59	  	  (emphasis	  mine).	  	  
	  
I	  credit	  Denton	  not	  only	  for	  his	  critique	  of	  New	  Culture	  and	  early	  Marxist-­‐Leninist	  
conceptions	  of	  Chinese	  self-­‐identity,	  but	  for	  also	  contextualizing	  these	  shifts	  within	  the	  
Confucian	  worldview	  that	  was	  under	  siege.	  According	  to	  Denton,	  the	  family-­‐bound,	  other-­‐
oriented	  Confucian	  paradigm	  of	  self	  was	  an	  ontological	  and	  epistemological	  model	  of	  self-­‐
identity	  that	  included	  a	  “determined	  self,”	  who	  derived	  identity	  from	  his	  situation	  in	  a	  nexus	  
of	  interconnected	  social	  relations,	  and	  a	  “transcendental	  self”	  that	  aimed	  to	  connect	  
personal	  achievement,	  moral	  self-­‐cultivation	  and	  lifelong	  service	  to	  a	  conception	  of	  
“universal	  humanity.”60	  	  Thus,	  as	  modern	  Chinese	  intellectuals	  rejected	  traditional	  Chinese	  
social	  values	  and	  borrowed	  a	  Western-­‐liberal	  paradigm	  of	  the	  self,	  the	  “linkage”	  of	  self	  and	  
world	  became	  severed	  leaving	  insurmountable	  lacunae.	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  Ibid.,	  262.	  
	  
	   59	  Ibid.,	  48.	  
	  
	   60	  Ibid.,	  39-­‐40.	  




	   In	  Denton’s	  analysis,	  the	  discourse	  of	  emerging	  modern	  self	  was	  premature,	  still	  
developing,	  and	  focused	  primarily	  on	  individual	  identity.	  	  Even	  by	  the	  mid-­‐1930s,	  May	  Fourth	  
New	  Culture	  discourse	  had	  not	  or	  could	  not	  yet	  replace	  Confucian-­‐based	  social	  discourse	  
with	  a	  suitable	  alternative	  as	  regards	  social	  identity.	  	  What	  did	  evolve	  to	  fill	  the	  discursive	  
gap	  separating	  individual	  and	  society,	  revolutionary	  discourse,	  was	  problematic	  in	  that	  it	  did	  
not	  grant	  individuals	  agency;	  the	  individual	  could	  act	  only	  as	  part	  of	  a	  “movement.”	  	  Thus,	  
Denton	  concludes	  that	  self-­‐identity	  remained	  fractured	  throughout	  much	  of	  the	  twentieth-­‐
century.	  	  In	  literary	  texts,	  representations	  of	  this	  split	  subjectivity	  are	  abundant:	  	  
protagonists	  are	  show	  as	  conflicted,	  disenfranchised,	  and	  unable	  to	  find	  self-­‐fulfillment	  
through	  meaningful	  subject-­‐object	  relations.	  
	   Whereas	  Denton	  despairs	  the	  failure	  of	  an	  autonomous	  self	  to	  realize	  his	  or	  her	  
agency	  in	  the	  modern	  era,	  this	  thesis	  proposes	  to	  look	  for	  possibilities	  for	  a	  relational	  
identity	  that	  is	  connected	  meaningfully	  to	  others	  and	  to	  community.	  	  In	  one	  of	  Denton’s	  
concluding	  statements,	  he	  declares:	  	  “The	  traditional	  dual	  orientation	  of	  self	  can	  in	  the	  
modern	  period	  no	  longer	  be	  seen	  as	  dialectically	  interrelated	  or	  mutually	  beneficial;	  it	  has	  
become	  paradoxical	  and	  in	  irresolvable	  conflict.”61	  	  By	  contrast,	  I	  will	  argue	  that	  this	  
“irresolvable	  conflict”	  may	  be	  explained	  by	  a	  difference	  of	  perspective.	  	  To	  be	  clear,	  if	  we	  
privilege	  a	  model	  of	  “possessive	  individualism”	  (the	  Enlightenment	  self)	  as	  the	  only	  paradigm	  
by	  which	  to	  construct	  modern	  subjectivity,	  then	  we	  will	  certainly	  find	  this	  fractured,	  
dislocated	  self	  divided	  by	  conflicting	  worldviews.	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  Ibid.,	  267.	  




	   By	  adopting	  a	  relational	  view	  of	  subjectivity,	  and	  by	  recognizing	  and	  valuing	  the	  
fundamental	  intersubjective	  nature	  of	  the	  self,	  especially	  the	  Chinese	  self	  shaped	  by	  
millennia	  of	  Confucian	  other-­‐centeredness,	  the	  problematic	  of	  self	  appears	  under	  a	  different	  
guise.	  	  The	  conflict	  between	  competing	  worldviews	  still	  exists,	  yet	  the	  concept	  of	  the	  
modern	  individual	  as	  “emasculated	  and	  disempowered”62	  is	  averted.	  	  Full	  autonomy	  of	  the	  
individual	  is	  no	  longer	  understood	  as	  the	  only	  legitimate	  configuration	  of	  the	  self.	  	  Further,	  
while	  the	  break	  with	  Confucianism	  might	  have	  initially	  “[cut]	  the	  self	  off	  from	  the	  
transformational	  promise	  of	  the	  ideal	  of	  linkage,”	  I	  argue	  in	  this	  thesis	  that	  a	  relational	  
conception	  of	  self	  allows	  for	  the	  possibility	  of	  new	  discourse	  to	  be	  formed.	  63	  
	   Finally,	  not	  all	  early	  modern	  Chinese	  intellectuals	  pursued	  a	  full	  adoption	  of	  Western	  
enlightenment	  models	  of	  the	  self	  and	  society;	  and	  further,	  many	  of	  these	  modern	  Chinese	  
writers	  also	  did	  not	  fully	  accept	  or	  participate	  in	  the	  trend	  toward	  “revolutionary	  collectivism”	  
and	  the	  proscriptive	  realist	  literature	  it	  promoted.64	  	  Ban	  Wang	  admits	  the	  arguments	  of	  
both	  sides:	  	  while	  the	  move	  toward	  individual	  autonomy	  was	  a	  break	  from	  the	  shackles	  of	  
the	  past,	  collectivity	  also	  deprived	  the	  individual	  of	  “his	  or	  her	  sovereignty	  and	  creative	  
possibilities.”	  	  These	  lacunae	  make	  room	  for	  a	  study	  of	  those	  writers	  and	  works	  that	  fall	  in-­‐
between	  the	  polarized	  positions.	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   63	  Ibid.,	  262.	  	  Denton	  means	  self	  to	  other	  and	  self	  to	  world	  both.	  
	  
	   64	  See	  especially	  Shih	  Shu-­‐mei’s	  discussion	  of	  “Beijing	  School”	  writers	  in	  The	  Lure	  of	  the	  Modern:	  	  
Writing	  Modernism	  in	  Semicolonial	  China,	  1917-­‐1937	  (Berkeley:	  	  University	  of	  California	  Press,	  2001).	  See	  also	  
Denton’s	  later	  chapter	  on	  Hu	  Feng’s	  subjectivism.	  




	   Therefore,	  this	  thesis	  may	  be	  understood	  as	  a	  formal	  response	  to	  Ban	  Wang’s	  
imperative	  to	  work	  beyond	  the	  black	  and	  white	  positions	  of	  individualism	  and	  collectivism	  
and	  to	  resist	  setting	  one	  in	  a	  privileged	  status	  vis-­‐à-­‐vis	  the	  other.	  	  Can	  we	  not	  see	  the	  ways	  
that	  self	  and	  community	  mutually	  inform	  one	  another?	  	  More	  importantly,	  might	  modern	  
Chinese	  intellectuals	  have	  worked	  to	  “restore	  the	  link	  between	  individual	  and	  community”	  in	  
ways	  that	  were	  not	  merely	  a	  holding	  on	  or	  return	  to	  Confucian	  structures	  of	  meaning,	  but	  
are	  distinctly	  modern	  and	  which	  incorporate	  parts	  or	  even	  whole	  aspects	  of	  the	  modern	  
conceptions	  of	  the	  Enlightened	  Self?	  	  In	  this	  thesis	  I	  will	  show	  that	  modern	  Chinese	  writers,	  
Lu	  Xun,	  Ye	  Shaojun,	  Shen	  Congwen,	  Bing	  Xin,	  Xiao	  Hong	  and	  Eileen	  Chang,	  explore	  modern	  
configurations	  of	  self	  and	  other	  in	  their	  literary	  works,	  configurations	  that	  affirm	  relational	  
bonds	  and	  shared	  meanings.	  	  They	  at	  once	  celebrate	  modern	  selfhood	  while	  seeking	  













The	  Dialogics	  of	  Literary	  Portraiture:	  Relationality	  in	  the	  Early	  Short	  
Stories	  of	  Lu	  Xun	  and	  Ye	  Shaojun	  
	  
	  
Uncle	  stumbled	  along	  in	  the	  dark.	  	  The	  other	  guy,	  a	  cigarette	  between	  his	  lips,	  
said	  slowly,	  “They	  seemed	  kindly	  folk.	  	  They	  came	  to	  this	  place	  full	  of	  
indignation	  yet	  they	  still	  looked	  kindly	  .	  .	  .	  Before	  you	  is	  the	  enemy,	  whether	  
you	  hit	  him	  or	  not,	  you	  don’t	  know	  what	  he	  looks	  like.	  	  But	  if	  someone	  is	  
bound	  and	  placed	  before	  you	  so	  that	  you	  can	  see	  even	  his	  hair	  and	  eyebrows	  
clearly,	  then	  it	  is	  hard	  to	  pull	  the	  trigger!	  	  After	  all,	  he’s	  a	  human	  being.	  	  It’s	  
especially	  hard	  with	  those	  kindly	  ones,	  who	  look	  delicate	  enough	  to	  fall	  at	  a	  
breath.	  	  That	  day	  the	  one	  given	  the	  job	  backed	  away	  several	  times	  and	  then	  –	  
orders	  are	  orders	  –	  tightly	  knitting	  his	  brows	  he	  fired.	  	  For	  some	  reason	  he	  
missed.	  	  The	  man	  was	  hit	  in	  the	  arm	  and	  he	  writhed	  in	  pain.	  	  The	  woman,	  
seeing	  that,	  screamed	  like	  mad.	  	  To	  tell	  you	  frankly,	  I	  felt	  so	  bad	  that	  I	  turned	  
away.	  	  Three	  more	  shots	  and	  the	  thing	  was	  finished.	  	  The	  two	  of	  them	  were	  
covered	  with	  blood.”	  	  As	  Uncle	  listened,	  holding	  his	  breath,	  his	  legs	  grew	  
numb	  and	  he	  hardly	  dared	  move	  for	  fear	  he	  might	  tread	  on	  a	  skeleton.	  	  So	  he	  




	   Literary	  Portraiture	  helps	  us	  to	  see	  and	  hear	  the	  many	  voices	  of	  history,	  often	  in	  
intimate	  ways.	  	  This	  excerpt	  from	  “Night”	  (夜,	  1927),	  a	  short	  story	  by	  Ye	  Shaojun	  叶绍钧	  
(1894-­‐1988),	  presents	  a	  collage	  of	  portraits	  of	  individuals	  linked	  by	  one	  event:	  	  the	  round-­‐up	  
and	  killing	  of	  communist	  activists	  in	  Shanghai	  by	  Guomindang	  (KMT)	  operatives.	  	  One	  
portrait	  is	  of	  a	  middle-­‐aged	  grandmother,	  and	  her	  brother	  (“Uncle”	  in	  the	  above	  excerpt)	  
who	  together	  face	  the	  aftermath	  of	  the	  shooting	  that	  killed	  her	  daughter	  and	  her	  husband.	  	  
Their	  death	  leaves	  behind	  a	  young	  son,	  an	  inconsolable	  toddler	  who	  cries	  himself	  to	  sleep	  at	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   1	  Ye	  Shaojun,	  “Night”	  in	  How	  Mr.	  Pan	  Weathered	  the	  Storm	  (Beijing:	  	  Panda	  Books,	  1987),	  78.	  




night.	  Uncle’s	  efforts	  to	  locate	  the	  bodies	  in	  a	  make-­‐shift	  mass	  graveyard,	  is	  the	  only	  plot	  this	  
lyrical	  story	  provides	  over	  the	  course	  of	  its	  twelve	  pages.	  	  	  
	   Instead,	  Ye	  Shaojun	  writes	  a	  psychologically	  dense	  series	  of	  linked	  portraits,	  including	  
that	  of	  the	  soldier	  whose	  identity	  is	  presented	  mainly	  in	  the	  form	  of	  the	  excerpt	  quoted	  
above.	  	  Rather	  than	  tell	  us	  who	  the	  soldier	  is	  or	  why	  he	  chose	  to	  break	  rank	  and	  lead	  Uncle	  
to	  the	  mass	  grave,	  Ye	  Shaojun	  shows	  readers	  a	  glimpse	  of	  the	  man’s	  thoughts,	  his	  
sympathies	  and	  his	  detachment.	  	  The	  statement	  reveals	  the	  senselessness	  of	  war,	  the	  folly	  of	  
soldiers	  mindlessly	  following	  orders,	  and	  a	  rare	  glimpse	  of	  human	  feeling	  amidst	  the	  raw	  
violence.	  	  When	  writers	  like	  Ye	  Shaojun	  choose	  to	  tell	  history	  by	  way	  of	  portraiture,	  narrative	  
opens	  up	  to	  multiple	  perspectives	  and	  energies	  that	  do	  not	  always	  support	  a	  linear	  plot	  line	  
or	  politically-­‐correct	  closure.	  	  In	  this	  case,	  why	  do	  we	  see	  the	  KMT	  soldier	  displaying	  heartfelt	  
sympathy	  toward	  the	  murdered	  couple?	  	  What	  are	  we	  to	  make	  of	  the	  details	  of	  the	  missed	  
shot	  and	  knitted	  brows?	  	  What	  is	  Ye	  Shaojun	  trying	  to	  communicate	  to	  readers	  by	  way	  of	  
these	  sensitive	  portraits?	  
This	  chapter	  explores	  this	  question	  and	  others	  like	  it	  that	  illuminate	  the	  conflicts	  
surrounding	  encounters,	  dialogue,	  and	  relational	  identities	  in	  the	  early	  May	  Fourth	  era.	  	  	  The	  
works	  of	  Lu	  Xun 鲁迅	  (1895-­‐1936)	  and	  Ye	  Shaojun	  叶绍钧	  (1894-­‐1988)	  were	  chosen	  from	  
many	  possible	  examples	  because	  they	  best	  illustrate	  the	  complexity	  of	  portraiture	  in	  this	  
period.	  	  Portraiture	  is	  a	  particular	  type	  of	  narrative	  that	  focuses	  its	  attention	  on	  human	  
relationships	  and	  subject	  positions.	  	  In	  the	  portraits	  written	  by	  Lu	  Xun,	  alienated	  and	  
despondent	  subjects	  travel	  through	  barren	  social	  landscapes	  where	  meaningful	  




communication	  seems	  nearly	  impossible	  to	  achieve.	  	  Lu	  Xun’s	  works	  are	  thus	  characterized	  
by	  failures	  of	  communication,	  of	  silences	  that	  emerge	  in	  the	  spaces	  that	  separate	  individuals	  
across	  class,	  economic,	  and	  educational	  differences.	  	  My	  reading	  will	  show	  the	  complexity	  of	  
Lu	  Xun’s	  representations	  of	  sociality,	  revealing	  the	  underlying	  desire	  for	  belonging,	  as	  well	  as	  
a	  desire	  for	  speaking	  and	  being	  heard.	  	  	  
	   By	  contrast,	  Ye	  Shaojun’s	  characters	  speak	  and	  interact	  freely,	  even	  optimistically,	  in	  
a	  world	  of	  emerging	  sociality	  where	  the	  negotiation	  of	  communicative	  encounters	  are	  part	  
of	  the	  daily	  routine.	  	  Ye	  Shaojun	  approached	  his	  stories	  from	  the	  perspective	  of	  individual	  
personalities	  caught	  in	  the	  middle	  of	  life’s	  predicaments.	  	  A	  study	  of	  social	  encounters	  in	  Ye	  
Shaojun’s	  short	  stories	  reveals	  how	  the	  author	  utilized	  shifting	  narrative	  perspective	  to	  open	  
up	  a	  relational	  world	  that	  suggested	  the	  possibility	  for	  relational	  subjectivity.	  	  Further,	  co-­‐
presences	  and	  conversations	  present	  a	  more	  positive	  vision	  of	  a	  modern	  Chinese	  lifeworld	  
under	  construction.	  	  	  
	   The	  overall	  aim	  of	  this	  chapter	  is	  to	  establish	  relational	  subjectivity	  as	  a	  critical	  
approach	  in	  the	  context	  of	  modern	  Chinese	  literary	  history	  before	  moving	  on	  to	  more	  
abstract	  discussions	  in	  chapters	  two	  and	  three.	  	  Re-­‐readings	  of	  canonical	  texts	  from	  the	  lens	  
of	  relational	  narrative	  desire	  reveals	  the	  self-­‐other	  conflict,	  perhaps	  the	  major	  literary	  topic	  
of	  that	  era,	  operating	  in	  much	  more	  subtle	  ways	  than	  had	  been	  recognized	  by	  more	  
ideologically-­‐informed	  readings.	  	  Far	  from	  merely	  reproducing	  instances	  of	  relational	  
isolation,	  antagonism,	  or	  communicative	  failure,	  I	  will	  show	  that	  the	  discourse	  of	  
relationality	  in	  the	  works	  of	  both	  Lu	  Xun	  and	  Ye	  Shaojun	  establishes	  a	  horizon	  of	  expectation	  




and	  the	  hope	  that	  relational	  meaning	  should	  be	  found	  and	  that	  it	  existed	  in	  the	  minds	  of	  
these	  visionaries	  as	  a	  social	  good	  worth	  seeking.	  	  As	  simple	  as	  this	  sounds,	  subject-­‐subject	  
relationality	  as	  a	  social	  good	  nonetheless	  represents	  a	  major	  force	  of	  both	  Chinese	  
Enlightenment	  and	  revolutionary	  thinking	  that	  has	  yet	  to	  be	  examined.	  
	  
Portraiture	  in	  the	  May	  Fourth	  Era	  
	   One	  might	  characterize	  much	  of	  early	  modern	  Chinese	  fiction	  as	  a	  kind	  of	  portraiture.	  	  
The	  modern	  short	  story	  began	  with	  Lu	  Xun’s	  “Diary	  of	  a	  Madman”	  (狂人日记,	  1919)	  
followed	  by	  portraits	  of	  the	  characters	  Kong	  Yiji	  (孔乙己,	  1919	  )	  and	  Ah	  Q	  (阿 Q 正传,	  1921).	  	  
In	  each	  of	  these	  examples,	  the	  fictional	  portrait	  serves	  the	  function	  of	  representing	  a	  societal	  
“type”	  or	  even	  a	  social	  problem	  read	  allegorically	  and	  historically.	  	  Looking	  back	  on	  the	  May	  
Fourth	  and	  post-­‐May	  Fourth	  eras	  we	  find	  a	  whole	  parade	  of	  literary	  portraits:	  	  Ding	  Ling’s	  
Miss	  Sophia,	  Lao	  She’s	  Camel	  Xiangzi,	  Mao	  Dun’s	  Rainbow,	  and	  Shen	  Congwen’s	  Cuicui	  and	  
Xiaoxiao,	  to	  name	  a	  few.	  	  These	  characters	  are	  not	  only	  figures	  in	  a	  short	  story	  or	  novel,	  they	  
are	  also	  literary	  portraits	  that	  function	  to	  cluster	  a	  set	  of	  questions	  about	  relational	  
subjecthood	  and	  modes	  of	  relationality.	  	  For	  both	  Lu	  Xun	  and	  Ye	  Shaojun,	  literary	  portraits	  
were	  written	  with	  the	  “spirit”	  of	  social	  reform	  in	  mind.	  	  Both	  men	  were	  considered	  
vanguards	  of	  the	  New	  Culture	  Movement,	  Lu	  Xun	  as	  main	  contributor	  to	  New	  Youth	  (新青年)	  
literary	  magazine,	  and	  Ye	  Shaojun,	  as	  founding	  member	  of	  the	  Literary	  Research	  Society	  (文
学研究会),	  a	  group	  of	  writers	  dedicated	  to	  producing	  realistic	  works	  of	  reform	  literature	  
following	  the	  motto	  of	  “art-­‐for-­‐life’s-­‐sake.”	  	  	  	  	  	  




	   However,	  the	  majority	  of	  portraits	  in	  the	  May	  Fourth	  era	  are	  more	  simply	  the	  literary	  
“picture”	  of	  a	  life.	  	  The	  aim	  of	  these	  types	  of	  portraits	  is	  to	  capture	  some	  essential	  features	  
or	  personality.	  	  In	  this	  more	  open	  form,	  portraiture	  operates	  more	  freely	  as	  the	  site	  of	  
relationality.	  	  Meanings	  are	  located	  in	  the	  way	  a	  literary	  portrait	  is	  examined,	  remembered	  
or	  celebrated	  in	  relation	  to	  the	  narrator’s	  own	  life.	  	  Examples	  of	  this	  type	  of	  personal	  portrait	  
include	  Lu	  Xun’s	  “Kong	  Yiji”	  (孔乙己,	  1919	  )	  and	  Ba	  Jin’s	  “Nanny	  Yang”	  (杨嫂 1931).	  	  Similarly,	  
Lu	  Xun’s	  portrait	  of	  Lü	  Weifu	  in	  the	  short	  story,	  “In	  the	  Tavern”	  (	  在酒楼上,	  1924),	  focuses	  
on	  the	  relational	  energies	  and	  interactions	  that	  occur	  between	  the	  lead	  character	  and	  
surrounding	  personalities	  brought	  to	  life	  through	  personal	  remembrance	  and	  storytelling.	  	  	  	  	  	  	  	  
	   One	  can	  situate	  the	  fascination	  with	  literary	  portraiture	  within	  two	  main	  trends	  of	  
the	  May	  Fourth	  era:	  	  the	  popular	  press	  and	  autobiography.	  	  Newspapers,	  magazines	  and	  
literary	  journals	  regularly	  published	  biographies,	  autobiographical	  essays,	  and	  photo	  
supplements	  of	  famous	  people.	  	  Readers,	  including	  Chinese	  educated	  youth,	  were	  fascinated	  
by	  these	  depictions	  of	  modern	  subjects,	  people	  who	  had	  made	  an	  impact	  on	  the	  world	  
through	  their	  ideas,	  inventions,	  political	  power,	  wealth,	  scandal	  or	  good	  looks.	  	  In	  this	  sense,	  
we	  can	  see	  that	  urban	  elites	  in	  China	  were	  paying	  attention	  to	  what	  constitutes	  a	  modern	  
individual.	  	  Even	  journals	  like	  Short	  Story	  Monthly	  (小说月报)	  exemplified	  this	  trend	  as	  each	  
issue	  included	  a	  photo	  spread	  mainly	  comprised	  of	  portraits	  of	  writers,	  notable	  intellectuals	  
and	  foreign	  notables.2	  	  In	  addition,	  Chinese	  writers	  of	  the	  time	  responded	  to	  the	  fascination	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   2	  See	  Denise	  Gimpel,	  Lost	  Voices	  of	  Modernity:	  	  A	  Chinese	  Popular	  Fiction	  Magazine	  in	  Context	  
(Honolulu:	  University	  of	  Hawai’i	  Press,	  2001).	  
	  




with	  the	  modern	  subject	  with	  their	  own	  autobiographical	  writing,	  presenting	  themselves	  as	  
examples	  of	  modern	  subjects	  and	  objects	  for	  public	  contemplation.	  Yet	  this	  was	  not	  new.	  	  
The	  practice	  of	  writing	  one’s	  life-­‐story	  has	  a	  long	  tradition	  in	  Chinese	  literature.	  	  What	  was	  
different	  in	  the	  modern	  era	  was	  the	  number	  of	  life-­‐stories	  in	  public	  circulation	  and	  the	  
variety	  of	  them	  –	  one	  needn’t	  to	  have	  achieved	  any	  fame,	  or	  even	  to	  have	  arrived	  at	  old	  age	  
to	  put	  one’s	  life	  experience	  into	  print.3	  
	   In	  this	  way,	  portraiture	  performed	  a	  key	  role	  as	  an	  element	  of	  social	  economy	  in	  the	  
May	  Fourth	  era,	  and	  as	  a	  way	  to	  profile	  and	  therefore	  “test	  out”	  new	  modern	  “types”	  and	  
new	  forms	  of	  relational	  identities.	  	  Portraiture	  therefore	  operated	  as	  a	  construct	  of	  
knowledge.	  	  Modern	  Chinese	  identities	  were	  formed	  discursively	  by	  way	  of	  the	  circulation	  of	  
life-­‐stories,	  linguistically-­‐constructed	  portraits	  (both	  real	  and	  literary),	  which	  represented	  the	  
conflicts,	  contradictions,	  or	  triumphs	  of	  individuals	  coping	  with	  a	  society	  under	  transition.	  	  
One	  notable	  example	  is	  the	  poet	  and	  essayist	  Xu	  Zhimo	  徐志摩	  (1897-­‐1931),	  whose	  profile	  
appeared	  in	  the	  popular	  press	  throughout	  the	  1920s	  until	  his	  untimely	  death	  in	  1931.	  	  
Reacting	  to	  the	  public’s	  interest,	  Xu	  Zhimo	  himself	  submitted	  autobiographical	  essays	  and	  
poems	  that	  further	  fleshed-­‐out	  this	  portrait	  of	  himself	  as	  a	  certain	  type	  of	  new,	  western-­‐
educated	  Chinese	  man,	  who	  chose	  free	  love	  over	  obligations	  to	  an	  arranged	  marriage.4	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   3	  For	  more	  on	  modern	  autobiography	  see	  Wendy	  Larson,	  Literary	  Authority	  and	  the	  Chinese	  Writer:	  
Ambivalence	  and	  Autobiography	  (Duke	  University	  Press,	  1991)	  and	  also	  See	  also	  Janet	  Ng,	  The	  Experience	  of	  
Modernity:	  	  Chinese	  Autobiography	  of	  the	  Early	  Twentieth	  Century	  (2003).	  	  For	  a	  discussion	  of	  the	  rise	  of	  the	  
popular	  press	  see	  Leo	  Ou-­‐fan	  Lee,	  “The	  Construction	  of	  Modernity	  in	  Print	  Culture”	  in	  Shanghai	  Modern	  (1999),	  
and	  for	  a	  historical	  and	  literary	  analysis	  of	  Xiaoshuo	  Yuebao	  see	  Denise	  Gimpel,	  Lost	  voices	  of	  Modernity:	  	  A	  
Chinese	  Popular	  Fiction	  Magazine	  in	  Context	  (2001).	  
	  
	   4	  See	  Jonathan	  Spence,	  The	  Gate	  of	  Heavenly	  Peace:	  The	  Chinese	  and	  Their	  Revolution,	  1895-­‐1980	  
(New	  York:	  Penguin	  Group,	  1981),	  188-­‐216.	  	  Xu	  Zhimo	  died	  in	  a	  plane	  crash	  in	  November	  of	  1931.	  




Copresence	  and	  Dialogue:	  	  Interactions	  with	  the	  Other	  
	   This	  theory	  of	  dialogical	  portraiture	  will	  investigate	  the	  possibilities	  for	  meaning	  in	  
both	  failed	  and	  successful	  dialogues	  presented	  in	  the	  works	  of	  Lu	  Xun	  and	  Ye	  Shaojun.	  	  At	  
the	  same	  time,	  however,	  relational	  energies	  are	  often	  found	  outside	  of	  direct	  dialogue	  in	  the	  
layered	  weavings	  of	  description	  of	  setting	  or	  interiority.	  	  Beyond	  the	  ways	  in	  which	  
characters	  interact	  linguistically,	  description	  reveals	  nonverbal	  forms	  of	  copresence	  that	  
interpenetrate	  the	  literary	  text	  and	  shape	  the	  relational	  energies	  that	  circulate	  therein.	  	  In	  
sociological	  theory,	  copresence	  is	  most	  simply	  defined	  as	  “a	  form	  of	  human	  colocation	  in	  
space-­‐time	  that	  allows	  for	  instantaneous	  and	  reciprocal	  human	  contact.”5	  	  	  
For	  the	  purpose	  of	  literary	  criticism,	  however,	  another	  meaning	  of	  copresence	  may	  
be	  more	  useful.	  	  Copresense	  can	  also	  refer	  to	  a	  more	  abstract	  “sense	  of	  being	  with	  others,”	  a	  
subjective	  feeling	  of	  relationality	  shaped	  by	  perceptions	  and	  feelings.	  	  Shanyang	  Zhao	  
explains	  this	  as	  an	  inner	  realm	  of	  experience:	  	  “An	  individual’s	  sense	  of	  being	  with	  others	  is	  
basically	  a	  psychological	  phenomenon,	  which	  may	  or	  may	  not	  correspond	  to	  the	  actual	  state	  
of	  copresence.”6	  	  This	  interior,	  imaginative	  or	  virtual	  sense	  of	  relationality	  plays	  a	  key	  role	  in	  
mediating	  actual	  encounters.	  	  In	  Lu	  Xun’s	  “My	  Old	  Home,”	  for	  example,	  I	  will	  show	  how	  the	  
narrator’s	  inner	  sense	  of	  being	  with	  others	  substitutes	  for	  and	  effectively	  cuts	  off	  actual	  
encounter	  in	  real	  time,	  resulting	  in	  a	  failed	  encounter.	  	  But	  I	  also	  ask:	  	  what	  more	  can	  we	  
learn	  from	  this	  failed	  encounter?	  	  Is	  there	  a	  message	  in	  the	  “missed	  opportunity”	  that	  Lu	  Xun	  
presents?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   5	  Shanyang	  Zhao,	  “Toward	  a	  Taxonomy	  of	  Copresence,”	  Presence	  12,	  no.	  5	  (October	  2003):	  446.	  
	  
	   6	  Ibid,	  450.	  




	   Dialogue	  written	  on	  the	  page	  is,	  of	  course,	  the	  most	  obvious,	  surface-­‐level	  way	  of	  
observing	  relationality	  in	  narrative.	  	  Dialogue	  allows	  the	  reader	  to	  “see”	  relationships	  unfold	  
and	  provides	  the	  means	  of	  experiencing	  a	  range	  of	  human	  interaction	  as	  presented	  by	  the	  
narrator.	  	  Portraits	  that	  utilize	  dialogue	  also	  reveal	  a	  window	  onto	  the	  sociality	  of	  a	  historical	  
period	  and	  the	  nascent	  constructions	  of	  new	  forms	  of	  community	  and	  national	  identity	  that	  
are	  such	  a	  key	  component	  of	  literature	  written	  in	  the	  1920’s.	  	  	  
	   Dialogue	  and	  conversation	  are	  conceived	  as	  part	  of	  a	  range	  of	  acts	  engaged	  in	  by	  two	  
parties,	  more	  or	  less	  willingly,	  that	  typically	  involve	  a	  desire	  to	  know	  –	  either	  to	  understand	  
another	  person,	  or	  to	  understand	  some	  situation.	  	  While	  much	  has	  been	  said	  in	  modern	  and	  
postmodern	  criticism	  about	  the	  impossibility	  of	  language	  to	  generate	  meaningful	  
communication,	  this	  study	  is	  interested	  in	  locating	  moments	  of	  linguistic	  possibility.	  	  Over	  
the	  past	  two	  decades,	  several	  critics,	  including	  Jürgen	  Habermas,	  Hans	  Georg	  Gadamer	  and	  
Charles	  Taylor,	  have	  sought	  to	  understand	  how	  communication	  and	  conversations	  persist,	  
despite	  their	  imperfection.	  	  This	  pragmatic	  approach	  does	  not	  promote	  the	  idea	  of	  
transparent	  language	  and	  direct	  communication,	  but	  rather	  allows	  for	  the	  circulation	  of	  
language	  and	  the	  construction	  of	  temporary	  understandings,	  as	  articulated	  by	  Gadamer	  in	  
his	  monograph,	  Truth	  and	  Method	  (1989):	  
.	  .	  .	  language	  in	  which	  something	  comes	  to	  speak	  is	  not	  a	  possession	  at	  the	  disposal	  of	  
one	  or	  the	  other	  of	  the	  interlocutors.	  	  Every	  conversation	  presupposes	  a	  common	  
language,	  or	  better,	  creates	  a	  common	  language.	  	  Something	  is	  placed	  in	  the	  center,	  
as	  the	  Greeks	  say,	  which	  the	  partners	  in	  dialogue	  both	  share,	  and	  concerning	  which	  
they	  can	  exchange	  ideas	  with	  one	  another.	  	  Hence	  reaching	  an	  understanding	  on	  the	  
subject	  matter	  of	  a	  conversation	  necessarily	  means	  that	  a	  common	  language	  must	  
first	  be	  worked	  out	  in	  the	  conversation.	  	  This	  is	  not	  an	  external	  matter	  of	  simply	  
adjusting	  our	  tools;	  nor	  is	  it	  even	  right	  to	  say	  that	  the	  partners	  adapt	  themselves	  to	  




one	  another	  but,	  rather,	  in	  a	  successful	  conversation	  they	  both	  come	  under	  the	  
influence	  of	  the	  truth	  of	  the	  object	  and	  are	  thus	  bound	  to	  one	  another	  in	  a	  new	  
community.	  	  To	  reach	  an	  understanding	  in	  a	  dialogue	  is	  not	  merely	  a	  matter	  of	  
putting	  oneself	  forward	  and	  successfully	  asserting	  one’s	  own	  point	  of	  view,	  but	  being	  
transformed	  into	  a	  communion	  in	  which	  we	  do	  not	  remain	  who	  we	  were7	  	  (emphasis	  
mine).	  	  
	  
This	  passage,	  a	  theoretical	  model	  reflecting	  Gadamer’s	  own	  optimism	  for	  the	  possibility	  of	  
universal	  meaning,	  nonetheless	  presents	  a	  dialogical	  model	  for	  human	  communication	  and	  
understanding.	  	  In	  fact,	  it	  is	  the	  basis	  for	  his	  theory	  of	  human	  identity	  –	  we	  know	  ourselves	  
by	  way	  of	  our	  interactions	  with	  others.	  	  The	  more	  challenging	  these	  interactions	  are	  to	  us,	  
the	  more	  we	  are	  forced	  to	  come	  to	  terms	  with	  our	  “prejudices”	  (foreknowledge).	  	  While	  
highly	  controversial	  in	  feminist	  circles,	  Gadamer	  nonetheless	  presents	  a	  model	  whereby	  
(ideally)	  “hermeneutic	  conversation”	  (dialogue)	  moves	  subjects	  toward	  positions	  of	  greater	  
epistemological	  openness.	  	  This	  fundamental	  openness	  is	  the	  point	  of	  departure	  for	  further	  
theoretical	  inquiries	  into	  dialogism	  and	  relational	  subjectivity	  in	  this	  chapter.8	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   7	  Gadamer,	  Truth	  and	  Method,	  trans.	  Joel	  Weinscheimer	  and	  Donald	  G.	  Marshall,	  2nd	  rev.	  ed.	  (New	  
York:	  Crossroad,	  1989),	  378-­‐379.	  	  Quoted	  by	  Kay	  Young	  in	  Privacy,	  Intimacy,	  Happiness	  and	  Narrative,	  102.	  
	  
	   8	  Gadamer	  is	  quite	  controversial	  among	  feminist	  philosophers	  who	  challenge	  Gadamer’s	  primacy	  of	  
the	  question	  as	  key	  to	  generating	  the	  hermeneutic	  conversation	  among	  many	  other	  objections.	  	  Gadamer’s	  
faith	  in	  universal	  meaning	  –	  in	  finding	  common	  ground,	  is	  read	  as	  patriarchal	  and	  as	  obliterating	  essential	  
difference.	  Consider	  the	  following	  quote	  from	  Truth	  and	  Method,	  which	  begins	  with	  the	  call	  to	  respect	  the	  
other’s	  difference,	  but	  ends	  in	  subsuming	  the	  other	  into	  a	  singular	  meaning:	  	  “A	  Conversation	  is	  a	  process	  of	  
two	  people	  understanding	  each	  other.	  	  Thus,	  it	  is	  characteristic	  of	  every	  true	  conversation	  that	  each	  opens	  
himself	  to	  the	  other	  person,	  truly	  accepts	  his	  point	  of	  view	  as	  worthy	  of	  consideration	  and	  gets	  inside	  the	  other	  
to	  such	  an	  extent	  that	  he	  understands	  not	  a	  particular	  individual,	  but	  what	  he	  says.	  The	  thing	  that	  has	  to	  be	  
grasped	  is	  the	  objective	  rightness	  or	  otherwise	  of	  his	  opinion,	  so	  that	  they	  can	  agree	  with	  each	  other	  on	  the	  
subject.”	  	  Truth	  and	  Method,	  347.	  	  Quoted	  by	  Silja	  Freudenberger	  in	  “The	  Hermeneutic	  Conversation	  as	  
Epistemological	  Model,”	  in	  Feminist	  Interpretations	  of	  Hans-­‐Georg	  Gadamer,	  ed.	  Lorraine	  Code	  (University	  Park:	  
Penn	  State	  Univ.	  Press,	  2003),	  264.	  	  For	  an	  overview	  of	  prevailing	  feminist	  critiques	  of	  Gadamer	  read	  Code’s	  
introduction	  to	  this	  volume:	  	  “Introduction:	  Why	  Feminists	  Do	  Not	  Read	  Gadamer”	  (1-­‐36).	  	  Freudenberger’s	  
essay	  argues	  that	  Gadamer’s	  work	  represents	  a	  historical	  shift	  in	  thinking	  about	  the	  other	  that,	  while	  flawed	  in	  
key	  ways,	  is	  nonetheless	  still	  useful	  as	  a	  critical	  theory.	  




	   In	  works	  of	  fiction,	  dialogue	  usually	  links	  to	  plot	  as	  the	  conversations	  typically	  act	  to	  
further	  the	  story-­‐line	  in	  significant	  ways.	  	  In	  reading	  literature	  by	  way	  of	  plot,	  readers	  will	  
focus	  on	  the	  outcomes	  of	  dialogic	  interaction	  between	  characters	  –	  what	  understandings	  are	  
met,	  what	  shifts	  of	  perspective	  occur,	  or	  what	  growth	  or	  change	  a	  character	  undergoes	  as	  a	  
result	  of	  an	  interaction	  and	  all	  it	  represents.	  	  Yet	  not	  all	  discourse	  in	  narrative	  is	  goal	  driven	  
and	  much	  of	  it	  relates	  to	  other	  agendas,	  such	  as	  demonstrating	  character	  traits,	  establishing	  
mood,	  or	  in	  presenting	  moments	  of	  psychological	  integration	  or	  crisis.	  	  Jürgen	  Habermas	  
terms	  this	  latter	  type	  of	  non-­‐goal-­‐driven	  discourse,	  “communicative	  action.”	  	  To	  Habermas,	  
communicative	  action	  and	  its	  opposite,	  strategic	  action,	  describe	  the	  two	  main	  modes	  of	  
linguistic	  interaction.	  9	  	  Communicative	  action	  is	  meaning-­‐oriented:	  	  subjects	  are	  motivated	  
to	  share	  feelings	  or	  experience	  for	  the	  purpose	  of	  gaining	  understanding	  of	  themselves	  or	  
others.	  	  Strategic	  action	  is	  results-­‐driven:	  	  subjects	  communicate	  because	  they	  need	  
information	  in	  order	  to	  accomplish	  something.	  	  Unregulated	  types	  of	  discourse,	  from	  the	  
“informal	  and	  unmarketized	  domains	  of	  social	  life”	  play	  a	  crucial	  role	  in	  “replenishing”	  the	  
lifeworld.	  10	  	  The	  shared	  meanings	  and	  understandings	  together	  form	  the	  fabric	  of	  a	  lived	  
social	  horizon.	  	  Similarly,	  modern	  Chinese	  literary	  portraits	  also	  present	  readers	  with	  a	  
constructed	  social	  horizon	  made	  up	  of	  multiple	  modes	  of	  discourse.	  	  Some	  act	  to	  “replenish”	  
the	  lifeworld;	  while	  others	  show	  its	  bankruptcy.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   9	  This	  is	  simplified	  to	  the	  two	  main	  types.	  	  See	  McAfee,	  “Habermas’s	  Theory	  of	  Postconventional	  
Identity,”	  in	  Habermas,	  Kristeva,	  and	  Citizenship	  (Ithaca:	  	  Cornell	  University	  Press,	  2000),	  23-­‐55.	  
	  
	   10	  James	  Gordon	  Finlayson,	  Habermas:	  	  A	  Very	  Short	  Introduction	  (Oxford:	  	  Oxford	  University	  Press,	  
2005),	  51-­‐52.	  
	  




	   While	  Habermas	  deals	  with	  macro	  level	  of	  communication	  as	  it	  relates	  to	  social	  
formation,	  there	  remains	  the	  tricky	  area	  of	  meaning	  on	  the	  discursive	  level,	  which	  can	  never	  
be	  taken	  for	  granted.	  	  Failure	  of	  communication	  is	  a	  common	  human	  condition	  and	  is	  also	  a	  
major	  theme	  of	  modern	  literature.11	  	  Representations	  of	  communicative	  failures	  were	  
especially	  politicized	  in	  China	  due	  to	  emerging	  class	  consciousness	  and	  concerns	  about	  
national	  identity.	  	  It	  is	  impossible	  to	  forget	  the	  desperate	  cry	  of	  Yu	  Dafu’s	  protagonist	  in	  
“Sinking”	  (沉沦,	  1921):	  	  “O	  China,	  my	  China,	  why	  don’t	  you	  grow	  strong!”	  a	  character	  who	  
literally	  drowns	  in	  his	  melancholy	  in	  response	  to	  a	  series	  of	  failed	  social	  encounters	  with	  
Japanese	  women	  while	  a	  foreign	  student	  in	  Japan.	  	  The	  character	  blames	  his	  social	  isolation	  
and	  sexual	  frustration	  on	  China’s	  weak	  status	  in	  the	  world.	  	  	  
	   In	  stories	  by	  Yu	  Dafu	  and	  Lu	  Xun,	  relational	  failure	  plays	  out	  on	  a	  grand	  scale:	  	  a	  
Chinese	  man	  in	  the	  context	  of	  China’s	  global	  status	  or,	  in	  the	  case	  of	  Lu	  Xun,	  an	  individual	  
vis-­‐à-­‐vis	  the	  oppressive	  forces	  of	  the	  Chinese	  tradition.	  	  Lu	  Xun’s	  “Preface	  to	  A	  Call	  to	  Arms”	  
(呐喊-­‐自序,	  1922)	  established	  the	  discourse	  of	  modern	  disorientation	  in	  the	  face	  of	  
traditional	  superstitions,	  such	  as	  the	  outlandish	  and	  expensive	  pharmacological	  recipes	  from	  
a	  Chinese	  doctor	  that	  could	  not	  cure	  his	  father’s	  tuberculosis.	  	  Lu	  Xun’s	  call	  was	  really	  more	  
of	  a	  shout	  made	  in	  crisis	  (喊	  han	  –	  shout,	  cry,	  yell)	  “to	  those	  fighters	  who	  are	  galloping	  on	  in	  
loneliness,	  so	  that	  they	  do	  not	  lose	  heart.”12	  	  Perhaps	  even	  more	  revealing	  is	  Lu	  Xun’s	  image	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   11	  For	  example,	  James	  Joyce	  seemed	  obsessed	  with	  the	  figure	  of	  the	  alienated	  man.	  	  The	  character	  of	  
Leopold	  Bloom	  in	  Ulysses,	  and	  those	  in	  his	  earlier	  short	  story	  collection,	  Dubliners,	  all	  contain	  numerous	  
instances	  of	  literary	  portraiture.	  
	  
	   12	  Lu	  Xun,	  “Preface	  to	  Call	  to	  Arms,”	  trans.	  Yang	  Xianyi	  and	  Gladys	  Yang,	  Selected	  Works:	  	  Volume	  One	  
(Beijing:	  	  Foreign	  Languages	  Press,	  1985),	  38.	  




of	  the	  enflamed	  “iron	  house,”	  the	  writer’s	  grim	  metaphor	  of	  the	  Chinese	  state	  and	  its	  
citizenry	  trapped	  and	  powerless	  amidst	  forces	  beyond	  their	  control.	  	  Here	  Lu	  Xun	  uses	  yet	  
another	  verb:	  嚷 rang,	  meaning	  to	  yell	  loudly	  or	  to	  make	  an	  uproar.	  	  “Now	  if	  raise	  a	  shout	  
(嚷)	  to	  wake	  a	  few	  of	  the	  lighter	  sleepers,	  making	  these	  unfortunate	  few	  suffer	  the	  agony	  of	  
irrevocable	  death,	  do	  you	  really	  think	  you	  are	  doing	  them	  a	  good	  turn?”13	  	  These	  images	  of	  
the	  shouting	  intellectual,	  either	  rallying	  the	  “troops”	  or	  screaming	  to	  the	  dying,	  epitomized	  
the	  nightmarish	  gap	  that	  was	  believed	  to	  have	  existed	  among	  Chinese	  of	  that	  time.	  	  Lu	  Xun’s	  
emphasis	  on	  the	  crying	  out	  also	  reinforced	  a	  conceptual	  gap	  between	  shouting	  and	  silence,	  
one	  that	  privileged	  speaking	  over	  listening,	  and	  knowledge	  over	  the	  perceived	  ignorance	  of	  
the	  other.	  	  From	  this	  perspective,	  it	  appears	  that	  Lu	  Xun	  does	  not	  present	  a	  vision	  of	  
relational	  identitiy.	  
	   For	  decades,	  critics	  of	  Lu	  Xun	  have	  made	  excuses	  for	  the	  pessimism,	  explaining	  away	  
persistent	  relational	  failures	  as	  proof	  of	  the	  writer’s	  moral	  superiority.	  	  Yet	  beyond	  the	  
political	  reading,	  one	  may	  ask	  what	  else	  is	  operating	  on	  the	  level	  of	  subjectivity	  and	  identity	  
that	  prevents	  Chinese	  subjects	  in	  the	  fictional	  worlds	  of	  Lu	  Xun	  and	  from	  connecting	  and	  
communicating?	  	  The	  issue	  goes	  much	  deeper	  and	  points	  to	  psychological	  dimensions	  of	  fear	  
that	  subjects	  who	  claim	  “failure”	  of	  experience.	  	  Maureen	  Niwa-­‐Heinen	  has	  articulated	  what	  
is	  at	  stake:	  
Failed	  inter/transsubjective	  connections	  can	  represent	  a	  subject’s	  fear	  of	  relationality,	  
and	  fear	  of	  relational	  identity.	  	  Failed	  inter/transubjective	  connections	  represent	  
missed	  opportunities	  for	  intimate	  social	  connection	  between	  subjects,	  resulting	  in	  
alienating	  self-­‐Other	  objectification	  or	  in	  an	  inter-­‐objectification	  that	  does	  not	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   13	  Lu	  Xun,	  “Preface,”	  37.	  




progress	  to	  a	  restorative	  feeling	  of	  unity.	  	  Such	  a	  failure	  may	  evoke	  self-­‐loathing	  or	  
self-­‐disparagement,	  or	  an	  attitude	  of	  extreme	  (and	  even	  painful)	  self-­‐
consciousness	  .	  .	  .14	  
	  
Niwa-­‐Heinen	  identified	  a	  subject’s	  fear	  of	  relationality	  as	  a	  key	  contributor	  to	  relational	  
failure,	  fear	  that,	  not	  surprisingly,	  turns	  back	  on	  itself	  in	  the	  form	  of	  “self-­‐loathing.”	  	  Luce	  
Irigaray	  explains	  why	  this	  fear	  of	  relationality	  can	  be	  so	  paralyzing.	  	  According	  to	  Irigaray,	  
meeting	  the	  other	  (as	  other)	  at	  the	  space	  in-­‐between,	  involves	  a	  willingness	  to	  tear	  the	  
spatial-­‐temporal	  nexus	  (a	  linguistic	  and	  hermeneutic	  web	  of	  meaning)	  that	  surrounds	  each	  
subject	  as	  an	  individual.15	  	  The	  fear	  of	  relationality	  is	  characterized	  as	  a	  rejection	  of	  the	  
potential	  re-­‐orientation	  of	  the	  self	  that	  subject-­‐subject	  interaction	  engenders:	  
No	  doubt,	  opening	  one’s	  own	  journey	  in	  order	  to	  welcome	  the	  other	  as	  other	  at	  the	  
crossing	  of	  our	  paths	  is	  not	  without	  risk:	  of	  losing	  one’s	  way,	  of	  seeing	  any	  subtlety	  in	  
energy	  vanish	  or	  disappear,	  or	  reducing	  transcendence	  to	  the	  facticity	  of	  the	  
encounter,	  of	  getting	  lost	  in	  the	  other	  or	  wanting	  to	  possess	  the	  other.	  
	  
To	  take	  on	  the	  responsibility	  towards	  this	  meeting	  [of	  self	  and	  other]	  is	  so	  difficult,	  
which	  is	  not	  to	  say	  painful,	  that	  we	  will	  attempt	  various	  ways	  of	  evading	  it.16	  
	  
When	  a	  subject	  takes	  the	  path	  to	  the	  other,	  his	  or	  her	  individual	  horizon	  opens	  and	  can	  no	  
longer	  remain	  singular	  and	  self-­‐reflexive.	  	  With	  each	  step,	  the	  subject	  agrees	  to	  risk	  some	  
loss	  to	  his	  or	  her	  own	  “shelter,”	  the	  linguistic	  and	  cultural	  “home”	  in	  which	  our	  self	  is	  housed.	  	  
On	  the	  positive	  side,	  however,	  Irigaray	  posits	  that	  much	  is	  to	  be	  gained	  if	  subjects	  can	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   14	  Maureen	  Niwa-­‐Heinen,	  “Relational	  Narrative	  Desire:	  Intersubjectivity	  and	  Transsubjectivity	  in	  the	  
Novels	  of	  H.D.	  and	  Virginia	  Woolf	  (PhD	  diss.,	  University	  of	  Victoria,	  Canada,	  2004),	  92.	  
	  
	   15	  Irigaray	  works	  solely	  within	  the	  realm	  of	  intersubjectivity	  with	  the	  goal	  of	  finding	  a	  mode	  of	  
relational	  interaction	  that	  preserves	  the	  subjectivity	  of	  each	  party	  –	  the	  old	  model	  of	  subject-­‐object	  relations	  
that	  involve	  appropriation	  and	  projection	  are	  not	  found	  here.	  	  	  
	  
	   16	  Luce	  Irigaray,	  Sharing	  the	  World	  (London	  and	  New	  York:	  Continuum	  Intn’l	  Publishing	  Group,	  2008),	  
pages	  36	  and	  49.	  
	  




overcome	  their	  fear	  and	  accept	  the	  challenge	  of	  subject-­‐subject	  relations.	  	  Ultimately,	  it	  is	  
growth	  and	  transformation	  that	  this	  space/time	  matrix	  of	  the	  threshold	  offers:	  	  “Trusting	  in	  
the	  contribution	  that	  the	  otherness	  of	  the	  other	  will	  provide	  us	  with,	  agreeing	  to	  receive	  
until	  we	  become	  changed,	  without	  for	  all	  that	  renouncing	  ourselves	  -­‐-­‐	  that	  is	  what	  a	  
threshold	  must	  give	  us	  access	  to.”17	  	  This	  metaphor	  of	  the	  threshold	  as	  a	  third	  space	  created	  
by	  open	  subjects	  can	  also	  be	  found	  in	  narratives	  as	  a	  reflection	  of	  relational	  desire.	  	  	  	  	  	  
	   The	  majority	  of	  Lu	  Xun’s	  short	  stories	  depict	  instances	  of	  relational	  failure	  set	  in	  the	  
context	  of	  morally	  corrupt	  or	  culturally	  decaying	  lifeworlds.	  	  Subjects,	  such	  as	  the	  narrator	  in	  
“My	  Old	  Home,”	  hesitate	  at	  the	  threshold,	  then	  pull	  back	  to	  reject	  possibilities	  of	  subject-­‐
subject	  relationality.	  	  Yet	  the	  subtext	  to	  these	  narratives	  reads	  that	  “failed”	  relational	  
connections	  may	  also	  be	  interpreted	  as	  “missed	  opportunities.”	  	  While	  literary	  depictions	  of	  
communicative	  failure	  or	  fears	  of	  relationality	  communicate	  a	  bleak	  vision	  of	  the	  lifeworld,	  
their	  very	  inscription	  must	  also	  be	  understood	  as	  a	  form	  of	  narrative	  desire.	  	  As	  Maureen	  
Niwa-­‐Heinen	  states:	  	  
	  .	  .	  .	  failed	  attempts	  at	  inter/transsubjective	  connection	  are	  just	  as	  important	  as	  those	  
that	  succeed,	  since	  they	  still	  symbolize	  the	  potential	  for	  human	  connection,	  inclusion	  
and	  unity.	  	  Thus,	  failed	  intersubjective	  connections	  are	  narratively	  valued	  because	  
they	  symbolize	  potentialities	  or	  possibilities	  for	  a	  character’s	  psychological	  growth.18	  	  	  
	  
The	  next	  section	  will	  explore	  what	  it	  means	  when	  failure	  can	  count	  as	  a	  site	  of	  possibility	  for	  
relationality.	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  Ibid,	  9.	  
	  
	   18	  Niwa-­‐Heinen,	  “Relational	  Narrative	  Desire,”	  93-­‐94,	  italics	  in	  the	  original.	  




Lu	  Xun’s	  Middle	  Space	  of	  Relationality	  	  
	   Lu	  Xun	  was	  a	  writer	  of	  portraits.	  	  Most	  of	  the	  best-­‐known	  literary	  characters	  of	  the	  
May	  Fourth	  era	  were	  created	  by	  him:	  	  Kong	  Yiji,	  Ah	  Q,	  Xianglin’s	  Wife,	  and	  Runtu.	  	  Images	  of	  
Lu	  Xun’s	  family	  members	  also	  left	  strong	  impressions	  on	  readers,	  especially	  those	  of	  his	  
father.	  	  This	  is	  the	  paradox	  of	  Lu	  Xun:	  	  a	  writer	  who	  clearly	  cared	  so	  deeply	  about	  people	  also	  
wrote	  works	  that	  seem	  vacant	  of	  relational	  energies	  or	  meaningful	  encounter.	  	  Lu	  Xun’s	  
fictional	  portraits	  are	  intellectualized	  critiques,	  re-­‐shapings	  of	  human	  lives	  into	  types	  that	  
serve	  a	  representational	  function	  in	  his	  project	  of	  writing	  national	  allegory.	  	  Even	  Lu	  Xun’s	  
family	  portraits	  are	  emotionally	  dry	  and	  lack	  the	  warmth	  one	  might	  expect	  from	  such	  
reminiscences.	  	  Certainly	  part	  of	  the	  melancholy	  one	  feels	  when	  reading	  Lu	  Xun	  comes	  from	  
the	  awareness	  of	  loneliness	  that	  circulates	  through	  these	  texts.	  	  It	  is	  the	  loneliness	  of	  the	  
characters	  and	  their	  troubled	  lives,	  the	  narrators	  and	  their	  alienation,	  and	  the	  presumed	  
loneliness	  of	  the	  author	  who	  created	  this	  world.	  	  	  
	   The	  emotional	  mood,	  this	  nexus	  of	  affective	  energies	  that	  permeates	  Lu	  Xun’s	  works	  
are	  not	  just	  a	  product	  of	  the	  plot	  or	  characterizations,	  it	  is	  also	  an	  expression	  of	  relational	  
narrative	  desire	  that	  lurks	  under	  the	  surface	  of	  Lu	  Xun’s	  short	  stories	  and	  essays.	  	  At	  times	  
this	  desire	  asserts	  a	  middle	  ground	  amidst	  the	  seeming	  black	  and	  white	  polarity	  of	  a	  story’s	  
main	  theme;	  at	  other	  times,	  it	  engenders	  a	  feeling	  of	  longing	  for	  that	  which	  is	  absent	  –	  a	  
relational	  subject	  who	  engages	  in	  meaningful	  exchange.	  	  A	  reading	  of	  “Kong	  Yiji”	  will	  
demonstrate	  the	  subtle	  force	  of	  this	  middle	  ground	  of	  relationality.	  	  	  Next	  I	  will	  offer	  a	  
reinterpretation	  of	  “failed”	  encounters	  in	  “New	  Year’s	  Sacrifice”	  and	  “My	  Old	  Home”	  as	  




examples	  of	  relational	  narrative	  desire.	  	  	  In	  both	  cases,	  Lu	  Xun	  presents	  gaps	  in	  his	  narratives	  
that	  open	  a	  window	  toward	  another	  view	  of	  the	  story	  and	  its	  characters.	  	  	  	  
	   Lu	  Xun’s	  short	  story,	  “Kong	  Yiji”	  (孔乙己,1919),	  presents	  a	  good	  example	  of	  a	  
narrative	  gap	  where	  relational	  energies	  may	  be	  found.	  	  As	  a	  portrait,	  Kong	  Yiji,	  is	  presented	  
in	  the	  form	  of	  a	  memory,	  as	  part	  of	  a	  somewhat	  nostalgic	  remembrance	  of	  a	  time	  when	  the	  
narrator	  worked	  in	  the	  local	  wine	  house,	  Prosperity	  Tavern,	  at	  the	  age	  of	  twelve.	  	  To	  this	  
unreliable	  narrator,	  Kong	  Yiji	  represents	  a	  character	  who	  livened	  up	  the	  otherwise	  “boring	  
and	  monotonous”	  job	  of	  being	  a	  server.	  	  He	  remembers	  Kong	  Yiji	  as	  a	  loner	  and	  outcast	  who	  
not	  only	  embarrasses	  himself	  with	  his	  ruse	  as	  a	  scholarly	  gentleman,	  but	  was	  also	  ridiculed	  
by	  the	  community	  of	  people	  surrounding	  him	  –	  the	  “crowd”	  in	  Lu	  Xun’s	  allegorical	  structure.	  	  	  
	   Considering	  the	  story	  as	  a	  whole,	  critics	  have	  focused	  on	  the	  way	  the	  work	  sets	  up	  an	  
antagonistic	  relationship	  between	  the	  loner,	  Kong	  Yiji,	  and	  the	  crowd,	  of	  which	  the	  narrator	  
considers	  himself	  to	  be	  a	  part.	  	  In	  the	  face	  of	  Kong	  Yiji’s	  decline	  from	  being	  a	  poor	  tutor	  to	  an	  
unemployed	  thief	  beaten	  into	  the	  form	  of	  a	  cripple,	  the	  crowd	  can	  only	  jeer,	  make	  jokes,	  and	  
treat	  Kong	  Yiji	  as	  an	  outsider.	  	  Relational	  disconnection	  and	  lack	  of	  compassion	  characterize	  
the	  story,	  as	  noted	  by	  William	  Lyell:	  	  “Though	  in	  a	  crowd,	  emotionally,	  old	  K’ung	  is	  in	  total	  
isolation;	  not	  one	  of	  the	  people	  who	  surround	  him	  shows	  so	  much	  as	  a	  glimmer	  of	  human	  
sympathy.”19	  	  Portraying	  this	  isolation	  was	  Lu	  Xun’s	  aim,	  according	  to	  Leo	  Ou-­‐fan	  Lee.	  	  Kong	  
Yiji	  represents,	  as	  Leo	  Lee	  puts	  it,	  “an	  intellectual	  type	  whose	  behavioral	  characteristics	  
epitomize	  the	  spiritual	  problems	  of	  a	  whole	  generation	  caught	  up	  in	  a	  certain	  phase	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   19	  William	  A.	  Lyell,	  Lu	  Hsün’s	  Vision	  of	  Reality	  (Berkeley:	  	  University	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  California	  Press,	  1976),	  148.	  
	  




historical	  change.”20	  	  Kong	  Yiji’s	  “behavioral	  characteristics”	  include	  the	  wearing	  of	  a	  long	  
gown	  to	  symbolize	  his	  status	  as	  a	  scholar-­‐gentleman,	  even	  though	  he	  never	  passed	  even	  the	  
lowest	  civil	  service	  examination,	  and	  his	  penchant	  for	  quoting	  aloud	  classical	  aphorisms	  in	  an	  
attempt	  to	  impress	  others	  with	  his	  learning.	  	  In	  short,	  Kong	  Yiji	  blindly	  holds	  onto	  a	  
traditional	  culture	  that	  (in	  Lu	  Xun’s	  mind)	  is	  already	  dead.	  	  Compounding	  this	  pathetic	  
scenario	  of	  Kong	  Yiji’s	  life	  is	  the	  dehumanized	  crowd.	  	  Relational	  meaning	  seems	  not	  to	  exist	  
in	  this	  world.	  	  
	   “Kong	  Yiji”	  is	  therefore	  representative	  of	  Lu	  Xun’s	  project	  of	  portraying	  the	  
“collective	  spiritual	  illness”	  of	  Chinese,	  including	  those	  “faults	  of	  the	  Chinese	  national	  
character.”21	  	  The	  story	  fulfills	  the	  motivation	  for	  writing	  set	  forth	  in	  the	  essay,	  “How	  I	  Came	  
to	  Write	  Stories,”	  in	  which	  Lu	  Xun	  states,	  “My	  aim	  is	  to	  expose	  the	  disease	  so	  as	  to	  draw	  
attention	  to	  its	  cure.”22	  	  But	  what	  exactly	  is	  the	  disease	  in	  the	  case	  of	  Kong	  Yiji?	  	  If	  it	  can	  be	  
located	  in	  the	  crowd’s	  lack	  of	  humanity,	  why	  haven’t	  readers	  paid	  more	  attention	  to	  the	  
dialogic	  situation	  depicted	  at	  the	  heart	  of	  the	  story?	  	  	  	  	  	  
	   A	  slightly	  different	  picture	  emerges	  if	  we	  attend	  to	  the	  brief	  moment	  when	  we	  hear	  
Kong	  Yiji	  himself	  speak.	  	  At	  the	  center	  of	  the	  story	  is	  a	  remembered	  conversation	  between	  
the	  narrator	  and	  Kong	  Yiji	  on	  the	  topic	  of	  Chinese	  characters	  and	  writing.	  	  The	  narrator	  
recalls	  that	  Kong	  Yiji	  once	  asked	  him	  if	  he	  had	  any	  schooling	  and	  when	  the	  answer	  is	  “yes,”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   20Leo	  Ou-­‐fan	  Lee,	  Voices	  from	  the	  Iron	  House:	  	  A	  Study	  of	  Lu	  Xun	  (Bloomington	  and	  Indianapolis:	  
Indiana	  University	  Press,	  1978),	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   22	  Quoted	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  Lee	  in	  Voices,	  61.	  
	  




Kong	  Yiji	  follows	  up	  with	  a	  “quiz”	  on	  the	  character	  for	  “aniseed,”	  which	  is	  brushed	  aside	  as	  
insulting	  by	  the	  narrator.23	  	  But	  Kong	  Yiji	  refuses	  to	  give	  up	  the	  conversation,	  and	  while	  we	  
might	  use	  this	  example	  to	  further	  critique	  Kong	  Yiji	  (as	  many	  readers	  and	  critics	  have	  done)	  
we	  can	  also	  find	  in	  this	  moment	  a	  sliver	  of	  redemption	  in	  Lu	  Xun’s	  portrait.24	  	  Kong	  Yiji	  is	  
remembered	  saying,	  “You	  can’t	  write	  it,	  eh?	  I’ll	  show	  you.	  	  Mind	  you	  remember.	  	  You	  ought	  
to	  remember	  such	  characters,	  because	  you’ll	  need	  them	  to	  write	  up	  your	  accounts	  when	  you	  
have	  a	  shop	  of	  your	  own.”25	  	  Though	  the	  narrator	  remembers	  trying	  to	  ignore	  Kong,	  he	  
couldn’t	  resist	  revealing	  that	  he	  did,	  in	  fact,	  know	  that	  character.	  	  Then	  the	  narrator	  recalls	  
that	  as	  he	  wrote	  out	  that	  character,	  “Kong	  Yiji’s	  face	  lit	  up.	  	  Tapping	  his	  two	  long	  fingernails	  
on	  the	  bar,	  he	  nodded,	  “Quite	  correct.”26	  	  	  
	   The	  critique	  of	  this	  scene	  seems	  obvious	  -­‐	  why	  should	  Kong	  Yiji	  take	  on	  a	  superior	  
role	  of	  tutor,	  being	  a	  failed	  scholar	  himself,	  a	  thief	  accused	  of	  stealing	  books?	  	  Is	  this	  another	  
example	  of	  his	  self-­‐delusion?	  	  And	  why	  “aniseed”	  茴	  -­‐-­‐	  such	  an	  unlikely	  word	  to	  be	  required	  
to	  know.	  	  And	  yet,	  there	  is	  also	  something	  real	  about	  the	  moment	  and	  the	  gesture.	  	  Kong	  Yiji	  
was	  just	  then	  eating	  peas	  flavored	  with	  aniseed,	  a	  popular	  tavern	  snack,	  and	  so	  took	  a	  word	  
from	  the	  real	  material	  world	  of	  the	  tavern	  and	  linked	  it	  with	  a	  hopeful	  statement	  about	  the	  
boy’s	  future	  career.	  	  Kong	  Yiji	  offered	  something	  including	  a	  vision	  of	  the	  narrator’s	  future	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  The	  narrator	  feels	  it	  is	  inappropriate	  because	  he	  considers	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  a	  higher	  class	  status	  than	  Kong	  
Yiji.	  
	   24	  Critics	  have	  commented	  on	  the	  character	  for	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  as	  both	  random	  and	  obscure,	  not	  a	  good	  
choice	  if	  he	  thinks	  the	  boy	  is	  illiterate.	  
	  
	   25	  Lu	  Xun,	  Selected	  Works,	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   26	  Ibid.	  




success.	  	  In	  this	  moment	  of	  social	  exchange,	  readers	  catch	  a	  glimpse	  Kong	  Yiji’s	  humanity,	  
and	  perhaps	  for	  just	  this	  moment	  he	  exists	  as	  more	  than	  a	  “type,”	  but	  as	  a	  unique	  subject	  
engaging	  with	  an	  other.	  
	   In	  this	  way,	  Lu	  Xun	  carefully	  presents	  his	  subtext	  (relational	  desire)	  in	  the	  form	  of	  
rather	  innocuous	  dialogue.	  	  Regardless	  of	  the	  success	  or	  failure	  of	  their	  communication,	  
conversation	  and	  copresence	  still	  mediates	  the	  relationship	  between	  man	  and	  boy.	  	  Dialogue	  
presents	  plurality	  of	  voice	  and	  a	  multiplicity	  of	  meaning;	  at	  the	  same	  time,	  it	  can	  also	  provide	  
a	  view	  into	  collective	  consciousness.	  	  Studies	  of	  narrative	  have	  argued	  that	  plurality	  of	  voice	  
in	  narrative	  correlates	  to	  heterogeneity	  of	  meaning.	  	  The	  narrative	  “interruption”	  of	  dialogue	  
offers	  a	  space	  for	  relationality,	  as	  Kay	  Young	  has	  noted:	  
When	  a	  narrative	  displays	  the	  discourse	  of	  a	  partnership,	  it	  interrupts	  the	  course	  of	  
the	  single	  consciousness	  of	  the	  voice	  telling	  the	  story.	  	  It	  insists	  on	  a	  scene	  of	  
mutuality	  where	  a	  collective	  consciousness	  creates	  together	  its	  ongoing	  life	  about	  
the	  activity	  of	  relating	  and,	  therefore,	  of	  being	  intimate.27	  	  
	  
Contrary	  to	  this	  hopeful	  statement	  by	  Young,	  Lu	  Xun’s	  narrator	  denies	  the	  conversational	  
“scene	  of	  mutuality”	  with	  Kong	  Yiji:	  	  “My	  patience	  exhausted,	  I	  scowled	  and	  moved	  away.	  	  
Kong	  Yiji	  had	  dipped	  his	  finger	  in	  wine	  to	  trace	  the	  characters	  on	  the	  bar.	  	  When	  he	  saw	  my	  
utter	  indifference	  his	  face	  fell	  and	  he	  sighed.”	  	  This	  is	  the	  lonely	  moment	  Lu	  Xun	  wants	  
readers	  to	  feel,	  where	  the	  “activity	  of	  relating”	  is	  denied.	  	  In	  this	  moment,	  relational	  desire	  is	  
aroused	  as	  the	  reader	  questions	  the	  narrator’s	  true	  feelings.	  	  Is	  it	  possible	  that	  in	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  Kay	  Young,	  “Privacy,	  Intimacy,	  Happiness	  and	  Narrative”	  (Ph.D.	  Diss.,	  Harvard	  University,	  1992),	  167.	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  (Ohio	  State	  UP,	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experiencing	  Kong	  Yiji’s	  dejection,	  he	  still	  felt	  superior	  and	  without	  compassion?	  	  Even	  after	  
all	  these	  years,	  could	  he	  truly	  describe	  the	  memory	  with	  such	  a	  lack	  of	  feeling?	  	  
	   Recall	  the	  communicative	  model	  presented	  by	  Gadamer,	  which	  states	  that,	  “Every	  
conversation	  presupposes	  a	  common	  language,	  or	  better,	  creates	  a	  common	  language,”	  and	  
that,	  “To	  reach	  an	  understanding	  in	  a	  dialogue	  is	  not	  merely	  a	  matter	  of	  putting	  oneself	  
forward	  and	  successfully	  asserting	  one’s	  own	  point	  of	  view,	  but	  being	  transformed	  into	  a	  
communion	  in	  which	  we	  do	  not	  remain	  who	  we	  were.”28	  	  	  This	  “communal”	  moment	  
described	  by	  Gadamer	  as	  a	  marker	  of	  successful	  communication,	  seems	  missing	  in	  “Kong	  Yiji.”	  	  
It	  is	  also	  missing	  in	  many	  of	  Lu	  Xun’s	  other	  stories,	  such	  as	  “My	  Old	  Home”	  (故乡,	  1921)	  and	  
“New	  Year’s	  Sacrifice”	  (祝福,	  1924).	  	  We	  can	  speculate	  that	  Lu	  Xun’s	  characters	  inhabited	  
different	  linguistic	  worlds	  and	  could	  not	  find	  a	  common	  language	  with	  which	  to	  
communicate.	  	  Therefore,	  they	  also	  could	  not	  become	  “bound	  to	  one	  another	  in	  a	  new	  
community.”29	  	  	  
	   The	  theme	  of	  linguistic	  impasse	  in	  Lu	  Xun’s	  fiction	  has	  far-­‐reaching	  implications,	  as	  
presented	  in	  a	  recent	  study	  by	  Hui	  Jiang.30	  	  Following	  Benedict	  Anderson’s	  theoretical	  rubric	  
of	  imagined	  communities,	  so	  critical	  to	  emergent	  constructions	  of	  national	  identity,	  Jiang	  
argues	  that	  the	  gaps	  of	  communication	  in	  Lu	  Xun’s	  fiction	  illustrate	  the	  failure	  of	  individuals	  
to	  enter	  the	  same	  temporal	  space.	  	  In	  Anderson’s	  theory,	  moderns	  sought	  new	  modes	  of	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representing	  the	  nation	  as	  a	  community,	  but	  in	  order	  to	  do	  this,	  they	  needed	  a	  
representational	  system	  that	  placed	  nationals	  in	  the	  same	  temporal	  space,	  which	  he	  termed	  
“the	  homogenization	  of	  time.”31	  	  Jiang	  explains	  that	  the	  unbridgeable	  gap	  between	  Runtu	  
and	  the	  I-­‐narrator	  in	  “My	  Old	  Home,”	  for	  example,	  is	  not	  due	  to	  their	  class	  or	  educational	  
differences,	  but	  stems	  from	  fractured	  temporal	  references.	  	  Runtu	  still	  lives	  in	  the	  “past”	  of	  
Lu	  Xun’s	  childhood,	  while	  the	  I-­‐narrator	  exists	  in	  the	  modern	  present,	  characterized	  by	  
temporal	  confines	  of	  clock	  time	  and	  the	  vast	  spatial	  horizon	  opened	  up	  by	  travel,	  technology,	  
urbanization	  and	  western	  learning.	  	  Thus,	  Lu	  Xun	  presents	  a	  world	  of	  pre-­‐citizens	  who,	  
consciously	  or	  not,	  lack	  the	  means	  to	  create	  community.	  	  Might	  it	  be	  possible	  to	  adjust	  Hui	  
Jiang’s	  reading	  of	  “My	  Old	  Home”	  to	  look	  for	  transformational	  elements	  that	  offer	  the	  
possibility	  of	  partial	  relational	  meaning	  or	  limited	  communicative	  success,	  even	  if	  this	  
success	  is	  presented	  in	  the	  form	  of	  desire?	  
	   “My	  Old	  Home”	  (故乡,	  1921)	  is	  another	  Lu	  Xun	  classic	  whose	  storyline	  and	  characters	  
are	  well	  known	  to	  readers	  of	  modern	  Chinese	  literature.	  	  An	  I-­‐narrator,	  based	  on	  the	  
persona	  of	  Lu	  Xun	  himself,	  returns	  to	  his	  hometown	  of	  Shaoxing	  for	  the	  Chinese	  New	  Year.	  	  
The	  return	  to	  the	  hometown	  (故乡 guxiang)	  is	  emotionally	  charged	  –	  it	  had	  been	  over	  
twenty	  years	  since	  the	  narrator	  had	  been	  back.	  	  Readers	  might	  expect	  an	  air	  of	  excitement;	  
however,	  all	  of	  the	  expectations	  associated	  with	  returning	  to	  one’s	  native	  place	  become	  
defamiliarized	  in	  this	  story.	  	  A	  feeling	  of	  warmth	  and	  anticipation	  (the	  expected	  emotional	  
context)	  is	  replaced	  with	  cold	  and	  dread;	  enjoying	  social	  time	  getting	  reacquainted	  with	  old	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friends	  and	  old	  haunts	  is	  replaced	  by	  the	  task	  of	  moving	  and	  the	  idea	  of	  abandoning	  social	  
relationships.	  	  Early	  on,	  Lu	  Xun’s	  narrator	  makes	  it	  clear	  that	  the	  traditional	  nostalgia	  
associated	  with	  returning	  to	  one’s	  guxiang	  would	  not	  be	  in	  play	  here.	  	  Negation	  of	  reader	  
expectations	  first	  appears	  as	  a	  bleak	  description	  of	  the	  scenery	  as	  the	  narrator	  reaches	  the	  
village:	  	  	  
It	  was	  late	  winter.	  As	  we	  drew	  near	  my	  former	  home	  the	  day	  became	  overcast	  and	  a	  
cold	  wind	  blew	  into	  the	  cabin	  of	  our	  boat,	  while	  all	  one	  could	  see	  through	  the	  chinks	  
of	  in	  our	  bamboo	  awning	  were	  a	  few	  desolate	  villages,	  void	  of	  any	  sign	  of	  life,	  
scattered	  far	  and	  near	  under	  the	  somber	  yellow	  sky.	  	  I	  could	  not	  help	  feeling	  
depressed.32	  	  	  
	  
Before	  readers	  even	  finish	  the	  first	  page,	  the	  narrator	  further	  closes	  the	  door	  to	  lifeworld-­‐
building	  activities	  in	  the	  hometown:	  	  “This	  time	  I	  had	  come	  with	  the	  sole	  object	  of	  saying	  
goodbye.”33	  	  The	  lifeworld	  represented	  by	  the	  hometown	  was	  not	  a	  place	  the	  narrator	  was	  
willing	  to	  invest	  any	  cognitive,	  emotional	  or	  psychic	  energy.	  	  It	  is	  presented	  to	  readers	  as	  a	  
nearly	  dead	  environment.	  
	   The	  surface-­‐level	  plot	  of	  “My	  Old	  Home”	  concerns	  the	  various	  tasks	  of	  moving:	  	  
packing,	  selling	  old	  furniture,	  meeting	  old	  neighbors,	  and	  giving	  odds	  and	  ends	  away	  to	  
friends.	  	  But	  the	  real	  story	  is	  the	  reunion	  between	  the	  narrator	  and	  his	  boyhood	  friend,	  
Runtu,	  who	  arrives	  to	  bid	  farewell.	  	  Both	  the	  beauty	  and	  the	  artistic	  brilliance	  of	  this	  story	  
can	  be	  seen	  in	  the	  way	  Lu	  Xun	  carries	  his	  readers	  through	  an	  emotional	  reminiscence	  of	  his	  
relationship	  with	  Runtu	  only	  to	  disappoint	  them	  with	  silence	  and	  withdrawal	  once	  
confronted	  with	  Runtu	  in	  person.	  	  The	  reminiscence	  presents	  a	  tender	  portrait	  of	  Runtu	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   32	  Lu	  Xun,	  “My	  Old	  Home,”	  Selected	  Works,	  90.	  
	  
	   33	  Ibid.	  




the	  narrator	  as	  young	  boys	  finding	  adventure	  in	  the	  Shaoxing	  of	  their	  youths.	  	  Runtu’s	  
cleverness,	  strength	  and	  ebullient	  spirit	  is	  shown	  to	  readers	  through	  description	  and	  
remembered	  dialogue.	  	  All	  this	  is	  told	  amidst	  a	  lively	  and	  colorful	  backdrop	  –	  a	  stark	  contrast	  
to	  the	  cold	  and	  dreary	  scene	  that	  opened	  the	  piece.	  
	   Lu	  Xun	  also	  upsets	  conventional	  guxiang	  feelings	  in	  the	  stark	  replacement	  of	  the	  “full	  
of	  life”	  picture	  of	  Runtu	  with	  the	  “real-­‐time”	  presence	  of	  Runtu	  as	  an	  older	  man,	  his	  face	  
wrinkled	  and	  sallow.	  	  Less	  obvious,	  but	  equally	  important,	  is	  the	  implied	  contrast	  between	  
the	  narrator	  himself	  as	  a	  young	  boy,	  carefree	  and	  excited,	  with	  his	  own	  older	  self:	  	  stiff,	  
judgmental,	  and	  afraid.	  	  In	  one	  of	  the	  story’s	  famous	  lines,	  the	  narrator	  proclaims:	  “I	  only	  felt	  
that	  all	  round	  me	  was	  an	  invisible	  high	  wall,	  cutting	  me	  off	  from	  my	  fellows,	  and	  this	  
depressed	  me	  thoroughly.”34	  	  This	  “high	  wall”	  might	  represent	  the	  deep	  thoughts	  of	  a	  
revolutionary	  as	  he	  acknowledged	  the	  class	  differences,	  cultural	  gaps	  and	  economic	  disparity	  
between	  educated	  Chinese	  and	  rural	  folk,	  especially	  during	  the	  first	  decades	  of	  the	  
twentieth-­‐century,	  a	  period	  of	  tremendous	  change	  politically,	  economically,	  and	  culturally.	  	  
However,	  from	  the	  perspective	  of	  relational	  subjectivity,	  this	  “high	  wall”	  may	  also	  represent	  
a	  more	  psychological	  position:	  	  the	  narrator’s	  self-­‐awareness	  of	  the	  limitations	  of	  his	  ability	  
to	  connect	  with	  an	  other,	  even	  his	  old	  friend,	  which	  in	  turn	  reflects	  a	  deep	  unease	  within	  his	  
own	  subjectivity.	  
	   Where	  familiarity	  is	  expected	  or	  perhaps	  hoped	  for	  in	  the	  meeting	  between	  the	  
narrator	  and	  friend;	  instead,	  Runtu	  appears	  as	  a	  stranger.	  	  The	  spatial-­‐temporal	  worlds	  that	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each	  man	  inhabits	  seem	  to	  collide	  at	  this	  moment.	  	  The	  two	  men	  stand	  at	  what	  Irigaray	  calls	  
the	  “threshold,”	  but	  neither	  understands	  how	  to	  step	  beyond	  the	  barriers	  they	  feel.	  	  To	  
Irigaray,	  this	  is	  exactly	  what	  subjects	  feel	  when	  encountering	  an	  other:	  	  “.	  .	  .	  the	  weaving	  of	  a	  
familiar	  world	  is	  henceforth	  undone.	  And	  I	  am	  left	  in	  some	  way	  naked	  in	  strange	  
surroundings.”35	  	  Irigaray’s	  project	  is	  to	  propose	  ways	  of	  moving	  beyond	  the	  impasse	  first	  
through	  understanding	  and	  second,	  by	  means	  of	  assuming	  a	  particular	  type	  of	  agency,	  one	  
defined	  by	  vulnerability	  and	  non-­‐appropriation:	  	  “To	  recognize	  the	  existence	  of	  another	  
subjectivity	  implies	  recognizing	  that	  it	  belongs	  to,	  and	  constitutes,	  a	  world	  of	  its	  own,	  which	  
cannot	  be	  substituted	  for	  mine;	  that	  the	  subjectivity	  of	  the	  other	  is	  irreducible	  to	  my	  
subjectivity.”36	  	  Readers	  of	  Lu	  Xun’s	  “My	  Old	  Home,”	  recognize	  the	  double	  movement:	  	  that	  
one	  may	  feel	  it	  “impossible”	  to	  go	  back	  to	  the	  past,	  but	  equally	  difficult	  to	  open	  one’s	  
thinking	  to	  accept	  the	  subjectivity	  of	  an	  other	  in	  real	  time.	  
	   Lu	  Xun	  attempted	  to	  express	  a	  subject’s	  feeling	  of	  disorientation	  and	  powerlessness	  
before	  the	  other	  as	  other	  during	  an	  era	  of	  dramatic	  historical	  transformation.	  	  At	  the	  end	  of	  
the	  story,	  the	  awareness	  of	  the	  self’s	  limitations	  is	  made	  clear.	  	  As	  the	  narrator	  expresses	  his	  
hopes	  for	  the	  next	  generation	  (“they	  should	  have	  a	  new	  life,	  a	  life	  we	  have	  never	  
experienced”)	  he	  comes	  face	  to	  face	  with	  a	  new	  kind	  of	  fear:	  	  “The	  access	  of	  hope	  made	  me	  
suddenly	  afraid.”37	  	  The	  narrator	  explains	  this	  feeling	  as	  a	  recognition	  of	  his	  own	  moral	  
hypocrisy.	  	  Was	  he	  truly	  any	  better	  than	  Runtu,	  who	  had	  asked	  for	  an	  incense	  burner	  and	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candlesticks,	  symbols	  of	  religious	  worship?	  	  That	  worship	  constituted	  part	  of	  Runtu’s	  
discourse	  of	  hope;	  while	  the	  narrator’s	  “hope”	  was	  something	  altogether	  abstract	  and	  
distant.	  	  Whose	  was	  the	  more	  real?	  	  But	  as	  the	  story	  ends,	  the	  narrator	  returns	  to	  the	  
memory	  of	  being	  with	  his	  friend,	  Runtu,	  the	  feeling	  of	  togetherness	  represented	  by	  the	  
peaceful	  scene	  of	  the	  seashore:	  	  “As	  I	  dozed,	  a	  stretch	  of	  jade-­‐green	  seashore	  spread	  itself	  
before	  my	  eyes,	  and	  above	  a	  round	  golden	  moon	  hung	  from	  a	  deep	  blue	  sky.”38	  	  Preceding	  
one	  of	  the	  most	  famous	  passages	  in	  Lu	  Xun’s	  oeuvre	  (“hope	  cannot	  be	  said	  to	  exist	  .	  .	  .	  a	  
road	  is	  made”),	  this	  bucolic	  image	  is	  often	  overlooked,	  yet	  it	  represents	  a	  reaffirmation	  of	  
relational	  energies	  communicated	  by	  the	  story’s	  lyrical	  subtext.	  	  	  
	   Stylistic	  moments,	  especially	  those	  often	  described	  as	  “lyrical,”	  can	  be	  markers	  of	  
relational	  energy	  in	  a	  literary	  text.	  	  Leo	  Ou-­‐fan	  Lee	  discussed	  lyricism	  in	  the	  fiction	  of	  Lu	  Xun	  
as	  reflecting	  a	  mix	  of	  both	  Chinese	  traditional	  aesthetics	  and	  the	  modern	  turn	  toward	  
lyricizing	  the	  self	  in	  fiction.39	  	  In	  both	  European	  lyrical	  novels	  and	  in	  the	  Chinese	  literary	  
tradition,	  feeling	  and	  idea	  are	  concentrated	  on	  a	  work’s	  overall	  mood	  and	  stylistic	  texture.	  	  
Lee	  cites	  Jaroslav	  Průšek’s	  reading	  of	  Lu	  Xun	  as	  a	  lyricist	  inheriting	  modes	  from	  the	  Chinese	  
classical	  tradition,	  “.	  .	  .	  which	  led	  him	  to	  concentrate	  on	  mood,	  imagery,	  lyrical	  tableau,	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   38	  Lu	  Xun,	  “My	  Old	  Home,”	  101.	  
	  
	   39	  In	  Voices	  from	  the	  Iron	  House,	  Leo	  Ou-­‐fan	  Lee	  cites	  Ralph	  Freedman’s	  The	  Lyrical	  Novel,	  a	  study	  of	  
fiction	  of	  the	  early	  twentieth	  century	  that	  intentionally	  blends	  novelistic	  and	  poetic	  modes.	  	  Lee	  quotes	  
Freedman:	  	  “the	  ususal	  scenery	  of	  fiction	  becomes	  a	  texture	  of	  imagery,	  and	  the	  characters	  appear	  as	  personae	  
for	  the	  self”	  (65).	  
	  




metaphorical	  landscape	  at	  the	  expense	  of	  plot,	  detailed	  background,	  and	  the	  sequential	  
narrative	  characteristic	  of	  realist	  fiction.”40	  
	   The	  first	  lyrical	  passage	  in	  “My	  Old	  Home”	  is	  extensive,	  covering	  nearly	  three	  pages	  
of	  an	  11-­‐page	  story	  (in	  English	  translation).	  	  With	  the	  mention	  of	  his	  friend’s	  name,	  the	  
narrator’s	  mind	  launches	  into	  an	  impressionistic	  journey	  through	  fragmentary	  memories	  of	  
Runtu,	  all	  lyrically	  presented	  as	  part	  of	  a	  rich	  “metaphorical	  landscape”:	  
At	  this	  point	  a	  strange	  picture	  suddenly	  flashed	  into	  my	  mind:	  a	  golden	  moon	  
suspended	  in	  a	  deep	  blue	  sky,	  and	  beneath	  it	  the	  seashore,	  planted	  as	  far	  as	  the	  eye	  
can	  see	  with	  jade-­‐green	  watermelons,	  while	  in	  their	  midst	  a	  boy	  of	  eleven	  or	  twelve,	  
wearing	  a	  silver	  necklet	  and	  grasping	  a	  steel	  pitchfork	  in	  his	  hand,	  was	  thrusting	  with	  
all	  his	  might	  at	  a	  zha,	  which	  dodged	  the	  blow	  and	  escaped	  through	  his	  legs.41	  
	  
What	  is	  extraordinary	  about	  this	  passage	  is	  that	  the	  narrator	  never	  witnessed	  this	  scene.	  	  He	  
earlier	  stated	  that	  he	  never	  traveled	  to	  the	  seashore	  to	  visit	  his	  friend.	  	  The	  image	  was	  
imaginatively	  created	  in	  his	  own	  mind	  based	  on	  the	  stories	  told	  to	  him	  by	  Runtu.	  	  The	  
“strangeness”	  of	  this	  vision	  could	  be	  that	  on	  the	  one	  hand,	  the	  relationship	  with	  Runtu	  had	  
long	  been	  a	  kind	  of	  fantasy,	  an	  idealization	  perpetuated	  by	  the	  narrator.	  	  On	  the	  other	  hand,	  
however,	  the	  passage	  could	  also	  be	  interpreted	  as	  a	  reflection	  of	  the	  integration,	  or	  better	  
yet,	  the	  “transformation”	  (to	  use	  Gadamer’s	  terms)	  that	  took	  place	  at	  that	  moment	  in	  the	  
past	  when	  shared	  meaning	  was	  found	  between	  the	  two	  boys.	  	  
	   This	  also	  links	  back	  to	  Irigaray’s	  idea	  of	  temporal	  weaving,	  where	  each	  subject	  exists	  
within	  a	  nexus	  of	  spatial	  and	  temporal	  coordinates.	  	  The	  narrator’s	  flashback	  in	  “My	  Old	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Home,”	  reveals	  the	  weaving	  of	  his	  reality	  and	  his	  personhood.	  	  In	  order	  to	  meet	  Runtu	  in	  a	  
new	  relationship	  in	  the	  present,	  he	  would	  have	  to	  make	  a	  tear	  in	  this	  weaving	  and	  open	  it	  to	  
new	  information,	  new	  impressions,	  and	  new	  interpretations.	  	  In	  the	  end,	  Lu	  Xun’s	  narrator	  
refuses	  to	  do	  this	  –	  preferring	  not	  to	  disturb	  this	  precious	  memory.	  	  As	  the	  text	  itself	  
suggests,	  his	  fear	  at	  meeting	  a	  man	  whose	  cumulative	  life	  suffering	  has	  left	  him	  “stupefied”	  
is	  too	  painful.42	  	  Thus	  it	  appears	  that	  Lu	  Xun	  presents	  the	  territory	  of	  “virtual	  relationality”	  in	  
this	  lyrical	  description	  of	  his	  relationship	  with	  Runtu.	  	  It	  is,	  on	  the	  one	  hand,	  an	  embellished	  
reminiscence	  of	  childhood,	  but	  it	  also	  exists	  in	  the	  present	  as	  a	  site	  of	  fantasized	  unity	  of	  self	  
and	  other.	  	  	  
	   A	  much	  darker	  and	  pessimistic	  version	  of	  the	  failed	  encounter	  is	  presented	  in	  Lu	  
Xun’s	  nightmarish	  “New	  Year’s	  Sacrifice”	  (祝福,	  1924).	  	  By	  the	  end	  of	  the	  story,	  a	  poor	  
beggar	  woman,	  named	  “Xianglin’s	  wife,”	  is	  fully	  ostracized	  from	  her	  community	  and	  with	  no	  
income,	  shelter	  or	  food,	  and	  by	  the	  end	  of	  the	  story,	  dies	  of	  exposure	  on	  a	  cold	  winter	  night.	  	  
The	  narrator,	  an	  educated	  man	  living	  in	  the	  city	  who	  returned	  to	  the	  town	  for	  the	  New	  Year	  
holiday,	  cannot	  wait	  to	  leave	  the	  memory	  of	  his	  encounter	  with	  her	  behind.	  	  Like	  the	  serving	  
boy	  in	  “Kong	  Yiji,”	  this	  narrator	  also	  feels	  uneasy	  after	  his	  encounters	  with	  a	  lower	  class	  
“other,”	  but	  lacks	  the	  courage	  or	  the	  moral	  backbone	  to	  either	  help	  her	  or	  to	  express	  any	  
regret	  in	  not	  being	  able	  to	  do	  so.	  	  Once	  again,	  Lu	  Xun	  critiques	  society	  from	  multiple	  levels,	  
even	  his	  own	  social	  class.	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  Lu	  Xun,	  “My	  Old	  Home,”	  100.	  




	   In	  “New	  Year’s	  Sacrifice,”	  the	  language	  uttered	  by	  Xianglin’s	  wife	  sits	  at	  the	  “center”	  
and	  is	  acknowledged	  by	  both	  sides,	  yet	  the	  interpretive	  meaning	  derived	  from	  that	  language	  
differs	  substantially,	  resulting	  in	  communicative	  failure.	  	  A	  reader	  might	  ask,	  how	  should	  the	  
narrator	  have	  responded	  to	  Xianglin’s	  Wife	  when	  she	  asked,	  “Is	  there	  life	  after	  death?”	  	  
What	  could	  he	  have	  done?	  	  In	  the	  text,	  the	  narrator	  replies,	  “I	  am	  not	  sure,”	  an	  answer	  
hoping	  to	  dodge	  the	  question	  entirely;	  after	  all,	  as	  a	  secularized	  intellectual,	  he	  states,	  “I	  had	  
never	  bothered	  myself	  in	  the	  least	  about	  whether	  spirits	  existed	  or	  not…”43	  	  The	  failed	  
gesture	  is	  couched	  in	  sympathetic	  reasoning	  as	  Lu	  Xun	  gives	  us	  an	  interior	  glimpse	  of	  the	  
man’s	  thinking:	  	  “I	  hesitated	  for	  a	  moment,	  reflecting	  that	  the	  people	  here	  still	  believed	  in	  
spirits	  .	  .	  .	  why	  increase	  the	  sufferings	  of	  someone	  with	  a	  wretched	  life	  .	  .	  .	  ?”44	  	  Despite	  the	  
narrator’s	  seemingly	  good	  intentions,	  the	  encounter	  fails,	  leaving	  him	  shaken.	  	  The	  concerns	  
of	  a	  simple	  country	  woman	  proved	  to	  be	  too	  difficult	  to	  handle:	  	  “All	  my	  hesitation	  and	  
maneuvering	  had	  been	  no	  match	  for	  her	  three	  questions.	  	  Promptly	  taking	  fright,	  I	  decided	  
to	  recant.”45	  
	   In	  a	  recent	  dissertation	  that	  echoes	  my	  discussion	  of	  Gadamer’s	  “common	  language”	  
theory,	  Jin	  Li	  argues	  that	  the	  narrator	  and	  Xianglin’s	  Wife	  each	  occupy	  different	  discursive	  
planes	  and	  that	  the	  semantic	  split	  between	  them	  prevents	  meaningful	  communication	  from	  
taking	  place.	  	  To	  the	  extent	  that	  modern	  Chinese	  consciousness	  was	  a	  product	  of	  a	  new	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   43	  Lu	  Xun,	  “The	  New	  Year	  Sacrifice,”	  171.	  
	  
	   44	  Ibid.	  
	  
	   45	  Ibid.	  
	  




language	  of	  thought	  (白话)	  and	  new	  ways	  of	  assigning	  meaning	  to	  language,	  semantic	  gaps	  
reveal	  fissures	  in	  the	  consciousness	  and	  ethical	  identity	  of	  modern	  intellectuals:	  “The	  
impenetrability	  or	  rather	  elusiveness	  of	  her	  mind	  challenges	  the	  capability	  of	  knowing	  and	  
feeling	  of	  the	  ‘enlightened.’”46	  	  This	  results	  in	  a	  destabilization	  of	  the	  subject’s	  sense	  of	  
personal	  identity.	  	  Further,	  the	  lack	  of	  confidence	  in	  enlightenment	  discourse	  also	  leaves	  the	  
writer	  himself	  unable	  to	  escape	  from	  a	  deep	  sense	  of	  unease,	  guilt,	  and	  ethical	  failure.	  	  This	  
anxiety	  and	  guilt	  affected	  an	  entire	  generation	  of	  writers,	  as	  noted	  by	  Haiyan	  Lee:	  	  “.	  .	  .	  [Yu	  
Dafu]	  and	  his	  fellow	  writers	  bequeathed	  to	  us	  a	  vision	  of	  Chinese	  society	  as	  hopelessly	  
plagued	  by	  hypocrisy,	  fractured	  by	  familial	  narcissism,	  and	  parochialism,	  and	  devoid	  of	  
affective	  identification	  across	  social	  divisions.”47	  	  Affect	  is	  the	  psychic	  and	  emotional	  energy	  
created	  and	  circulated	  by	  way	  of	  relational	  contact.	  	  The	  problem	  of	  lost	  “affective	  
identification”	  points	  to	  two	  underlying	  issues:	  	  the	  crisis	  of	  subjectivity	  and	  the	  crisis	  of	  
moral	  agency.	  
	   Jin	  Li	  termed	  the	  crisis	  of	  moral	  agency	  the	  “unhappy	  consciousness”	  of	  modern	  
Chinese	  intellectuals.	  	  This	  consciousness	  is	  found	  in	  much	  of	  May	  Fourth	  literature	  as	  a	  
product	  of	  the	  “clash	  of	  faith	  and	  experience.”48	  	  The	  “faith”	  was	  the	  belief	  in	  humanism,	  
which	  was	  promoted	  in	  the	  early	  years	  of	  May	  Fourth	  (1917-­‐1924)	  as	  universal	  values	  of	  love,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   46	  Jin	  Li,	  "Paper	  Sorrow:	  Narrating	  Emotion	  in	  Chinese	  Literature,	  from	  the	  1840s	  to	  the	  1920s."	  (PhD.,	  
diss.	  Harvard	  University,	  2008),	  143.	  
	  
	   47	  Haiyan	  Lee,	  Revolution	  of	  the	  Heart:	  	  A	  Genealogy	  of	  Love	  in	  China,	  1900-­‐1950	  (Stanford,	  CA:	  
Stanford	  University	  Press,	  2007),	  254.	  
	  
	   48	  Jin	  Li,	  162.	  
	  




sincerity,	  and	  sympathy	  for	  all	  people,	  a	  moral	  vision	  that	  privileged	  love	  and	  mutual	  
respect.49	  	  Included	  in	  this	  thinking	  was	  a	  faith	  in	  literature’s	  positive	  and	  transparent	  role	  in	  
communicating	  this	  vision.	  	  And	  yet,	  “The	  mindscape	  of	  ‘unhappy	  consciousness’	  is	  featured,”	  
Li	  states,	  “by	  actional	  stasis,	  epistemological	  opacity,	  and	  emotional	  difficulty,	  in	  sharp	  
contrast	  to	  the	  sanguine	  vision	  of	  the	  modern	  self.”50	  	  Modern	  writers,	  in	  their	  efforts	  to	  
inscribe	  moments	  of	  “encounter”	  with	  an	  Other,	  recognize	  the	  failure	  of	  self	  to	  live	  up	  to	  the	  
standards	  and	  values	  that	  this	  humanism	  proclaimed.	  	  The	  problem	  was	  rooted	  in	  modern	  
self-­‐referentiality;	  the	  encounter	  with	  an	  Other	  brought	  the	  subject	  back	  to	  himself	  and	  
activated	  his	  conscience	  in	  troubling	  ways.51	  
	   The	  task	  of	  realist	  literary	  representation	  exacerbated	  the	  perceived	  crisis	  of	  moral	  
agency.	  	  How	  should	  we	  “write	  about	  others?”	  thoughtful	  writers	  asked	  of	  themselves.	  	  
Marston	  Anderson	  took	  this	  as	  the	  starting	  point	  in	  his	  study	  of	  Chinese	  realism.	  	  Anderson’s	  
research	  revealed	  how	  May	  Fourth	  writers,	  in	  adopting	  realism	  as	  both	  a	  literary	  and	  
epistemological	  model,	  ran	  into	  a	  range	  of	  social	  and	  moral	  impediments	  that	  ultimately	  
undermined	  writers’	  faith	  in	  realism	  to	  positively	  affect	  change	  in	  society.	  	  For	  example,	  how	  
could	  realism	  objectively	  depict	  cruelty	  and	  crisis	  in	  society	  without	  partaking	  in	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   49	  Li	  quotes	  Zhou	  Zuoren’s	  “Humane	  Literature,”	  stating	  that	  a	  humane	  society	  .	  .	  .	  “in	  terms	  of	  
morality,	  everyone	  shall	  take	  love,	  wisdom,	  sincerity,	  and	  courage	  as	  the	  basic	  moral	  values,	  stops	  following	  old	  




	   51	  Jin	  Li’s	  example	  here	  is	  Zhu	  Ziqing’s	  (1898-­‐1948)	  prose	  essay,	  “The	  Qinhuai	  River	  in	  the	  Splashing	  of	  
Oars	  and	  the	  Shade	  of	  Lanterns”	  According	  to	  Li,	  Zhu	  Ziqing’s	  “pang	  of	  conscience	  causes	  fragmentation	  and	  
evaporates	  the	  lyrical	  vision	  as	  the	  unity	  of	  the	  ‘mood’	  that	  pervaded	  the	  journey	  before	  the	  encounter.	  	  The	  
vying	  commands	  of	  morality,	  feelings	  and	  the	  instinct	  for	  pleasure	  were	  entangled	  in	  the	  subject’s	  effort	  to	  
‘order’	  the	  meaning	  of	  the	  encounter”	  (140).	  	  
	  




oppression	  and	  risk	  “merely	  reproducing	  it?”52	  	  This	  is	  one	  of	  the	  moral	  impediments	  keenly	  
felt	  by	  Lu	  Xun.	  	  Another	  impediment	  is	  the	  failure	  of	  writers	  to	  represent	  a	  character’s	  
relationship	  to	  history,	  which	  could	  also	  be	  understood	  as	  the	  writer’s	  adherence	  to	  his	  or	  
her	  own	  subjectivity	  in	  presenting	  a	  story	  and	  failing	  to	  objectively	  present	  a	  character	  fully	  
as	  a	  historical	  subject.53	  
	   Despite	  the	  crisis	  of	  moral	  agency,	  and	  the	  impediments	  to	  creating	  a	  “pure”	  form	  of	  
literary	  representation,	  writers	  and	  intellectuals	  of	  the	  time	  nonetheless	  accepted	  the	  task	  
of	  creating	  a	  new	  discourse	  to	  shape	  their	  lived	  social	  imaginary.	  	  However,	  this	  
constructivist	  vision	  can	  often	  be	  found	  in	  its	  inverse:	  as	  a	  reflection	  of	  the	  destructive	  and	  
critical	  discourse	  that	  tears	  at	  the	  fabric	  of	  society.	  	  As	  David	  Der-­‐wei	  Wang	  has	  noted,	  from	  
within	  the	  progressive,	  enlightenment,	  nation-­‐building	  enterprises	  of	  which	  modern	  Chinese	  
writers	  participated,	  in	  this	  hope	  for	  a	  better	  future,	  “a	  monster	  haunt[ed]	  the	  human	  
struggle	  for	  self-­‐betterment.”54	  	  Lu	  Xun’s	  “decapitation	  complex”	  –	  the	  writer’s	  project	  of	  
dis-­‐membering	  present	  society	  and	  separating	  it	  from	  the	  ills	  of	  the	  past	  –	  is	  such	  an	  
example.	  	  The	  tearing	  apart	  can	  also	  be	  seen	  as	  a	  reflection	  of	  its	  opposite	  –	  a	  desire	  to	  re-­‐
construct	  something	  whole.	  	  Wang	  perceptively	  recognizes	  the	  yearning	  for	  wholeness	  which	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   52	  Marston	  Anderson,	  The	  Limits	  of	  Realism:	  Chinese	  Fiction	  in	  the	  Revolutionary	  Period	  (Berkeley:	  
University	  of	  California	  Press,	  1990),	  91-­‐92.	  
	  
	   53	  See	  Anderson,	  The	  Limits	  of	  Realism	  119-­‐179.	  	  Anderson	  summarizes	  Mao	  Dun’s	  critique	  of	  Ye	  
Shaojun:	  	  “Ye	  shows	  a	  failure	  of	  historical	  imagination	  by	  confining	  himself	  to	  the	  subjective	  concerns	  of	  the	  
bourgeois	  youth	  he	  takes	  as	  his	  protagonist	  	  and	  intellectual	  laziness	  in	  allowing	  his	  fiction	  to	  become	  a	  
medium	  for	  the	  expression	  of	  personal	  whims	  and	  frustrations.	  	  As	  a	  result	  Ye	  never	  achieves	  a	  truly	  detached	  
historical	  perspective”	  (125).	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  David	  Der-­‐wei	  Wang,	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  Monster	  That	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  History,	  Violence,	  and	  Fictional	  Writing	  in	  
Twentieth-­‐Century	  China	  (Berkeley:	  	  University	  of	  California	  Press,	  2004),	  8.	  
	  




lies	  at	  the	  heart	  of	  Lu	  Xun’s	  project:	  	  “…	  in	  spite	  of	  his	  iconoclastic	  intent,	  [Lu	  Xun]	  betrays	  
time	  and	  again	  a	  longing	  to	  regain	  a	  coherent	  meaning,	  at	  the	  same	  time	  as	  [he	  expresses]	  a	  
skepticism	  regarding	  this	  longing.”55	  	  One	  might	  argue	  that	  the	  skepticism,	  this	  intellectual	  
impediment,	  prevents	  Lu	  Xun	  from	  allowing	  that	  coherence	  to	  appear	  in	  his	  fiction.	  	  As	  a	  
result,	  despair	  presides	  over	  hope.	  	  	  
	   The	  ethical	  encounters	  in	  these	  stories	  open	  up	  complex	  moral	  spaces	  that	  might	  be	  
considered	  a	  metaphorical	  “middle	  ground.”	  	  The	  middle	  ground	  is	  the	  place	  of	  relationships,	  
of	  connections	  and	  conversations	  -­‐-­‐	  the	  social	  aspect	  of	  personal	  identity.	  	  It	  is	  also	  
generative	  of	  a	  kind	  of	  subtle	  and	  accretiative	  meaning.	  	  Lu	  Xun’s	  dialectical	  thinking	  
dominated	  his	  writing	  as	  well	  as	  our	  reception	  of	  his	  works,	  which	  are	  described	  as	  a	  
vacillation	  between	  past	  and	  present,	  self	  and	  other,	  and	  spirituality	  and	  rationality.	  	  And	  yet,	  
the	  middle	  path	  allows	  us	  to	  also	  see	  another	  dynamic	  at	  work	  that	  disrupts	  the	  neat	  
dichotomy	  and	  provides	  a	  bridge	  between	  the	  extremes	  of	  the	  polarized	  world.	  	  	  	  
	   The	  middle	  ground	  might	  also	  be	  where	  hope	  could	  be	  said	  to	  exist,	  in	  the	  partial	  and	  
flawed	  first	  steps.	  	  If	  hope	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  children,	  as	  Lu	  Xun’s	  madman	  suggests,	  then	  
that	  form	  of	  hope	  begins	  not	  only	  with	  their	  freshness	  of	  youth	  (yet	  uncontaminated)	  but	  in	  
the	  relationships	  that	  will	  shape	  their	  identity.	  	  Lu	  Xun	  concluded	  “My	  Old	  Home”	  with	  a	  
musing	  on	  the	  nature	  of	  hope,	  describing	  it	  as	  the	  road	  made	  by	  people	  choosing	  to	  walk	  a	  
together	  in	  one	  direction.	  	  Lu	  Xun’s	  metaphor	  conjures	  up	  the	  idea	  that	  this	  road	  may	  have	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started	  as	  a	  small	  footpath,	  for	  in	  the	  beginning,	  “there	  is	  in	  fact	  no	  road	  on	  the	  ground.”56	  	  
Lu	  Xun	  seems	  to	  be	  saying	  that	  for	  hope	  to	  exist,	  there	  is	  a	  starting	  point	  along	  with	  some	  
vision	  of	  where	  to	  go.	  	  We’ve	  accepted	  the	  reading	  that	  this	  starting	  point	  is	  a	  faith	  in	  change	  
or	  even	  revolution.	  	  But	  could	  this	  starting	  point	  also	  be	  found	  in	  the	  desire	  for	  meaningful	  
relational	  exchange	  and	  in	  the	  lack	  of	  fear	  of	  being	  together	  with	  an	  other?	  	  Might	  Lu	  Xun’s	  
statement	  also	  contain	  a	  vision	  of	  a	  pair	  of	  individuals	  or	  even	  a	  small	  group	  walking	  
together	  to	  create	  such	  a	  new	  path	  into	  the	  future?	  
	  
Ye	  Shaojun	  –	  A	  Gardener	  of	  Life	  
	   Nearly	  all	  of	  Ye	  Shaojun’s	  fictional	  stories	  present	  a	  central	  protagonist	  who	  reacts	  to	  
and	  experiences	  the	  forces	  of	  life	  surrounding	  him	  (usually	  a	  him	  –	  only	  a	  few	  protagonists	  
are	  women).	  	  Curiously,	  Ye’s	  portraits	  are	  less	  recognizable	  by	  name	  than	  those	  of	  Lu	  Xun;	  
they	  are	  known	  to	  us	  more	  by	  type:	  	  the	  isolated	  old	  man	  –	  “Solitude”	  (孤独,1923),	  the	  
desperate	  and	  self-­‐interested	  educator,	  Mr.	  Pan,	  from	  “How	  Mr.	  Pan	  Weathered	  the	  Storm”	  
(潘先生在难中,1925),	  and,	  of	  course,	  the	  earnest,	  yet	  misguided	  educator/revolutionary,	  Ni	  
Huanzhi,	  whose	  name	  carries	  the	  title	  of	  China’s	  first	  full-­‐length	  	  novel	  in	  the	  modern	  
vernacular,	  Ni	  Huanzhi	  (倪焕之,1929).	  	  Overall,	  fewer	  impenetrable	  walls	  can	  be	  found	  in	  
these	  works.	  	  Ye	  Shaojun	  does	  not	  seem	  to	  long	  for	  meaning	  across	  an	  unfathomable	  abyss,	  
as	  is	  the	  sense	  when	  reading	  Lu	  Xun.	  	  Instead,	  Ye	  presents	  a	  multiplicity	  of	  perspectives	  that	  
each	  compete	  for	  legitimacy.	  	  The	  lifeworld	  is	  not	  dead	  or	  dying	  here,	  but	  under	  constant	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negotiation	  and	  re-­‐negotiation.	  	  This	  reveals	  Ye	  Shaojun’s	  fundamental	  optimism.	  	  Rather	  
than	  express	  despair,	  his	  works	  present	  a	  relentless	  curiosity	  about	  how	  different	  types	  of	  
people	  (their	  personalities,	  genders,	  and	  class	  differences)	  might	  interact,	  know	  each	  other	  
better,	  and	  begin	  to	  form	  a	  new	  community.	  
	   Ye	  Shaojun	  was	  born	  in	  Suzhou	  in	  1894,	  the	  son	  of	  a	  tax	  collector	  working	  in	  the	  
waning	  years	  of	  the	  Qing	  Dynasty.	  	  Ye	  Shaojun	  taught	  Chinese	  in	  an	  elementary	  school	  for	  
ten	  years	  after	  he	  graduated	  from	  high	  school,	  from	  which	  he	  began	  a	  life-­‐long	  career	  in	  
education,	  teaching	  and	  national	  curriculum.	  	  Ye	  also	  wore	  other	  hats,	  as	  journalist,	  writer,	  
book	  editor,	  and	  this	  may	  account	  for	  the	  great	  variety	  of	  themes	  in	  Ye’s	  work,	  both	  in	  style	  
and	  content.	  	  A	  glimpse	  into	  Ye	  Shaojun’s	  personality	  can	  be	  seen	  in	  his	  choice	  of	  friends,	  
among	  the	  closest	  two	  being	  the	  historian	  and	  folklorist	  Gu	  Jiegang	  顾颉刚	  (1893-­‐1980	  )	  and	  
the	  cartoonist	  and	  essayist,	  Feng	  Zikai	  丰子恺	  (1898-­‐1975).	  	  In	  fact,	  it	  was	  Gu	  Jiegang	  who	  
suggested	  that	  his	  old	  classmate	  submit	  a	  story	  for	  a	  literary	  magazine	  he	  was	  associated	  
with	  in	  1919,	  at	  the	  height	  of	  the	  May	  Fourth	  New	  Culture	  Movement.57	  	  Ye	  Shaojun	  
approached	  his	  writing	  with	  the	  seriousness	  of	  a	  historian	  but	  also	  with	  the	  shrewd	  wit	  of	  a	  
comic	  who	  plays	  with	  the	  bitter	  ironies	  of	  life.	  	  These	  two	  were	  then	  mixed	  together	  with	  the	  
ethics	  of	  care	  Ye	  Shaojun	  so	  associated	  with	  his	  main	  profession:	  	  teaching.	  
	   As	  stated	  in	  the	  Introduction,	  this	  thesis	  claims	  that	  intellectuals	  of	  the	  1920s	  through	  
the	  1940s	  explored	  a	  much	  wider	  variety	  of	  relational	  subjectivities	  than	  previously	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acknowledged.	  	  Such	  explorations	  represented	  attempts	  at	  configuring	  new	  social	  aspects	  to	  
individual	  identity.	  	  Ye	  Shaojun’s	  fictional	  output	  represents	  one	  of	  the	  most	  coherent	  
visions	  of	  this	  social	  self	  grappling	  with	  new	  ways	  to	  identify	  with	  others	  in	  community	  in	  a	  
new,	  modern	  way.	  	  	  
	   My	  approach	  to	  this	  discussion	  will	  be	  both	  thematic	  and	  critical.	  	  On	  the	  one	  hand,	  
Ye	  Shaojun’s	  many	  stories	  set	  in	  schools,	  with	  teachers	  or	  school	  administrators	  as	  
protagonists,	  provide	  an	  opportunity	  to	  locate	  the	  school	  and	  its	  mission	  as	  a	  particular	  
experiment	  in	  the	  creation	  of	  modern	  community.	  	  Having	  located	  this	  site,	  my	  concern	  will	  
center	  on	  what	  types	  of	  subjectivities	  are	  represented	  as	  inhabiting	  this	  community	  and	  how	  
they	  relate	  to	  one	  another	  using	  what	  types	  of	  discourse.	  	  This	  section	  will	  show	  that	  Ye	  
Shaojun’s	  narratives	  demonstrate	  a	  persistent	  concern	  with	  dialogic	  encounter,	  negotiated	  
meaning,	  and	  shifts	  in	  perception	  and	  point	  of	  view.	  	  To	  borrow	  terminology	  once	  again	  
from	  Gadamer,	  Ye	  Shaojun	  carefully	  stages	  narrative	  dialogue	  as	  a	  form	  of	  “hermeneutic	  
conversation,”	  interaction	  that	  opens	  up	  the	  knowledge	  and	  self-­‐understandings	  held	  by	  
each	  party.	  	  Gadamer’s	  requirement	  for	  successful	  communication,	  his	  “something	  placed	  in	  
the	  center,”	  is	  fulfilled	  at	  times	  and	  thwarted	  at	  others,	  but	  always	  with	  interesting	  
commentary	  on	  the	  social	  perils	  of	  the	  modern	  self	  attempting	  to	  live	  with	  others.	  
	   Ye	  Shaojun	  began	  his	  exploration	  of	  relational	  identities	  by	  first	  examining	  the	  
conflicts	  that	  separated	  individuals.	  	  His	  first	  short	  stories,	  later	  collected	  and	  published	  
under	  the	  title,	  Barriers	  (隔膜,	  1922),	  were	  mainly	  comprised	  of	  portraits.	  	  Most	  of	  Lu	  Xun’s	  
portraits	  were	  created	  as	  part	  of	  a	  personal	  remembrance	  or	  are	  encountered	  in	  a	  subject’s	  




return	  to	  the	  hometown,	  where	  the	  protagonist	  himself	  is	  separated	  from	  his	  social	  world	  
and	  returns	  as	  a	  visitor	  to	  float	  disconnected	  through	  a	  space	  that	  was	  once	  familiar	  but	  is	  
no	  longer.	  	  In	  many	  ways,	  therefore,	  Lu	  Xun’s	  portraits	  take	  shape	  in	  a	  suspended,	  dream-­‐
world,	  which	  explains	  the	  psychological	  intensity	  of	  his	  stories.	  	  	  By	  contrast,	  Ye	  Shaojun	  
places	  his	  protagonists	  in	  the	  materiality	  of	  their	  everyday	  world,	  showing	  readers	  a	  glimpse	  
of	  their	  daily	  habits,	  encounters,	  and	  challenges.	  	  Ye’s	  encounter	  stories	  pursue	  the	  question	  
of	  shared	  meaning	  –	  either	  the	  total	  absence	  of	  it	  or	  the	  possibilities	  for	  it.	  	  Works	  that	  
demonstrate	  successful	  communicative	  acts,	  engender	  a	  kind	  of	  social	  intimacy	  that	  
functions	  as	  an	  antidote	  to	  blockages.	  	  Social	  intimacy	  is	  the	  product	  of	  small-­‐scale	  
encounters	  on	  a	  human	  level.	  	  In	  this	  way,	  Ye	  Shaojun’s	  vision	  for	  community	  is	  created	  not	  
by	  direct	  statements,	  but	  with	  small	  gestures	  that	  together	  create	  a	  feeling	  of	  relational	  
meaning	  and	  possibility.	  	  	  
	  
Negotiated	  Encounters:	  	  “Barriers”	  and	  “Bitter	  Greens”	  
	   “Barriers”	  presents	  a	  world	  of	  dislocation	  not	  unlike	  Lu	  Xun’s	  “My	  Old	  Home.”	  It	  is	  a	  
somewhat	  rare	  representation	  of	  a	  world	  of	  communicative	  blockages	  in	  the	  oeuvre	  of	  Ye	  
Shaojun.	  	  “Barriers,”	  published	  in	  March	  of	  1921,	  describes	  the	  feeling	  of	  distance	  and	  
dislocation	  of	  a	  modern-­‐school	  teacher	  returning	  to	  his	  hometown	  to	  visit	  with	  family.	  	  
Utilizing	  an	  autobiographical	  persona,	  the	  narrator	  describes	  his	  movement	  through	  his	  
hometown,	  highlighting	  a	  meeting	  with	  a	  family	  elder,	  a	  New	  Year’s	  gathering,	  and	  a	  trip	  to	  
the	  local	  teahouse.	  	  The	  translation	  of	  the	  title	  (隔膜 gemo)	  as	  “barrier”	  is	  somewhat	  




misleading.	  	  Gemo	  is	  not	  an	  obstructing	  physical	  structure;	  the	  meaning	  relates	  specifically	  
to	  a	  lack	  of	  relational	  understanding	  –	  a	  blockage	  of	  meaning.	  	  This	  is	  exactly	  what	  Ye	  
Shaojun	  explores	  through	  his	  three	  scenes.	  	  His	  narrator	  sits	  in	  various	  forms	  of	  copresence	  
with	  others,	  but	  is	  otherwise	  separated	  from	  his	  fellows	  intellectually,	  emotionally,	  and	  
psychically.	  
	   The	  narrator	  of	  “Barriers”	  describes	  four	  contrasting	  settings	  with	  the	  repeated	  
phrase,	  “I	  am	  at	  the	  .	  .	  .	  ”	  (我在	  .	  .	  .	  ).	  	  This	  sets	  up	  the	  physical	  space	  and	  its	  corresponding	  
social	  context.	  	  He	  is	  first	  on	  the	  boat	  en	  route	  (alone	  with	  self),	  with	  his	  family	  elder	  (one	  on	  
one),	  at	  a	  banquet	  where	  he	  listens	  in	  silence	  (one	  among	  many	  in	  a	  family	  space),	  and	  later	  
by	  himself	  in	  a	  local	  teahouse	  (one	  among	  many	  in	  a	  public	  space).	  	  Each	  scene	  is	  
characterized	  by	  a	  feeling	  of	  loneliness	  and	  isolation.	  	  In	  a	  meeting	  with	  a	  family	  elder,	  the	  
narrator	  sits	  in	  silence,	  avoids	  eye	  contact,	  and	  makes	  painful	  small	  talk.	  	  A	  day	  later,	  at	  the	  
local	  teahouse,	  the	  narrator	  comments	  on	  the	  shallowness	  of	  the	  conversation	  found	  there	  
among	  men	  he	  knew	  from	  childhood:	  	  “I	  wished	  to	  search	  for	  the	  reason	  why	  these	  guys	  
gathered	  here	  day	  after	  day,	  but	  I	  could	  not	  find	  it.”	  	  Spitting	  on	  the	  ground	  at	  will,	  smoking	  
deeply	  from	  their	  pipes,	  drinking	  to	  their	  fill	  of	  tea,	  and	  leaning	  back	  lazily	  in	  their	  chairs,	  it	  
was	  a	  scene	  that	  the	  protagonist	  could	  not	  join	  or	  bear	  to	  watch	  any	  further.	  	  The	  story	  ends	  
with	  the	  protagonist	  sighing	  in	  resignation,	  “I	  just	  don’t	  understand	  .	  .	  .	  ”58	  
	   By	  contrast,	  “Bitter	  Greens”	  (苦菜,	  1921)	  demonstrates	  a	  starting	  point	  for	  fiction	  of	  
negotiated	  encounter	  as	  it	  contrasts	  life	  experiences,	  values,	  and	  points	  of	  view.	  	  Here,	  Ye	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Shaojun	  tells	  the	  story	  of	  teacher	  who	  decides	  to	  turn	  his	  small	  backyard,	  a	  barren	  and	  
weedy	  lot,	  into	  a	  productive	  vegetable	  garden.	  	  Ye	  Shaojun	  deftly	  portrays	  the	  naïve	  attitude	  
of	  the	  teacher	  whose	  invests	  his	  garden	  project	  with	  spiritual	  associations	  typical	  of	  one	  who	  
is	  not	  familiar	  with	  working	  on	  the	  land:	  “Labour	  would	  be	  the	  true	  meaning	  of	  life,	  spiritual	  
fulfillment	  and	  happiness	  would	  be	  mine,	  and	  the	  vacant	  plot	  would	  be	  the	  wellspring	  of	  a	  
new	  life,	  which	  I	  anticipated	  with	  keen	  ardor.”59	  	  The	  teacher’s	  local	  expert,	  a	  middle-­‐aged	  
peasant	  named	  Futang,	  sets	  to	  work	  on	  the	  long-­‐neglected	  plot,	  its	  soil	  poor	  and	  full	  of	  
stones	  and	  bits	  of	  brick.	  	  One	  of	  Yu	  Shaojun’s	  gifts	  as	  a	  writer	  is	  his	  keen	  eye	  for	  the	  
humorous	  detail,	  which	  often	  lays	  bare	  a	  protagonists	  weaker	  underbelly	  in	  a	  cartoon-­‐like	  
manner.	  	  In	  “Bitter	  Greens,”	  Ye	  comically	  exposes	  the	  teacher’s	  unexpectedly	  weak	  physical	  
stamina:	  
A	  strand	  of	  parching	  heat	  spread	  from	  my	  spine	  to	  my	  entire	  body	  like	  a	  process	  of	  
cellular	  combustion.	  I	  began	  to	  breathe	  rapidly,	  almost	  unable	  to	  take	  in	  the	  outer	  air	  
boring	  into	  my	  nasal	  passages.	  Normal	  sensation	  left	  my	  hands,	  which	  felt	  as	  if	  still	  
grasping	  the	  rake	  -­‐though	  this	  was	  already	  lying	  on	  the	  ground	  -­‐	  so	  that	  I	  could	  not	  
clench	  my	  fists.60	  
	  
The	  breakthrough	  for	  Ye	  Shaojun	  as	  a	  writer	  is	  the	  way	  he	  places	  the	  body	  at	  the	  center	  of	  
the	  narrative.	  	  “Barriers”	  includes	  several	  similar	  moment	  of	  bodily	  response.	  	  For	  example,	  
as	  the	  protagonist	  meets	  with	  his	  family	  elder,	  the	  strained	  silence	  creates	  extreme	  physical	  
discomfort:	  
It	  was	  like	  I	  was	  floating	  on	  a	  deserted	  island,	  sinking	  into	  a	  silent	  never-­‐ending,	  it	  
was	  that	  kind	  of	  isolated	  feeling	  of	  dislocation	  that	  went	  beyond	  typical	  discomfort	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and	  penetrated	  every	  cell	  of	  my	  body,	  and	  made	  my	  thoughts	  become	  confused,	  
everything	  seemed	  to	  drift	  away	  from	  me,	  and	  become	  hazy.	  	  My	  body	  gradually	  
began	  to	  cramp	  up,	  as	  if	  I	  had	  been	  bound	  with	  rope.”61	  	  
	  
Description	  of	  the	  body	  becomes	  a	  mirror	  for	  the	  psychological	  state.	  	  But	  at	  the	  same	  time,	  
one	  can	  also	  find	  that	  relational	  energies	  circulate	  from	  and	  around	  bodies	  as	  their	  own	  form	  
of	  expression,	  replacing	  the	  need	  for	  words.	  	  In	  “Bitter	  Greens,”	  Ye	  Shaojun	  shows	  how	  the	  
teacher-­‐narrator’s	  physical	  gestures	  of	  exhaustion	  are	  fully	  understood	  by	  Futang,	  who	  
seamlessly	  suggests	  he	  work	  on	  an	  easier	  task	  instead.	  	  	  
	   The	  basis	  for	  meaningful	  relational	  exchange,	  therefore,	  emerges	  from	  manual	  labor	  
that	  itself	  creates	  a	  physical	  level	  of	  copresence	  in	  “Bitter	  Greens.”	  	  The	  relationship	  
between	  teacher	  and	  peasant,	  co-­‐authors	  of	  the	  narrative	  of	  productivity,	  evolves	  slowly,	  
with	  the	  teacher	  taking	  the	  role	  of	  willing	  laborer	  under	  the	  guidance	  of	  the	  knowledgeable	  
peasant.	  	  These	  roles	  shift,	  however,	  when	  the	  seedlings	  falter	  -­‐-­‐	  their	  leaves	  yellowed	  and	  
eaten	  through	  by	  insects.	  	  The	  good	  working	  relationship	  between	  the	  two	  men	  now	  turns	  
sour.	  	  The	  teacher,	  who	  had	  gloried	  in	  the	  seeming	  expertise	  of	  Futang,	  now	  scrutinizes	  him	  
suspiciously:	  	  shouldn’t	  he	  have	  been	  more	  vigilant	  about	  the	  insects?	  	  Why	  did	  he	  not	  
search	  every	  leaf	  in	  the	  field	  instead	  of	  sitting	  and	  smoking	  his	  pipe?	  	  	  
	   Ye	  Shaojun	  faces	  this	  challenge	  of	  relational	  breakdown	  head-­‐on.	  	  After	  presenting	  a	  
critical	  assessment	  of	  Futang,	  Ye	  Shaojun’s	  teacher-­‐narrator	  then	  asks	  about	  Futang’s	  life.	  	  In	  
the	  lengthy	  passage	  that	  follows,	  we	  hear	  Futang	  tell	  his	  personal	  story,	  one	  of	  struggle	  with	  
the	  land,	  a	  struggle	  that	  he	  has	  engaged	  in	  since	  a	  teenager.	  	  His	  troubles	  were	  not	  limited	  to	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farming,	  but	  extended	  to	  ways	  the	  family	  schemed	  to	  make	  rent	  and	  survive.	  	  The	  method	  
they	  found	  was	  to	  have	  more	  children,	  all	  girls,	  who	  were	  “farmed-­‐out”	  when	  old	  enough	  to	  
work.	  	  Pregnancy	  brought	  another	  benefit:	  	  Futang’s	  wife	  could	  get	  paid	  as	  a	  wet	  nurse	  to	  
other	  families.	  	  Yet	  this	  also	  likely	  contributed	  to	  the	  loss	  of	  Futang’s	  only	  son,	  who	  became	  
malnourished	  and	  died.	  
	   In	  the	  end,	  “Bitter	  Greens”	  falls	  short	  of	  displaying	  true	  relational	  exchange,	  as	  the	  
narrator’s	  simple	  question	  only	  leads	  to	  a	  lengthy	  monologue.	  	  The	  narrator	  responds	  to	  the	  
intense	  detail	  of	  Futang’s	  story	  not	  by	  talking	  with	  him	  as	  a	  friend	  but	  by	  turning	  to	  inward	  
reflection:	  	  “Futang	  had	  no	  more	  tragic	  words	  to	  relate	  his	  misfortune	  .	  .	  .	  As	  I	  stared	  at	  the	  
fallen	  leaves	  in	  the	  yard,	  a	  peculiar	  sadness	  hovered	  disconsolately	  with	  nowhere	  to	  
settle.”62	  	  However,	  the	  climax	  of	  this	  story	  powerfully	  represents	  a	  moment	  scarcely	  found	  
in	  the	  writings	  of	  Lu	  Xun:	  	  the	  narrator	  tells	  readers	  directly:	  “Now	  I	  understood.”	  	  The	  
protagonist	  listened	  to	  Futang’s	  story	  and	  understood	  his	  predicament.	  	  This	  in	  turn	  led	  the	  
teacher	  to	  regard	  himself	  in	  a	  new	  light.	  	  The	  rosy	  vision	  of	  becoming	  a	  weekend	  farmer,	  the	  
occasional	  keeper	  his	  little	  plot,	  is	  now	  understood	  for	  its	  irrational	  idealization	  of	  farming	  
life:	  	  “My	  grasp	  of	  life	  had	  in	  fact	  been	  simple	  and	  shallow,	  and	  I	  had	  now	  been	  given	  greater	  
confidence.”	  63	  	  This	  new	  confidence	  is	  his	  understanding	  of	  the	  difficulties	  of	  Futang’s	  
monotonous	  life,	  the	  same	  monotony	  found	  in	  other	  professions	  as	  well.	  	  The	  narrator	  
wonders	  if	  their	  lives	  are	  truly	  so	  different.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   62	  Ye	  Shaojun,	  “Bitter	  Greens,”	  25.	  
	  
	   63	  All	  quotes	  from	  Ye	  Shaojun,	  “	  Bitter	  Greens,”	  25	  




The	  Problem	  of	  Sympathy,	  Tongqing	  同情 	  
	   In	  his	  study	  of	  Ye	  Shaojun,	  Marston	  Anderson	  points	  out	  a	  shortcoming	  of	  “Bitter	  
Greens”	  –	  while	  the	  narrator	  has	  “been	  given	  greater	  confidence,”	  Futang	  seemingly	  returns	  
to	  his	  hard	  life	  without	  any	  apparent	  change,	  material	  or	  spiritual.	  	  Anderson	  therefore	  
questions	  the	  workings	  of	  Ye	  Shaojun’s	  moral	  vision,	  which	  seem	  to	  privilege	  the	  educated	  
class	  despite	  their	  good	  intentions.	  	  Nonetheless,	  Anderson	  placed	  “Bitter	  Greens”	  among	  Ye	  
Shaojun’s	  “sentimental”	  stories	  of	  his	  early	  period,	  considering	  it	  a	  rather	  plotless	  sketch	  
that	  “highlight	  moments	  of	  sympathetic	  communion,	  [or]	  dramatize	  a	  moment	  of	  “achieved	  
tongqing.”64	  	  Tongqing	  (同情),	  or	  sympathy,	  was	  not	  only	  a	  thematic	  concern	  of	  Ye	  Shaojun’s	  
early	  stories,	  it	  was	  a	  key	  aspect	  of	  his	  aesthetic	  orientation.	  	  Anderson	  consistently	  
translates	  tongqing	  as	  “pity.”	  	  That	  is	  certainly	  one	  possibility,	  but	  “sympathy”	  and	  
“compassion”	  are	  also	  suitable	  alternatives	  that	  carry	  the	  “together”	  sense	  of	  tong	  a	  bit	  
better.	  	  The	  choice	  of	  words,	  according	  to	  modern	  usage,	  lends	  a	  very	  different	  meaning.	  	  
“Pity”	  typically	  connotes	  a	  power	  relationship	  of	  have	  and	  have	  not,	  healthy	  vs.	  suffering;	  
whereas	  sympathy	  represents	  a	  feeling	  of	  shared	  (same-­‐level)	  understanding.65	  	  If,	  as	  
Anderson	  has	  suggested,	  Ye	  Shaojun	  aimed	  to	  write	  a	  literature	  of	  tongqing	  同情,	  as	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   64	  Marston	  Anderson,	  “The	  Specular	  Self:	  Subjective	  and	  Mimetic	  Elements	  in	  the	  Fiction	  of	  Ye	  Shaojun”	  
Modern	  China	  15:	  no.	  1	  (Jan.	  1989):	  83.	  	  The	  other	  type	  found	  in	  the	  early	  period	  are	  “melodramatic”	  –	  	  
includes	  “A	  Life”	  –	  “explores	  social	  barriers	  that	  separate	  individuals	  and	  inhibit	  expression	  of	  tongqing”	  (83).	  
	  
	   65	  The	  challenge	  is	  perhaps	  that	  the	  English	  language	  has	  a	  cluster	  of	  related	  words	  to	  draw	  from	  due	  
to	  the	  development	  of	  the	  concept	  of	  pity/sympathy/compassion	  in	  Greek	  Philosophy	  and	  later	  Christianity.	  	  In	  
modern	  usage,	  those	  who	  are	  the	  object	  of	  pity	  are	  “pitiful,”	  powerless.	  	  	  The	  etymology	  of	  these	  three	  words	  
shows	  a	  significant	  difference:	  	  compassion	  (from	  the	  Latin	  cum	  +	  passion),	  means	  co-­‐suffering;	  sympathy	  (from	  
the	  Greek	  together	  +	  feeling);	  and	  pity	  (from	  Latin	  and	  later	  French	  meanings)	  means	  having	  a	  duty	  toward	  
another.	  	  Source:	  	  Oxford	  English	  Dictionary	  Online	  (www.oed.com).	  




aesthetic	  and	  moral	  imperative,	  I	  prefer	  to	  underscore	  the	  idea	  of	  shared	  meaning	  inherent	  
in	  the	  meaning	  of	  tongqing	  as	  compassion.	  
	   The	  practice	  of	  generating	  feelings	  of	  connection	  between	  writer	  and	  reader	  
dominated	  the	  Chinese	  poetic	  tradition	  for	  centuries.	  	  Ye’s	  first	  fictional	  efforts,	  while	  reform	  
in	  spirit	  and	  realistic	  in	  narrative	  formula,	  were	  also	  shaped	  by	  a	  traditional	  aesthetics	  that	  
placed	  a	  writer’s	  own	  personality	  and	  subjectivity	  at	  the	  center	  of	  a	  work.	  	  It	  is	  ultimately	  the	  
writer’s	  own	  sincerity	  and	  sympathy,	  heartfelt	  in	  the	  mind	  of	  the	  writer,	  which	  is	  
communicated	  to	  readers.	  	  In	  the	  essay	  “On	  the	  Literary	  Arts”	  (文艺谈),	  written	  in	  June	  of	  
1921,	  just	  months	  after	  the	  publication	  of	  “Bitter	  Greens,”	  Ye	  writes	  that	  “profound	  feeling”	  
is	  a	  key	  characteristic	  of	  any	  great	  literary	  work.66	  	  This	  feeling,	  expressed	  with	  sincerity	  (诚
cheng),	  has	  the	  capacity	  to	  engender	  feelings	  of	  empathy	  or	  compassion	  (同情 tongqing)	  in	  
the	  reader.	  	  The	  need	  for	  a	  writer’s	  depth	  of	  feeling	  and	  commitment	  to	  a	  work	  of	  art	  was	  a	  
necessity	  because	  he	  was	  all	  too	  aware	  of	  the	  “hypocrisy,	  ridicule,	  selfishness,	  coldness,	  [and]	  
barriers	  in	  society.”67	  	  Sincerity	  was	  the	  cornerstone	  of	  Ye	  Shaojun’s	  reform	  philosophy	  –	  the	  
antidote	  to	  the	  lack	  of	  human	  feeling	  in	  most	  social	  interactions,	  as	  described	  in	  “On	  the	  
Literary	  Arts”	  (文艺谈):	  
But	  how	  many	  times,	  in	  our	  conscious	  lives,	  have	  we	  been	  sincerely	  moved	  or	  
experienced	  a	  deep	  tenderness?	  Two	  people	  greet	  each	  other	  with	  a	  nod	  of	  the	  head,	  
but	  their	  eyes	  do	  not	  meet;	  each	  goes	  his	  separate	  way,	  and	  they	  never	  see	  each	  
other	  again;	  nor	  do	  they	  even	  retain	  a	  memory	  of	  the	  other.	  	  A	  letter	  arrives	  with	  two	  
sheets	  of	  eight-­‐line	  paper,	  but	  on	  them	  are	  written	  only	  the	  formulaic	  expressions	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   66	  Kirk	  A.	  Denton,	  ed.	  Modern	  Chinese	  Literary	  Thought:	  	  Writings	  on	  Literature,	  1893-­‐1945	  (Stanford,	  
CA:	  Stanford	  University	  Press,	  1996),	  163.	  
	  
	   67	  Ibid,	  165.	  
	  




the	  epistle.	  	  An	  old	  woman,	  weak	  of	  limb,	  slips	  and	  falls,	  provoking	  only	  a	  clap	  of	  
applause	  and	  derisive	  laughter.	  A	  neighbor	  is	  robbed	  and	  one	  person	  injured,	  and	  I	  
can	  but	  selfishly	  take	  relish	  in	  the	  good	  fortune	  that	  I	  was	  not	  also	  a	  victim	  .	  .	  .	  One	  
could	  go	  on	  and	  on.68	  	  
	  
These	  negative	  examples	  represented	  the	  small	  tragedies	  of	  everyday	  life	  to	  Ye	  Shaojun.	  	  
Because	  relationality	  is	  so	  rare,	  yet	  so	  important,	  Ye	  Shaojun	  uses	  his	  writing	  as	  a	  means	  to	  
generate	  a	  genuine	  feeling	  of	  sympathy	  in	  readers,	  one	  can	  assume,	  so	  that	  they	  might	  
recognize	  it	  and	  employ	  it	  in	  their	  daily	  lives.	  	  	  
	  
Dialogic	  Interaction	  and	  Point	  of	  View:	  “A	  Stroll	  at	  Dawn”	  
	   Ye	  Shaojun	  also	  utilizes	  the	  technique	  of	  shifting	  point	  of	  view	  in	  his	  narratives	  to	  
allow	  readers	  to	  gain	  an	  understanding	  of	  another	  person’s	  life.	  	  The	  result	  is	  a	  more	  
interactive	  and	  poly-­‐vocal	  text	  that	  begins	  to	  lean	  toward	  representation	  of	  relational	  
subjectivity.	  	  One	  early	  example	  is	  “A	  Stroll	  at	  Dawn”	  (晓行,	  1921),	  a	  story	  that	  gently	  follows	  
another	  teacher-­‐narrator	  as	  he	  familiarizes	  himself	  with	  the	  countryside	  around	  the	  small	  
town	  where	  he	  has	  come	  to	  teach.	  	  Ye’s	  narrative	  opens	  with	  an	  optimistic	  tone.	  	  The	  
morning	  is	  bright,	  the	  air	  is	  fresh,	  and	  the	  narrator	  is	  so	  transported	  by	  the	  bucolic	  scene	  
that	  it	  reminds	  him	  of	  a	  recent	  trip	  to	  West	  Lake	  in	  Hangzhou.	  	  The	  teacher,	  new	  to	  town,	  
follows	  an	  agricultural	  path,	  uncertain	  of	  where	  it	  will	  lead	  or	  what	  he	  will	  find.	  	  	  
	   The	  story	  thus	  presents	  a	  feeling	  of	  confidence,	  peace	  and	  anticipation.	  	  Written	  the	  
same	  year	  Lu	  Xun’s	  “My	  Old	  Home,”	  (故乡,	  1921),	  Ye	  Shaojun’s	  “Stroll	  at	  Dawn”	  could	  not	  be	  
more	  different.	  	  The	  countryside	  shimmers	  with	  growing	  things,	  wonderful	  colors	  and	  scents.	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  Ibid.	  




The	  protagonist	  expresses	  an	  open	  eagerness	  to	  talk	  with	  local	  peasants.	  	  Most	  importantly,	  
each	  of	  the	  encounters	  is	  characterized	  by	  dialogue	  and	  the	  sharing	  of	  information.	  	  
Whereas	  Lu	  Xun’s	  narrator	  in	  “My	  Old	  Home”	  judges	  his	  surroundings,	  the	  protagonist	  in	  
“Stroll	  at	  Dawn”	  listens	  receptively.	  	  It	  is	  important	  to	  point	  out	  that	  Ye	  Shaojun’s	  story	  
presents	  random	  encounters	  that	  happen	  spontaneously,	  while	  Lu	  Xun’s	  stories,	  such	  as	  “My	  
Old	  Home,”	  present	  the	  heavy	  weight	  of	  tradition,	  family	  obligation,	  and	  personal	  memory.	  	  	  	  
	   Two	  encounters	  shape	  the	  story	  of	  “A	  Stroll	  at	  Dawn,”	  and	  both	  project	  a	  tone	  of	  
humility	  and	  openness.	  	  The	  teacher-­‐narrator	  first	  meets	  a	  young	  peasant	  girl,	  who	  is	  initially	  
apprehensive	  of	  him.	  	  The	  narrator	  notices	  that	  her	  family	  is	  very	  poor,	  living	  in	  a	  small	  
farming	  shack.	  	  The	  girl	  also	  has	  sparse	  hair,	  a	  thin	  face,	  and	  stereotypical	  “blank	  look.”	  	  
However,	  once	  he	  asks	  the	  way	  to	  the	  river,	  she	  opens	  up	  and	  provides	  the	  way,	  along	  with	  a	  
caution:	  	  	  
	   “Just	  cut	  right	  through	  .	  .	  .	  but	  the	  bean	  leaves	  are	  covered	  with	  dew	  –	  it’ll	  
wet	  your	  clothes	  and	  shoes.”	  	  	  
	   “It	  doesn’t	  matter,”	  I	  answered	  as	  I	  parted	  the	  bean	  stalks	  and	  set	  off	  along	  a	  
narrow	  furrow.	  	  Although	  I	  ignored	  her	  warning,	  I	  was	  grateful	  for	  her	  concern	  for	  me	  
–	  a	  stranger.69	  
	  
This	  simple	  exchange	  sets	  the	  tone	  for	  the	  whole	  piece,	  in	  the	  give	  and	  take	  of	  information,	  
and	  in	  the	  stranger’s	  ignorance	  of	  local	  knowledge.	  	  Following	  the	  scene	  quoted	  above,	  Ye	  
Shaojun	  later	  adds	  a	  short	  sentence	  to	  indicate	  that	  the	  narrator	  realizes	  that	  the	  girl’s	  
advice	  was	  sound:	  	  “After	  crossing	  the	  bean	  field	  to	  the	  river	  bank,	  my	  shoes	  and	  the	  lower	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part	  of	  my	  clothes	  were	  sopping	  wet	  .	  .	  .	  70	  	  This	  tone	  of	  humility,	  here	  marked	  again	  by	  
bodily	  awareness,	  sets	  up	  the	  next	  encounter	  which	  will	  go	  much	  deeper.	  
	   Always	  looking	  for	  humor,	  Ye	  Shaojun	  next	  places	  the	  teacher-­‐narrator	  before	  a	  
muddy	  ditch	  recently	  cut	  to	  move	  water	  from	  the	  river	  to	  the	  rice	  paddy.	  	  At	  the	  teacher’s	  
moment	  of	  hesitation,	  one	  of	  the	  peasants	  working	  the	  waterwheel	  calls	  out	  to	  him:	  	  “Watch	  
your	  step	  or	  you	  may	  slip.”	  	  Fortunately,	  the	  teacher	  is	  able	  to	  jump	  over	  and	  a	  conversation	  
ensues	  between	  the	  teacher	  and	  the	  peasant.	  	  It	  is	  trivial,	  but	  seen	  in	  contrast	  to	  the	  
relational	  blockage	  of	  “My	  Old	  Home”	  and	  similar	  stories,	  the	  moment	  stands	  out	  as	  a	  
critical	  representation	  of	  social	  exchange	  in	  the	  early	  May	  Fourth	  literature:	  
	   Seeing	  me	  safely	  across,	  they	  went	  on	  with	  their	  work.	  The	  elder	  man	  looked	  at	  me	  
and	  asked,	  "Are	  you	  from	  that	  school	  there,	  sir?"	  
	   "Yes."	  
	   "More	  than	  three	  hundred	  children,	  haven't	  you?"	  
	   "That's	  right,	  more	  than	  four	  hundred."	  
	   "Seem	  to	  have	  fun	  all	  right.	  Each	  time	  I	  pass	  your	  wall	  I	  hear	  them	  laughing	  and	  
fooling	  about.	  Don't	  suppose	  they	  play	  truant,	  do	  they?"	  
	   "No,	  they	  don't."	  Presently	  I	  asked,	  "Was	  your	  wheat	  harvest	  good	  this	  year?	  There	  
were	  no	  storms	  while	  it	  was	  ripening."	  
	   "Not	  bad	  at	  all,	  the	  best	  in	  the	  last	  five	  or	  six	  years."	  
	   "Will	  you	  be	  planting	  rice	  in	  this	  plot	  of	  yours,	  now?"71	  	  
	  
What	  makes	  this	  conversation	  more	  than	  just	  empty	  small	  talk	  is	  the	  fact	  that	  each	  party	  
noticed	  and	  commented	  upon	  something	  relevant	  to	  the	  other’s	  life:	  	  the	  peasant	  recalled	  
hearing	  the	  children	  playing	  in	  the	  school	  yard;	  and	  the	  teacher	  noticed	  that	  the	  weather	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had	  been	  good	  this	  year	  during	  harvest.	  	  One	  may	  critique	  Ye	  Shaojun	  for	  his	  idealism,	  but	  I	  
think	  this	  is	  an	  ingenious	  way	  to	  inscribe	  acts	  of	  noticing	  into	  his	  narrative.	  	  Recall	  Ye	  
Shaojun’s	  passage	  on	  noticing	  in	  the	  essay,	  “On	  the	  Literary	  Arts,”	  also	  written	  in	  1921:	  	  “But	  
how	  many	  times,	  in	  our	  conscious	  lives,	  have	  we	  been	  sincerely	  moved	  or	  experienced	  a	  
deep	  tenderness?”72	  	  The	  feeling	  of	  tongqing,	  of	  sharing	  the	  same	  feeling	  or	  awareness,	  
involves	  first	  noticing	  the	  other	  in	  relation	  to	  self.	  	  Ye	  Shaojun’s	  fiction	  provides	  a	  model	  for	  
how	  his	  fellow	  citizens	  might	  begin	  to	  overcome	  the	  crippling	  inhumanity	  of	  their	  society,	  by	  
noticing	  the	  realities	  of	  others’	  lives.	  	  	  
	   Participating	  in	  acts	  of	  noticing	  is	  precisely	  the	  message	  at	  the	  center	  of	  Ye	  Shaojun’s	  
children’s	  story,	  “The	  Scarecrow”	  (稻草人,	  1922).	  	  An	  editor	  of	  a	  recent	  collection	  of	  Ye	  
Shaojun’s	  works,	  who	  borrowed	  this	  title	  for	  the	  collection,	  stated	  that	  the	  story	  carried	  the	  
essence	  of	  the	  writer’s	  style	  and	  literary	  personality.	  	  One	  the	  one	  hand,	  the	  story	  achieves	  
stylistic	  brilliance	  with	  beautiful	  language	  and	  fresh	  images;	  on	  the	  other	  hand,	  its	  story	  
provides	  readers	  a	  means	  of	  discerning	  good	  and	  evil,	  beauty	  and	  ugliness.73	  	  This	  is	  the	  
legacy	  of	  Ye	  Shaojun	  and	  his	  moral	  vision:	  	  the	  image	  of	  the	  scarecrow	  who	  bears	  witness	  to	  
what	  happens	  in	  the	  lives	  of	  the	  people	  who	  surround	  him.	  
	   Almost	  all	  of	  Ye	  Shaojun’s	  children’s	  stories	  play	  with	  this	  idea	  of	  perception	  and	  of	  
differing	  ways	  of	  seeing	  or	  understanding.	  	  In	  the	  fable,	  “The	  Scarecrow,”	  (稻草人),	  	  the	  
scarecrow	  notices	  all	  of	  the	  small	  events	  of	  the	  field	  under	  his	  watch:	  	  the	  moth	  that	  lays	  her	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eggs	  in	  a	  rice	  stalk,	  and	  eggs	  that	  are	  not	  noticed	  by	  the	  mistress	  of	  the	  field	  which	  will	  lead	  
to	  disaster.	  	  One	  late	  night,	  he	  stands	  helplessly	  as	  a	  woman	  commits	  suicide	  in	  the	  nearby	  
river.	  	  The	  scarecrow	  desperately	  wishes	  he	  had	  the	  agency	  to	  help,	  especially	  the	  means	  to	  
communicate	  to	  others	  what	  he	  sees,	  but	  he	  cannot.	  	  Ye	  Shaojun’s	  message	  to	  young	  people	  
is	  first,	  be	  someone	  who	  notices;	  and	  second,	  do	  what	  the	  scarecrow	  cannot	  do:	  	  help	  others.	  
	   In	  the	  short	  story,	  “A	  Stroll	  at	  Dawn,”	  the	  new	  information	  gained	  through	  
conversation	  does	  not	  lead	  to	  dramatic	  change	  of	  mindset	  or	  enhanced	  agency,	  but	  provides	  
an	  example	  of	  a	  meaningful	  depth	  of	  understanding.	  	  In	  an	  interesting	  turn,	  the	  discussion	  
shifts	  to	  the	  subject	  of	  rents	  and	  landlord-­‐peasant	  relations.	  	  This	  peasant’s	  particular	  
landlord	  is	  named	  and	  his	  house	  is	  pointed	  out.	  	  In	  a	  cinematic	  fashion,	  the	  teacher-­‐narrator	  
pictures	  this	  Shao	  Hezhi	  in	  his	  mind;	  this	  man	  visited	  the	  teahouse	  daily	  and	  had	  a	  brooding	  
look	  about	  him.	  	  Finally,	  we	  hear	  the	  peasant	  recant	  the	  story	  of	  the	  near	  drowning	  of	  a	  
farmer	  in	  a	  neighboring	  village	  who	  could	  not	  pay	  the	  rent	  in	  full	  on	  the	  due	  date.	  	  Ye	  
Shaojun	  employs	  a	  traditional	  storyteller	  approach	  here,	  presenting	  the	  dramatic	  details	  
before	  any	  real	  “facts”	  of	  the	  circumstance	  as	  explained:	  	  that	  the	  peasant	  hid	  in	  the	  latrine,	  
would	  later	  try	  to	  drown	  himself,	  and	  that	  his	  neighbors	  were	  planning	  to	  overturn	  the	  
landlord’s	  boat	  if	  the	  man	  died.	  	  In	  the	  end,	  the	  peasant	  was	  rescued	  from	  the	  river	  and	  his	  
family	  went	  without	  food	  to	  pay	  the	  rent	  that	  year.	  
	   By	  shifting	  the	  focus	  of	  the	  narrative	  to	  the	  peasant	  and	  his	  story,	  Ye	  Shaojun	  is	  able	  
to	  present	  multiple	  perspectives	  and	  conflicting	  interests	  concerning	  the	  same	  land.	  	  The	  
bucolic,	  almost	  poetic,	  world	  of	  bright	  sunshine	  and	  neatly	  planted	  fields	  first	  experienced	  by	  




the	  teacher-­‐narrator	  is	  now	  complicated	  by	  other	  layers	  of	  reality:	  	  insect	  infestation,	  rising	  
rents,	  abusive	  landlords,	  and	  failed	  attempts	  by	  peasants	  themselves	  to	  help	  neighbors	  in	  
trouble.	  	  When	  the	  narrator	  says,	  “I	  was	  sickened	  by	  this	  account,	  and	  not	  just	  by	  the	  part	  
that	  Shao	  had	  played	  either,”	  we	  get	  the	  feeling	  that	  he	  is	  referring	  to	  all	  of	  the	  characters:	  	  
Landlord	  Shao,	  his	  associates,	  the	  villagers	  who	  gave	  up	  the	  struggle,	  his	  storyteller,	  and	  
himself,	  the	  bystander.	  	  All	  are	  implicated.	  	  At	  this	  stage	  of	  his	  career,	  this	  is	  as	  far	  as	  Ye	  
Shaojun	  goes,	  however,	  and	  the	  story	  ends	  optimistically	  with	  the	  resumption	  of	  work:	  	  “The	  
water-­‐wheel	  started	  turning	  again.	  	  The	  river	  water	  flowed	  slowly	  into	  the	  field.	  	  I	  should	  be	  
starting	  my	  own	  work	  soon,	  not	  just	  watch	  other	  people	  working.”74	  
	   Ye	  Shaojun’s	  achievement	  in	  stories	  like	  “Bitter	  Greens”	  and	  “A	  Stroll	  at	  Dawn”	  is	  not	  
political	  or	  even	  purely	  moral	  (as	  discussed	  by	  Marston	  Anderson),	  but	  is	  social.	  	  Ye	  
Shaojun’s	  revolution	  is	  a	  revolution	  of	  the	  heart,	  but	  not	  with	  the	  goal	  of	  eliciting	  pity,	  but	  of	  
finding	  common	  ground.	  	  Earlier	  in	  this	  chapter,	  I	  presented	  Maureen	  Niwa-­‐Heinen’s	  
characteristics	  of	  failed	  narrative	  connections.	  	  Now	  successful	  narrative	  connections	  begins	  
to	  come	  into	  focus	  in	  the	  fiction	  of	  Ye	  Shaojun:	  
Successful	  narrative	  inter/transsubjective	  connections	  promote	  feelings	  of	  intimacy,	  
empathy	  and	  connectedness	  between	  the	  self	  and	  Other.	  	  These	  feelings	  of	  unity	  
between	  self	  and	  Other	  can	  be	  both	  illusory	  and	  transitory.	  	  They	  can	  be	  severely	  
compromised,	  contained,	  or	  even	  disapproved	  by	  dominator	  powers.	  	  Successful	  
intersubjective	  connections	  characterize	  a	  subject’s	  acceptance	  of	  her	  or	  his	  social	  
interdependency	  on	  others.75	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  Desire,”	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In	  her	  readings	  of	  modern	  English	  literature,	  Niwa-­‐Heinen	  found	  that	  writers	  such	  as	  Virginia	  
Woolf	  also	  utilized	  techniques	  of	  multiple	  perspectivism	  and	  shifting	  narrative	  voice	  to	  
create	  what	  she	  termed	  “momentary	  alliances”	  between	  characters.76	  	  The	  possibility	  for	  
“momentary	  alliances”	  occurs	  when	  writers	  suspend	  the	  self-­‐other	  dichotomy	  between	  
characters	  and	  instead	  show	  acceptance	  of	  the	  dialogical	  other	  as	  other,	  without	  reduction	  
or	  domination.	  	  This	  is	  not	  unlike	  the	  root	  meaning	  of	  “sociality.”	  	  Sociality	  should	  not	  be	  
understood	  as	  a	  generalized	  idea	  of	  “being	  social,”	  but	  more	  specifically,	  as	  a	  particular	  type	  
of	  social	  connectivity	  that	  aims	  at,	  “a	  relationship	  unprompted	  by	  anything	  other	  than	  the	  
rewards	  that	  that	  relationship	  provides	  .	  .	  .	  it	  is	  a	  friendship	  only	  in	  so	  far	  as	  the	  connection	  
with	  the	  other	  person	  is	  valued	  for	  its	  own	  sake.”77	  	  Ye	  Shaojun’s	  fiction	  presents	  social	  
energy	  that	  flows	  easily	  between	  subjects	  in	  a	  shared	  spatial-­‐temporal	  space,	  where	  
numerous	  instances	  of	  sociality	  and	  copresence	  make	  social	  exchange	  and	  shared	  meaning	  
feel	  possible.	  	  While	  the	  encounters	  are	  not	  invested	  with	  political	  messages,	  they	  
nonetheless	  generate	  a	  texture	  of	  relationality	  through	  successive	  momentary	  alliances.	  	  	  
	   However,	  Ye	  Shaojun	  was	  not	  an	  idealist.	  	  His	  portraits	  succeed	  not	  because	  they	  
present	  a	  rosy	  and	  optimistic	  view	  of	  society,	  but	  because	  they	  are	  complicated	  stories	  told	  
with	  realistic	  detail	  that	  produces	  overlapping	  views	  and	  contradiction.	  	  Further,	  Ye	  
Shaojun’s	  protagonists	  are	  always	  flawed	  in	  key	  ways,	  and	  for	  that	  reason	  only	  take	  small	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  Ibid,	  204.	  
	  
	   77	  A.	  Giddens,	  Modernity	  and	  Self-­‐Identity:	  	  Self	  and	  Society	  in	  the	  Late	  Modern	  Age	  (Berkeley:	  	  
University	  of	  California	  Press,	  1991),	  90.	  	  Quoted	  by	  Shanyang	  Zhao	  and	  David	  Elesh,	  “Copresence	  as	  ‘Being	  
With’	  Social	  Contact	  in	  Online	  Public	  Domains,”	  Information,	  Communication	  &	  Society	  11,	  no.	  4	  (June	  2008):	  
572.	  




steps	  toward	  relationality.	  	  In	  the	  case	  of	  “Bitter	  Greens”	  and	  “A	  Stroll	  at	  Dawn,”	  the	  
protagonists,	  while	  good-­‐hearted,	  are	  a	  bit	  naïve	  and	  new	  to	  the	  real	  workings	  of	  the	  world.	  	  
Ye’s	  skill	  as	  a	  writer	  is	  that	  he	  created	  critical	  tension	  around	  each	  character	  presented,	  
making	  them	  more	  believable	  as	  real	  human	  types.	  
	  
	  Realms	  of	  Intimacy	  in	  “Night”	  
	  	   Ye	  Shaojun	  once	  wrote	  that	  his	  development	  as	  a	  fiction	  writer	  was	  not	  unlike	  the	  
experience	  of	  learning	  to	  use	  a	  camera.	  	  When	  one	  starts	  taking	  pictures,	  everything	  is	  a	  
potential	  subject	  and	  shots	  are	  taken	  freely	  without	  much	  concern	  for	  distance,	  lighting,	  or	  
composition.	  	  Over	  time,	  however,	  as	  one	  becomes	  more	  aware	  of	  the	  camera’s	  limitations	  
and	  strengths,	  one	  begins	  to	  adjust	  one’s	  attitude	  to	  taking	  pictures.	  	  The	  result	  is	  a	  more	  
analytical	  and	  limited	  approach,	  where	  knowledge	  and	  technique	  are	  employed	  to	  achieve	  
certain	  outcomes	  on	  film.	  	  Ye	  explains	  that	  this	  was	  his	  experience	  of	  writing	  fiction	  –	  a	  
process	  of	  experimentation	  that	  began	  passionately	  but	  gradually	  became	  directed	  toward	  
achieving	  specific	  results	  on	  paper.78	  	  The	  stories	  read	  thus	  far	  in	  this	  chapter	  all	  come	  from	  
the	  early	  part	  of	  the	  writers	  career,	  represented	  by	  the	  story	  collections	  Barriers	  (隔膜,	  1922)	  
and	  Conflagration	  (火灾,	  1923).	  	  By	  the	  late	  1920s,	  Ye	  Shaojun’s	  interests	  shifted	  and	  the	  
style	  and	  tone	  of	  his	  work	  changed	  as	  well.	  	  Ye	  Shaojun’s	  camera	  analogy	  explains	  how	  the	  
writer	  took	  control	  of	  the	  open-­‐ended,	  free-­‐flowing,	  “sketches,”	  of	  his	  early	  period	  and	  
shaped	  them	  into	  plot-­‐centered,	  messaged	  works.	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  Ye	  Shaojun,	  “Casual	  Remarks	  About	  the	  Past”	  过去随谈,	  in	  The	  Scarecrow,	  258-­‐259.	  




	   “Night”	  (夜,	  1927),	  the	  story	  whose	  excerpt	  opened	  this	  chapter,	  represents	  one	  of	  
Ye	  Shaojun’s	  literary	  responses	  to	  the	  violent	  historical	  events	  that	  surrounded	  him	  during	  
the	  years	  1925-­‐1927.	  	  The	  phrase	  “literary	  response”	  is	  appropriate	  because	  while	  Ye’s	  effort	  
certainly	  had	  political	  motivations,	  it	  was	  not	  written	  nor	  can	  be	  read	  as	  a	  didactic	  piece.	  	  Ye	  
held	  true	  to	  his	  personal	  values	  as	  a	  writer:	  	  to	  write	  from	  a	  genuine	  place	  of	  personal	  
knowledge	  and	  real	  feeling,	  to	  tell	  a	  good	  story,	  and	  to	  use	  language	  that	  will	  capture	  the	  
reader’s	  attention.79	  	  “Night”	  impressionistically	  records	  one	  family’s	  experience	  of	  the	  
Guomindang	  (KMT)	  -­‐	  ordered	  1927	  crackdown	  on	  communist	  party	  members	  and	  labor	  
union	  organizers	  in	  Shanghai	  in	  the	  period	  known	  as	  the	  “White	  Terror.”	  	  Literary	  historians	  
have	  understood	  Ye’s	  seemingly	  “de-­‐historicized”	  story	  as	  reflective	  the	  writer’s	  caution	  in	  
the	  face	  of	  censorship	  or	  feared	  retaliation	  because	  no	  mention	  is	  made	  in	  the	  story	  of	  the	  
“White	  Terror,”	  which	  army	  or	  militia	  was	  responsible	  for	  the	  executions,	  or	  what	  activities	  
the	  young	  couple	  were	  engaged	  in	  when	  arrested.80	  	  Nonetheless,	  Mainland	  Chinese	  critics	  
writing	  in	  the	  early	  1990s,	  hail	  “Night”	  as	  Ye	  Shaojun’s	  “breakthrough”	  into	  revolutionary	  
writing,	  particularly	  his	  depiction	  of	  new	  main	  protagonists:	  	  the	  urban	  lower	  class	  or	  petty	  
bourgeoisie.81	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  Ye	  Shaojun,	  “On	  Writing”	  Ye	  Shaojun	  Collected	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  (Nanjing:	  Jiangsu	  jiaoyu	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  Gu	  Yeping	  辜也平	  and	  Chen	  Jie	  陈捷,	  eds.,	  “Brilliant	  Images	  and	  Outstanding	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  Technique:	  	  A	  
Reading	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  ‘Night,’”	  光辉的形象、高超的技巧-­‐	  读〈夜〉in	  Ye	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  142-­‐148.	  
	  
	   81	  Ibid.,	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   These	  same	  critics	  make	  an	  interesting	  point	  regarding	  Ye’s	  artistic	  achievement	  in	  
“Night.”	  	  While	  “Night”	  marks	  the	  writer’s	  turn	  from	  subjectivism	  to	  embrace	  a	  more	  
objective	  approach	  to	  fiction,	  the	  story’s	  success	  is	  attributed	  to	  Ye	  Shaojun’s	  ability	  to	  
create	  the	  atmosphere	  of	  terror,	  achieved	  through	  a	  blending	  of	  scene	  and	  feeling.	  	  The	  
terminology	  used	  here	  is	  the	  traditional	  poetics	  of	  qing-­‐jing	  (情景交融).82	  	  Theoretically,	  
qing-­‐jing	  describes	  the	  process	  of	  artistic	  creation	  in	  the	  Chinese	  poetic	  tradition.	  	  Sensory	  
impressions	  emanating	  from	  the	  natural	  world	  blend	  with	  subjective	  feelings	  that	  arise	  in	  
the	  mind	  of	  the	  poet.	  	  When	  the	  experience	  takes	  shape	  in	  words,	  the	  scene	  and	  subjective	  
response	  combine	  as	  one	  expression.	  83	  	  In	  the	  process,	  the	  poet	  utilizes	  the	  symbolic	  
potential	  of	  external	  forms	  to	  communicate	  complex	  thoughts	  and	  emotions	  for	  which	  direct	  
speech	  is	  insufficient	  to	  describe.	  	  This	  aesthetic	  process,	  and	  the	  theories	  surrounding	  it,	  
carried	  a	  special	  weight	  in	  the	  Chinese	  tradition	  as	  the	  concepts	  mirrored	  Taoist	  
cosmological	  worldviews	  and	  the	  ideal	  of	  harmony.	  	  	  
	   I	  believe	  the	  lyrical	  mode	  in	  Ye	  Shaojun’s	  fiction	  is	  not	  rooted	  in	  a	  preference	  for	  the	  
poetic	  style,	  but	  stems	  from	  a	  deep-­‐rooted	  faith	  in	  humanism.	  	  His	  devotion	  to	  representing	  
individual	  human	  dignity	  is	  the	  driving	  force	  creating	  this	  style.	  	  Consider	  Ye	  Shaojun’s	  
discussion	  of	  portraiture	  in	  the	  essay,	  “On	  Writing,”	  published	  in	  1929.	  	  The	  author	  advises	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  more	  on	  qing-­‐jing	  aesthetics	  see	  Kao	  Yu-­‐kung,	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  in	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  Chinese	  Narrative:	  Critical	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  Theoretical	  Essays,	  ed.	  Andrew	  
Plaks	  (Princeton:	  	  Princeton	  University	  Press,	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  and	  Painting.	  ed.,	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  Wen	  Fong	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  Press,	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  more	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  view	  of	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  aesthetics	  in	  the	  context	  of	  the	  Chinese	  
poetic	  and	  painting	  traditions,	  see	  Li	  Zehou,	  The	  Path	  of	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  A	  Study	  of	  Chinese	  Aesthetics,	  Trans.	  Gong	  
Lizeng	  (Hong	  Kong:	  	  Oxford	  University	  Press,	  1994),	  48-­‐49.	  	  	  
	  




would-­‐be	  writers	  to	  pay	  attention	  to	  four	  aspects	  when	  creating	  a	  literary	  portrait:	  	  
accurately	  show	  personality	  and	  general	  attitude,	  describe	  actions	  as	  a	  way	  to	  show	  the	  
inner	  life	  of	  a	  character,	  present	  the	  temporal	  and	  spatial	  context	  of	  that	  character	  in	  order	  
to	  realistically	  show	  what	  character	  knows,	  and	  finally,	  present	  speech	  accurately,	  including	  
a	  character’s	  accent	  and	  tone	  of	  voice.84	  	  Ye	  Shaojun	  cared	  about	  what	  makes	  each	  character	  
interesting	  as	  an	  individual:	  	  “People	  have	  individual	  personalities,	  and	  every	  person	  is	  
unique,	  we	  must	  also	  represent	  the	  unique	  impression	  that	  each	  individual	  presents	  to	  us.”85	  	  
As	  one	  writes,	  Ye	  continues,	  he	  must	  blend	  the	  description	  of	  scene	  (境界 jingjie)	  and	  
character	  (人物 renwu).	  	  Here	  it	  seems	  that	  Ye	  Shaojun	  intends	  to	  modernize	  traditional	  
Chinese	  aesthetics,	  substituting	  “character”	  (renwu)	  for	  what	  had	  been	  the	  subjective	  
feelings	  of	  the	  poet,	  bringing	  this	  aesthetics	  into	  the	  Leftist	  project	  to	  faithfully	  record	  life	  
experience:	  	  “Scene	  (jingjie)	  is	  the	  setting	  for	  your	  characters	  (renwu);	  your	  characters	  
(renwu)	  are	  the	  photographers	  for	  your	  scene	  (jingjie),	  everything	  made	  visible	  in	  your	  story	  
is	  taken	  in	  through	  their	  lens.”86	  	  Therefore,	  one	  of	  the	  tasks	  of	  a	  writer	  is	  to	  practice	  the	  art	  
of	  description	  by	  observing	  people,	  their	  speech	  and	  actions,	  and	  imagining	  what	  the	  world	  
looks	  like	  through	  their	  eyes.	  	  	  	  
	   “Night”	  offers	  many	  good	  examples	  of	  Ye	  Shaojun’s	  aesthetics	  of	  “scene	  and	  
character.”	  	  Returning	  to	  the	  scene	  that	  opened	  this	  chapter,	  where	  the	  soldier	  describes	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   84	  Ye	  Shaojun,	  “On	  Writing,”	  240-­‐242.	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  Ibid.	  
	  
	   86	  Ibid.,	  242.	  
	  




Uncle	  what	  he	  witnessed	  at	  the	  execution	  grounds	  earlier	  that	  day.	  	  The	  Chinese	  text	  
captures	  much	  more	  vividly	  Ye	  Shaojun’s	  camera	  lens	  technique	  of	  showing	  the	  reader	  the	  
world	  through	  a	  character’s	  point	  of	  view:	  
They	  seemed	  kindly	  folk.	  They	  came	  to	  this	  place	  full	  of	  indignation	  yet	  they	  still	  
looked	  kindly.	  	  Each	  eyed	  the	  other,	  then	  both	  lowered	  their	  heads,	  as	  if	  they	  wanted	  




In	  the	  original	  Chinese	  text,	  the	  repetition	  of	  “you	  look	  at	  me,	  I	  look	  at	  you”	  emphasizes	  
emphasis	  acts	  of	  looking,	  not	  only	  between	  husband	  and	  wife,	  but	  on	  the	  part	  of	  the	  soldier	  
who	  observes.	  	  The	  use	  of	  pronouns	  “you”	  and	  “me”	  instead	  of	  “he”	  and	  “she”	  minimizes	  
the	  distance	  between	  observer	  and	  observed	  and	  creates	  a	  feeling	  of	  intimacy	  in	  the	  scene.	  
	   Yet	  traditional	  qing-­‐jing	  aesthetics	  operate	  in	  this	  scene	  as	  well,	  generating	  a	  more	  
abstract	  mood	  of	  terror	  surrounding	  the	  encounter	  between	  Uncle	  and	  the	  Soldier	  as	  they	  
walk	  out	  to	  find	  the	  mass	  grave.	  	  The	  scene	  is	  described	  by	  the	  third-­‐person	  narrator,	  but	  it	  is	  
written	  to	  reflect	  Uncle’s	  flashback	  memory.	  	  Memory	  being	  subjective,	  the	  scene	  is	  
projected	  with	  the	  man’s	  fear:	  	  the	  muddy	  path	  and	  fear	  of	  slipping	  mirrors	  a	  fear	  of	  falling	  
onto	  graves	  and	  stirring	  up	  ghosts	  of	  the	  dead.	  	  This	  fear	  keeps	  Uncle	  physically	  close	  to	  the	  
soldier,	  though	  the	  two	  are	  essentially	  strangers:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   87	  Ye	  Shaojun,	  in	  Gu	  and	  Chen	  eds.,	  “Night,”	  135-­‐136.	  	  To	  confuse	  matters,	  a	  different	  wording	  appears	  
in	  a	  more	  recent	  printing	  of	   the	  story:	  “他们两个都不行，没有一点气概，	  带出来就索索地抖，	  像两只鸡。
面色灰了，你看我，我看你，眼泪水直淌，想说话又说不上”	  	  in	  Scarecrow,	  168.	  	  	  This	  version	  more	  
naturally	  represents	  what	  a	  soldier	  might	  say:	  	  “他们两个都不行”	  versus	  “他们两个都和善。”	  	  The	  word,	  
“kindly”	  seems	  a	  bit	  didactic	  here.	  	  Further	  research	  is	  needed	  here	  to	  understand	  the	  history	  of	  these	  textual	  
changes.	  
	  




The	  two	  of	  them	  had	  walked	  towards	  the	  open	  country	  .	  .	  .	  There	  was	  no	  street	  light,	  
no	  moon	  and	  no	  stars	  in	  the	  sky,	  the	  oppressive	  darkness	  weighed	  heavily	  upon	  them.	  
The	  black	  shadows	  of	  distant	  trees	  and	  nearby	  buildings	  in	  the	  deathly	  silence	  
seemed	  like	  monsters	  forming	  ranks.	  	  Occasionally	  two	  or	  three	  fireflies	  floated	  up	  
and	  down	  as	  if	  ghosts	  were	  blinking	  their	  eyes	  with	  joy	  as	  they	  danced!	  	  The	  dogs’	  
barking	  and	  the	  automobiles’	  honking	  in	  the	  distance	  sounded	  as	  if	  they	  came	  from	  
beyond	  the	  horizon.	  But	  the	  faint	  droning	  in	  the	  air	  emanated	  from,	  scores	  of	  small	  
ephemeral	  insects.	  It	  had	  rained	  in	  the	  morning	  and	  the	  ground	  was	  muddy	  and	  
slippery.	  Uncle	  stumbled	  along	  in	  the	  dark.	  The	  other,	  a	  cigarette	  between	  his	  lips,	  
said	  slowly,	  "They	  seemed	  kindly	  folk	  .	  .	  .88	  	  
	  	  
Each	  image	  in	  this	  description	  carries	  emotional	  power,	  from	  the	  seemingly	  innocuous	  “open	  
country,”	  which	  represents	  vulnerability,	  to	  the	  more	  symbolic	  linking	  of	  fireflies	  with	  ghosts.	  	  
The	  urban	  and	  rural	  worlds	  are	  mixed	  as	  are	  the	  worlds	  of	  light/dark	  and	  living/dead	  as	  the	  
two	  men	  move	  along	  an	  overlapping	  borderspace.	  	  The	  term,	  “borderspace”	  comes	  from	  the	  
work	  of	  Bracha	  Lichtenberg	  Ettinger	  who	  describes	  the	  active	  attunement	  of	  self	  to	  Other	  as	  
a	  “borderline.”	  	  As	  open	  subjects	  come	  together,	  they,	  knowingly	  or	  not,	  create	  a	  space	  of	  
shared	  interpersonal	  boundaries,	  called	  a	  “borderspace.”	  	  In	  this	  “porous,	  temporary	  and	  
transgressable”	  site,	  subjects	  are	  “inscribed	  with	  the	  traces	  of	  others,	  whether	  known	  or	  
anonymous,	  just	  as	  others	  are	  inscribed	  with	  his/her	  traces.”89	  	  As	  Ye	  Shaojun	  writes	  this	  
scene,	  he	  seems	  to	  be	  aware	  that	  the	  borderspace	  extends	  to	  the	  social	  world	  that	  defines	  
the	  relationship	  between	  the	  two	  men.	  	  The	  soldier,	  in	  the	  darkness	  of	  the	  night,	  is	  depicted	  
as	  dressed	  in	  civilian	  clothes,	  in	  the	  social	  position	  of	  fellow	  man	  rather	  than	  executing	  
soldier.	  	  Thus,	  the	  two	  enter	  into	  a	  shared	  interpersonal	  and	  social	  space	  temporarily	  held	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   88	  Ye	  Shaojun,	  “Night,”	  78.	  
	  
	   89	  Niwa-­‐Heinen,	  “Relational	  Narrative	  Desire,”	  98.	  	  See	  also,	  Bracha	  Lichtenberg	  Ettinger,	  
“Metramorphic	  Borderlinks	  and	  Matrixial	  Borderspace,”	  in	  Rethinking	  Borders,	  ed.,	  John	  C.	  Welchman	  
(Minneapolis:	  	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1996),	  125-­‐159.	  
	  	  




the	  borderspace	  of	  the	  path.	  	  The	  contrast	  with	  Lu	  Xun’s	  narrator	  and	  his	  childhood	  friend,	  
Runtu,	  could	  not	  be	  more	  clear.	  	  In	  “My	  Old	  Home,”	  the	  two	  subjects	  do	  not	  move	  into	  a	  
position	  where	  they	  may	  mutually	  create	  a	  shared	  space,	  but	  remain	  separate.	  
	   The	  power	  of	  this	  story,	  “Night,”	  while	  accentuated	  by	  the	  lyrical	  passages	  such	  as	  
those	  above,	  finds	  its	  true	  force	  in	  the	  layered	  scenes	  of	  human	  interaction	  and	  social	  
intimacy,	  each	  centered	  around	  portraits	  of	  human	  individuals	  presented	  in	  dialogic	  pairs:	  
− Grandmother	  and	  toddler	  
− Grandmother	  and	  her	  brother,	  “Uncle”	  
− “Uncle”	  and	  the	  soldier	  
− Soldier	  and	  the	  murdered	  couple	  
− Grandmother	  and	  daughter	  through	  a	  letter	  	  
	  
Each	  pair	  represents	  a	  separate,	  but	  overlapping,	  temporal	  and	  spatial	  realm.	  	  	  Each	  pairing	  
also	  includes	  dialogue	  and	  details	  that	  suggest	  intimacy.	  	  In	  the	  long	  opening	  sequence,	  an	  
elderly	  grandmother	  struggles	  to	  soothe	  the	  tired	  child	  weak	  from	  crying	  for	  his	  mother.	  	  His	  
cries	  are	  the	  outward	  expression	  of	  the	  woman’s	  own	  inexpressible	  grief,	  which	  is	  projected	  
throughout	  the	  room	  as	  monstrous	  shadows	  on	  the	  lamplit	  walls.	  	  Intimacy	  is	  felt	  when	  
Uncle	  meets	  the	  Soldier	  in	  the	  teahouse,	  in	  the	  detail	  of	  the	  soldier’s	  bodily	  gesture,	  a	  sigh	  of	  
resignation	  that	  revealed	  the	  turn	  of	  his	  thinking.	  	  The	  humanizing	  force	  in	  Ye	  Shaojun’s	  
fiction	  is	  not	  any	  kind	  of	  moral	  order,	  but	  is	  generated	  by	  physical	  proximity	  and	  mutual	  
recognition.	  
	   Ye	  Shaojun	  lived	  in	  Shanghai	  during	  the	  years	  of	  the	  White	  Terror.	  	  Unlike	  other	  
writers	  who	  resettled	  in	  Shanghai	  after	  the	  1926	  crackdown	  on	  Leftist	  activism	  in	  Beijing,	  Ye	  




Shaojun	  had	  been	  based	  in	  Shanghai	  since	  1923	  where	  he	  worked	  as	  an	  editor	  and	  teacher.90	  	  
Shanghai	  was	  not	  free	  of	  strife,	  especially	  after	  Guomindang	  (KMT)	  forces,	  under	  the	  control	  
of	  Chiang	  Kai-­‐shek,	  took	  control	  of	  the	  city	  in	  early	  1927.	  	  Leftists	  and	  Chinese	  Communist	  
Party	  (CCP)	  groups	  had	  been	  organizing	  labor	  unions	  and	  general	  strikes	  throughout	  the	  city	  
for	  several	  years.91	  	  Demonstrations	  often	  turned	  deadly,	  resulting	  in	  shooting	  casualties	  and	  
even	  beheadings.	  	  The	  largest	  strike	  took	  place	  on	  March	  21,	  1927,	  involving	  nearly	  600,000	  
Shanghai	  workers.	  	  By	  April,	  the	  fragile	  alliance	  between	  Communist	  and	  Nationalist	  forces	  
finally	  broke,	  unleashing	  a	  wave	  of	  purgings	  and	  arrests	  by	  KMT	  of	  Communist	  workers,	  
particularly	  labor	  organizers.	  	  Clashes	  between	  protestors,	  anti-­‐union	  militia	  and	  KMT	  forces	  
resulted	  in	  the	  killing	  of	  hundreds	  of	  protestors.	  	  Thousands	  of	  people	  went	  missing.92	  	  	  
	   Ye	  Shaojun	  had	  been	  following	  the	  violence	  since	  the	  bloody	  May	  30,	  1925	  
crackdown	  on	  demonstrating	  workers	  and	  students	  that	  took	  the	  life	  of	  12	  students	  in	  
Shanghai.	  	  He	  and	  fellow	  writers	  Zhu	  Ziqing,	  Mao	  Dun,	  and	  Zheng	  Zhenduo	  collaborated	  on	  a	  
commemorative	  issue	  of	  Short	  Story	  Monthly	  dedicated	  to	  the	  memory	  of	  the	  victims.93	  	  Ye	  
also	  founded	  a	  revolutionary	  support	  group	  in	  Shanghai	  comprised	  of	  educators.	  	  Called	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   90	  Ye	  worked	  for	  the	  Shanghai	  Commercial	  Press	  (上海商务印书馆)	  and	  Kaiming	  Press	  (开明书局)	  in	  
addition	  to	  working	  on	  several	  literary	  magazines,	  including	  Short	  Story	  Monthly	  (小说月报).	  	  Ye	  Shaojun’s	  
publications	  of	  the	  mid-­‐20s	  consisted	  of	  short	  stories,	  essays,	  children’s	  literature,	  and	  annotated	  readers.	  
	  
	   91	  According	  to	  Jonathan	  Spence,	  there	  were	  an	  estimated	  499	  unions	  in	  Shanghai	  representing	  nearly	  
821,000	  workers.	  	  See	  The	  Search	  for	  Modern	  China,	  352-­‐353.	  
	  
	   92	  Vera	  Schwarcz,	  The	  Chinese	  Enlightenment:	  	  Intellectuals	  and	  the	  Legacy	  of	  the	  May	  Fourth	  
Movement	  of	  1919	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1986),	  147-­‐151.	  
	  
	   93	  Twelve	  marchers	  were	  killed	  in	  the	  May	  30,	  1925,	  most	  of	  them	  students.	  	  The	  death	  toll	  rose	  in	  the	  
1926	  demonstrations,	  where	  forty-­‐seven	  demonstrators	  were	  killed.	  	  See	  Schwarcz,	  The	  Chinese	  Enlightenment,	  	  	  
147-­‐149.	  
	  




Shanghai	  Educators’	  National	  Salvation	  Association,	  it	  pledged	  to	  support	  striking	  workers	  
and	  the	  students	  who	  demonstrated	  with	  them.94	  
	   Ye	  Shaojun’s	  increasing	  political	  engagement	  and	  commitment	  to	  revolutionary	  
causes	  in	  the	  late	  1920s	  impacted	  the	  types	  of	  sociality	  represented	  in	  his	  works.	  	  Ye’s	  shift	  
to	  the	  left	  was	  well-­‐researched	  by	  Vera	  Schwarcz	  in	  The	  Chinese	  Enlightenment.	  	  Ye	  Shaojun	  
was	  one	  of	  many	  intellectuals	  of	  his	  generation	  who	  faced	  a	  crisis	  of	  confidence	  after	  the	  
violence	  of	  1925-­‐1926.	  	  The	  values	  that	  had	  guided	  them	  through	  the	  early	  years	  of	  May	  
Fourth,	  Schwarcz	  writes,	  were	  seemingly	  ineffectual	  now:	  	  “Those	  who	  undertook	  the	  long,	  
difficult	  process	  of	  weaning	  themselves	  away	  from	  their	  May	  Fourth	  certainties	  had	  to	  put	  
their	  ideas	  to	  the	  concrete	  test	  of	  history	  .	  .	  .	  events	  such	  as	  the	  massacres	  of	  1925-­‐26	  could	  
not	  be	  subsumed	  into	  their	  previous	  framework	  of	  interpretation	  and	  thus	  that	  frame	  had	  to	  
be	  expanded.”95	  	  One	  of	  the	  key	  narrative	  frames	  included	  writing	  about	  the	  lower	  classes	  
who	  were	  suffering	  more	  than	  ever.	  	  Workers	  and	  peasants,	  mobilized	  by	  revolutionary	  
efforts,	  were	  losing	  their	  lives	  by	  the	  thousands.	  	  	  The	  May	  Fourth	  spirit	  of	  idealism	  was	  not	  
over	  and	  intellectuals	  like	  Ye	  Shaojun	  realized	  that	  they	  could	  no	  longer	  stand	  on	  the	  
sidelines	  of	  history.	  	  	  
	  
Ye	  Shaojun	  and	  the	  Metaphor	  of	  the	  Garden	  
	   Garden	  plots	  figure	  prominently	  in	  Ye	  Shaojun’s	  fiction,	  from	  “Bitter	  Greens”	  (1921),	  
“The	  Headmaster”	  (校长,	  1923)	  to	  the	  novel	  Ni	  Huanzhi	  (1929).	  	  In	  each	  case,	  the	  gardens	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   94	  Ibid.,	  172.	  
	  
	   95	  Ibid.,	  170.	  




are	  doomed	  to	  fail.	  	  In	  Ni	  Huanzhi,	  it	  is	  Schoolmaster	  Ni	  himself,	  presented	  as	  an	  overzealous	  
scholar-­‐type	  energized	  by	  May	  Fourth	  idealism,	  who	  overlooks	  local	  social	  and	  cultural	  
realities	  when	  he	  decides	  to	  move	  an	  old	  graveyard	  in	  order	  to	  plant	  a	  garden	  for	  his	  school.	  	  
The	  move	  generated	  local	  opposition	  to	  the	  school	  by	  the	  peasantry,	  despite	  Ni	  Huanzhi’s	  
initial	  aim	  to	  create	  a	  garden	  to	  help	  students	  learn	  the	  value	  of	  labor	  so	  that	  they	  might	  
relate	  to	  the	  locals	  better.	  	  Ye	  Shaojun	  utilizes	  the	  garden	  metaphor	  to	  demonstrate	  the	  
glorious	  vision	  the	  idealism	  initiated	  and	  also,	  as	  Schwarcz	  noted	  above,	  the	  painful	  
withdrawal	  intellectuals	  had	  to	  face	  when	  their	  garden	  projects	  failed.	  	  	  
	   In	  his	  fiction,	  Ye	  Shaojun	  continually	  returned	  to	  the	  figure	  of	  the	  teacher	  of	  modern,	  
“new	  schools,”	  whose	  job	  it	  was	  to	  prepare	  young	  people	  for	  taking	  up	  productive	  roles	  in	  a	  
new	  society.	  	  Teachers	  were	  the	  intellectual	  gardeners	  of	  this	  new	  society.	  	  They	  planted	  
ideas,	  rather	  than	  real	  seeds,	  and	  nurtured	  their	  growth	  and	  development.	  	  The	  task	  was	  
immense.	  	  One	  notable	  example	  of	  such	  a	  character	  type	  is	  the	  teacher-­‐protagonist	  in	  the	  
suspenseful	  emotional	  sketch,	  “The	  Package”	  (包裹,1926).	  	  Like	  many	  intellectuals	  of	  his	  
time,	  this	  modern	  teacher	  felt	  trapped	  between	  social	  and	  political	  forces.	  	  Above	  all,	  he	  saw	  
his	  role	  in	  society	  as	  a	  servant	  for	  young	  people:	  	  “Ah!	  To	  end	  like	  this	  before	  I’m	  even	  
thirty!	  .	  .	  .	  Though	  it	  may	  not	  count	  as	  aiming	  very	  high,	  I	  did	  want	  to	  make	  a	  success	  of	  that	  
school	  of	  mine;	  I	  wanted	  to	  see	  my	  students	  amount	  to	  something.”96	  	  And	  a	  bit	  later,	  after	  
recalling	  the	  sight	  of	  the	  atrocities	  carried	  out	  by	  the	  Warlords	  and	  anti-­‐revolutionary	  
elements,	  he	  experiences	  a	  moment	  of	  revolutionary	  ardor	  himself:	  	  “Old	  Li’s	  cause	  should	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   96	  Ye	  Shaojun,	  “The	  Package”	  in	  How	  Mr.	  Pan	  Weathered	  the	  Storm	  (Beijing:	  	  Panda	  Books),	  66.	  
	  




be	  the	  cause	  of	  us	  all.	  	  I	  should	  follow	  his	  example.”	  	  Yet	  this	  thought	  is	  undermined	  by	  
another:	  	  “But	  I	  have	  my	  own	  work	  to	  do	  .	  .	  .	  I’m	  teaching	  young	  people	  not	  to	  lapse	  into	  bad	  
ways,	  and	  that’s	  very	  important	  too,	  besides	  being	  more	  basic.	  	  As	  for	  the	  other	  [work	  –	  
meaning	  political	  movement],	  I’m	  not	  up	  to	  it.”97	  	  Ye	  Shaojun	  was	  aware	  of	  this	  apparent	  
contradiction	  that	  the	  commitment	  to	  youth	  brought	  about	  in	  teachers	  who	  were	  educated	  
in	  the	  new	  culture	  movement	  and	  were	  surrounded	  on	  the	  one	  hand	  by	  even	  more	  radical	  
calls	  for	  revolution,	  and	  on	  the	  other,	  by	  conservative	  local	  gentry	  who	  preferred	  the	  status	  
quo.	  	  These	  literary	  figures,	  both	  the	  gardener	  and	  the	  teacher,	  represented	  a	  general	  
forward-­‐looking	  thrust	  of	  Ye	  Shaojun	  in	  his	  approach	  to	  writing.	  	  
	   Chinese	  critics	  have	  long	  read	  Ye	  Shaojun’s	  shrewd	  character	  portrayal	  as	  a	  parody	  
on	  the	  weakness	  and	  shallow	  conviction	  of	  the	  educated	  class,	  even	  those	  who	  are	  reform-­‐
minded.	  	  And	  yet,	  Ye	  presents	  readers	  with	  an	  interesting	  facet	  of	  reality:	  	  running	  a	  school	  
takes	  an	  equal	  commitment	  of	  energy	  and	  resources,	  and	  intellectuals	  of	  that	  time	  
sometimes	  felt	  that	  they	  could	  not	  do	  both.	  	  David	  Der-­‐wei	  Wang	  articulated	  what	  was	  at	  
stake	  in	  his	  review	  of	  Marston	  Anderson’s	  The	  Limits	  of	  Realism:	  	  “The	  realist	  writer’s	  newly-­‐
won	  awareness	  of	  different	  ways	  to	  see	  and	  depict	  “reality”	  was	  undercut	  by	  their	  desire	  to	  
imagine	  and	  believe	  in	  a	  new	  Reality.”98	  	  The	  “new	  Reality”	  is,	  of	  course,	  the	  future	  society	  
the	  reformers	  were	  intent	  on	  building	  and	  that	  teachers	  in	  new-­‐style	  schools	  were	  already	  
creating	  day	  by	  day.	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  David	  Der-­‐wei	  Wang,	  “Review	  of	  The	  Limits	  of	  Realism,”	  in	  Modern	  Chinese	  Literature	  and	  Culture	  no.	  
5	  (1980):	  339.	  	  	  





	   The	  discussions	  in	  this	  chapter	  focused	  on	  dialogue	  and	  instances	  of	  inscribed	  
relationality	  in	  the	  texts	  of	  Lu	  Xun	  and	  Ye	  Shaojun.	  	  It	  asked	  how	  these	  writers,	  in	  their	  effort	  
to	  present	  human	  portraits,	  also	  explored	  the	  relational	  dimensions	  of	  their	  character’s	  
identities.	  	  Lu	  Xun’s	  pessimism	  about	  the	  ability	  for	  people	  to	  connect	  across	  cultural	  and	  
linguistic	  gaps	  is	  the	  dominant	  mode	  of	  his	  works,	  yet	  hopeful	  moments	  of	  connectivity	  
appear	  that	  reveal	  the	  author’s	  deliberate	  staging	  of	  the	  possibility	  of	  meaningful	  human	  
exchange	  in	  the	  form	  of	  narrative	  desire.	  	  Ye	  Shaojun,	  on	  the	  other	  hand,	  based	  his	  work	  on	  
a	  faith	  in	  relationship,	  and	  intentionally	  probed	  the	  nature	  of	  human	  interaction,	  even	  across	  
class	  boundaries.	  	  In	  the	  short	  fiction	  of	  Ye	  Shaojun,	  failed	  attempts	  at	  making	  genuine	  
connection	  are	  tempered	  by	  persistence;	  his	  characters	  stay	  engaged	  in	  life	  from	  within	  
networks	  of	  family	  and	  professional	  relationships.	  	  They	  do	  not	  choose	  isolation	  as	  is	  the	  
case	  with	  so	  many	  Lu	  Xun	  protagonists.	  	  
	   Literary	  portraits	  function,	  as	  all	  portraits	  do,	  as	  receptacles	  of	  meaning,	  both	  
individual	  and	  collective.	  	  In	  the	  realm	  of	  modern	  Chinese	  literary	  history,	  portrait	  literature	  
has	  largely	  been	  understood	  in	  one	  way:	  	  writers	  of	  the	  1920’s	  operated	  within	  an	  
individualist-­‐enlightenment	  modality	  and	  mainly	  wrote	  about	  the	  self	  and	  abstract	  ideas.	  	  
After	  1928	  and	  by	  the	  beginning	  of	  the	  1930’s,	  the	  major	  effort	  of	  many	  writers	  shifted	  to	  
writing	  about	  others,	  but	  more	  specifically,	  about	  the	  underrepresented	  peasants	  or	  
“masses”:	  	  	  
From	  the	  enlightenment	  literature	  to	  the	  revolutionary	  literature,	  Chinese	  writers	  
quickly	  shifted	  their	  interests	  in	  the	  representation	  of	  the	  intellectuals	  to	  that	  of	  the	  




masses	  and	  of	  the	  people.	  Along	  this	  passage,	  voice	  had	  been	  gradually	  politicized	  as	  
the	  embodiment	  of	  the	  collective	  subjectivity.	  	  	  
	  
The	  idea	  of	  Chinese	  popular	  culture	  may	  be	  defined	  in	  various	  ways,	  but	  its	  most	  
significant	  feature	  in	  the	  1930’s	  was	  the	  glorification	  of	  the	  masses	  as	  a	  chief	  
historical	  figure	  for	  representation.	  	  As	  a	  result,	  the	  intellectuals	  stopped	  the	  drama	  
of	  self-­‐portrait	  and	  directed	  a	  new	  drama	  for	  the	  masses.99	  	  
	  
According	  to	  this	  thinking,	  writers	  initially	  felt	  empowered	  to	  write	  literature	  of	  self-­‐
discovery	  and	  self-­‐creation,	  but	  then,	  following	  Leftist	  ideals,	  began	  to	  write	  about	  social	  
classes,	  marginalized	  groups	  and	  entire	  cultures	  of	  workers	  and	  peasantry.	  	  In	  this	  view,	  self	  
and	  other	  could	  not	  be	  farther	  apart.	  	  What	  I	  have	  shown	  in	  this	  discussion	  is	  the	  existence	  
of	  a	  middle	  ground	  of	  relationality	  that	  existed	  prior	  to	  and	  right	  alongside	  the	  “discovery”	  of	  
the	  masses	  as	  both	  object	  of	  representation	  and	  potential	  consumer	  of	  literary	  texts.	  	  The	  
discourse	  of	  otherness	  begins	  much	  earlier	  and	  can	  be	  seen	  in	  much	  more	  subtle	  and,	  in	  






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   99	  Hui	  Jiang,	  “From	  Lu	  Xun	  to	  Zhao	  Shuli:	  	  The	  Politics	  of	  Recognition	  in	  Chinese	  Literary	  Modernity:	  A	  
Genealogy	  of	  Storytelling”	  (PhD	  diss.,	  New	  York	  University,	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Shen	  Congwen’s	  Listening	  Voice:	  	  A	  Study	  of	  Rhetorical	  “Belongingness”	  
and	  Relational	  Narrative	  Desire	  
	  
	  
Openness	  exists	  .	  .	  .	  not	  only	  for	  the	  person	  to	  whom	  one	  listens,	  but	  
rather	  anyone	  who	  listens	  is	  fundamentally	  open.	  	  Without	  this	  kind	  of	  
openness	  to	  one	  another	  there	  is	  no	  genuine	  human	  relationship.	  	  
Belonging	  together	  always	  also	  means	  being	  able	  to	  listen	  to	  one	  
another.1	  




	   Shen	  Congwen	  沈从文(1902-­‐1988)	  was	  a	  self-­‐proclaimed	  observer;	  he	  wrote	  that	  it	  
was	  his	  primary	  way	  of	  learning	  about	  the	  world.	  	  According	  to	  the	  author’s	  autobiographical	  
essay,	  “The	  Relationship	  of	  My	  Writing	  to	  Water”	  (我的写作与水的关系,	  1934),	  his	  ability	  to	  
invent	  stories	  and	  to	  write	  developed	  through	  years	  of	  observation	  and	  reflection.	  	  The	  essay	  
tells	  of	  his	  early	  truancy,	  how	  sneaking	  away	  from	  school	  offered	  opportunities	  to	  wander	  
through	  fields	  of	  grain	  as	  tall	  as	  his	  body,	  losing	  himself	  in	  the	  sounds	  of	  insects	  and	  
grasshoppers	  coming	  from	  all	  directions.	  	  On	  other	  days,	  he	  went	  into	  the	  village	  to	  observe	  
the	  goings-­‐on	  at	  the	  butcher’s	  table	  or	  the	  blacksmith’s	  shop.	  	  Rainy	  days	  were	  no	  less	  
enjoyable,	  even	  while	  being	  punished	  for	  playing	  hooky,	  for	  rain	  offered	  solitude	  and	  a	  
chance	  to	  reflect:	  	  “	  .	  .	  .	  because	  the	  rain	  checked	  the	  movement	  of	  my	  body,	  my	  mind	  then	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   1	  Hans-­‐Georg	  Gadamer,	  Truth	  and	  Method,	  trans.	  W.	  Glen-­‐Doepel,	  John	  Cumming,	  and	  Garrett	  Barden	  
(London,	  1979),	  quoted	  in	  Gemma	  Corradi	  Fiumara,	  The	  Other	  Side	  of	  Language:	  A	  Philosophy	  of	  Listening,	  
trans.	  Charles	  Lambert	  (London	  and	  New	  York:	  Routledge,	  1990),	  8,	  my	  emphasis.	  
	   	   	  




took	  in	  all	  it	  saw	  and	  experienced,	  reviewed	  it	  and	  recorded	  it	  to	  memory.”2	  	  	  The	  sound	  of	  
the	  rain	  and	  the	  act	  of	  listening	  also	  played	  a	  role	  in	  triggering	  imaginative	  thought:	  
In	  that	  empty	  cavern	  of	  a	  dining	  room,	  listening	  to	  the	  sounds	  of	  water	  dripping	  from	  
the	  eaves	  outside,	  di	  li,	  di	  li,	  my	  imaginative	  powers	  would	  get	  another	  opportunity	  to	  
be	  trained.	  I	  had	  to	  use	  remembrance	  (huixiang)	  and	  fantasy	  (huanxiang)	  to	  
complement	  my	  poor	  meal,	  and	  to	  console	  me	  for	  the	  suffering	  I	  brought	  on	  myself.3	  
	  
One	  might	  overlook	  the	  sound	  of	  dripping	  water	  in	  the	  passage	  as	  a	  minor	  detail	  in	  the	  
description	  of	  scene,	  but	  with	  this	  statement,	  sound	  becomes	  an	  essential	  component	  
connecting	  water,	  memory,	  imagination,	  emotions,	  and	  writing.	  	  	  
	   It	  appears	  that	  Shen	  Congwen,	  in	  listening	  to	  the	  rain,	  does	  not	  focus	  solely	  on	  the	  
rain	  as	  rain	  –	  as	  an	  observed	  phenomenon,	  but	  allows	  the	  resonance	  of	  sound	  to	  trigger	  a	  
mix	  of	  mental	  associations.	  	  The	  philosopher	  Jean-­‐Luc	  Nancy	  described	  the	  act	  of	  listening	  in	  
a	  similar	  way,	  focusing	  on	  the	  role	  that	  resonance	  (as	  re-­‐sonance	  or	  the	  echo	  sound	  makes)	  
plays	  in	  our	  reception	  of	  sound.	  	  By	  resonance,	  Nancy	  means	  that	  we	  take	  in	  sound	  through	  
acts	  of	  listening	  and	  it	  circulates	  freely	  in	  our	  minds	  before	  arriving	  at	  cognition.	  	  In	  the	  echo	  
of	  resonance,	  the	  subject	  feels	  an	  emotional	  response	  even	  before	  being	  aware	  of	  a	  
cognitive	  response.4	  	  In	  this	  sense,	  says	  Nancy,	  listening	  will	  always	  be	  “straining	  toward	  or	  in	  
an	  approach	  to	  the	  self.”	  	  It	  is	  as	  if	  the	  mind	  fills	  in	  the	  gaps	  left	  by	  sound’s	  elusive	  qualities,	  
as	  Nancy	  attests:	  “	  .	  .	  .	  to	  listen	  is	  to	  be	  straining	  toward	  a	  possible	  meaning,	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   2	  Shen	  Congwen,	  “The	  Relationship	  of	  My	  Writing	  to	  Water”	  我的写作与水的关系,	  in	  A	  Volume	  of	  
Works	  by	  Shen	  Congwen,沈从文卷	  ed.,	  Ling	  Yu	  陵宇	  (Hong	  Kong:	  	  Shangwu	  yinshuguan,	  1994),	  221-­‐225.	  
	  
	   3	  Ibid.	  
	  
	   4	  Jean-­‐Luc	  Nancy,	  Listening	  [À	  L’écoute],	  tr.	  Charlotte	  Mandell	  (New	  York:	  	  Fordham	  University	  Press,	  
2007),	  9.	  
	   	   	  




consequently	  one	  that	  is	  not	  immediately	  accessible.”5	  	  Readers	  of	  Shen	  Congwen	  cannot	  fail	  
to	  notice	  the	  importance	  of	  listening	  and	  sound	  imagery	  in	  the	  author’s	  works.	  	  One	  feels	  
that	  listening	  marks	  the	  author’s	  approach	  to	  knowledge	  –	  his	  orientation	  toward	  the	  world.	  	  
Ever-­‐present	  in	  the	  works	  of	  Shen	  Congwen	  is	  a	  narrative	  voice	  that	  leans	  in	  and	  strains	  
toward	  possible	  meanings.	  
	   While	  Nancy	  is	  primarily	  concerned	  with	  sound	  as	  affect,	  and	  considers	  its	  circulation	  
of	  energy	  a	  precursor	  to	  conscious	  subjectivity,	  Luce	  Irigaray	  tackles	  the	  experience	  of	  
listening	  within	  communicative	  acts,	  as	  something	  that	  happens	  between	  subjects.	  	  In	  a	  
chapter	  of	  her	  monograph	  on	  the	  subject	  of	  love	  entitled,	  i	  love	  to	  you,	  Irigaray	  
problematizes	  the	  act	  of	  listening	  by	  asking:	  	  “How	  am	  I	  to	  listen	  to	  you?”	  	  Irigaray’s	  work	  
helps	  us	  position	  the	  many	  inscribed	  acts	  of	  listening	  in	  the	  works	  of	  Shen	  Congwen	  which	  
seem	  to	  reinforce	  an	  attitude	  of	  openness	  toward	  the	  world.	  	  In	  Irigaray’s	  i	  love	  to	  you,	  
listening	  is	  presented	  a	  combination	  of	  space	  and	  attentiveness;	  it	  is	  perception:	  
I	  am	  listening	  to	  you:	  I	  perceive	  what	  you	  are	  saying,	  I	  am	  attentive	  to	  it,	  I	  am	  
attempting	  to	  understand	  and	  hear	  your	  intention.	  	  Which	  does	  not	  mean	  I	  
comprehend	  you,	  [or]	  I	  know	  you	  .	  .	  .	  6	  
	  
There	  is	  a	  similar	  neutrality	  in	  the	  works	  of	  Shen	  Congwen	  that	  is	  not	  found,	  for	  example,	  in	  
those	  of	  Lu	  Xun,	  whose	  “call	  to	  arms”	  shouted	  an	  alarm	  toward	  a	  society	  believed	  to	  lack	  
humane	  sensibilities.7	  	  As	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter,	  Lu	  Xun’s	  narrators	  silence	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   5	  Nancy,	  Listening,	  6,	  my	  emphasis.	  
	  
	   6	  Irigaray,	  i	  love	  to	  you:	  	  Sketch	  of	  a	  Possible	  Felicity	  in	  History	  (New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  1996),	  
116.	  
	   7	  The	  title	  of	  Lu	  Xun’s	  first	  collection	  of	  fiction	  is	  A	  Call	  to	  Arms	  (呐喊).	  
	  
	   	   	  




conversation	  and	  cut	  off	  potential	  –	  in	  their	  assumed	  grasp	  of	  the	  other.	  	  By	  contrast,	  Shen	  
Congwen’s	  open	  attitude	  represents	  both	  a	  different	  generation	  and	  an	  outsider’s	  
perspective	  of	  unknowingness.	  	  Born	  in	  the	  Western	  Hunanese	  town	  of	  Fenghuang,	  in	  a	  
region	  characterized	  by	  tensions	  between	  ethnic	  Miao	  and	  the	  Han	  majority,	  Shen	  Congwen	  
grew	  up	  with	  an	  awareness	  of	  how	  different	  cultures,	  language,	  and	  perceptions	  of	  life	  affect	  
one’s	  identity.	  	  Shen	  Congwen’s	  literary	  works	  are	  thus	  infused	  with	  this	  sensitivity	  to	  
otherness.	  
	   Shen	  Congwen’s	  openness	  can	  thus	  be	  understood	  as	  a	  form	  of	  attentiveness	  that	  
does	  not	  impose	  judgment	  but	  awaits	  possibility.	  	  For	  Irigaray,	  listening	  is	  as	  much	  a	  gesture	  
as	  a	  communicative	  act;	  it	  is	  less	  concerned	  with	  outcomes	  (believing	  that	  one	  really	  knows)	  
than	  on	  perceiving	  and	  attending	  to	  another	  person	  or	  environment.	  	  The	  silence	  offered	  by	  
listening	  is	  the	  critical	  moment	  for	  Irigaray,	  for	  the	  silence	  opens	  a	  space	  within	  which	  an	  
other’s	  existence	  may	  emerge:	  	  “It	  offers	  you	  the	  possibility	  of	  existing,	  of	  expressing	  your	  
intention,	  your	  intentionality	  .	  .	  .	  .“8	  	  	  
	   This	  question	  is	  particularly	  appropriate	  when	  applied	  to	  the	  context	  of	  modern	  
Chinese	  literature.	  	  Intellectuals	  faced	  with	  the	  task	  of	  writing	  about	  others	  in	  their	  society	  
recognized	  the	  difficulty	  in	  creating	  such	  representations.9	  	  Lu	  Xun	  directly	  explored	  the	  
facets	  of	  this	  complicated	  issue,	  showing	  the	  difficulty	  of	  both	  genuine	  interaction	  and	  
attentive	  listening.	  	  In	  “My	  Old	  Home,”	  Lu	  Xun	  presents	  a	  scene	  where	  Runtu	  visits	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   8	  Irigaray,	  i	  love	  to	  you,	  118.	  
	  
	   9	  See	  Marston	  Anderson,	  The	  Limits	  of	  Realism:	  Chinese	  Fiction	  in	  the	  Revolutionary	  Period	  (Berkeley:	  	  
University	  of	  California	  Press,	  1990).	  
	   	   	  




narrator	  at	  his	  family	  home	  in	  Shaoxing.	  	  Suddenly	  face-­‐to-­‐face	  with	  his	  boyhood	  friend,	  the	  
narrator	  struggles	  to	  reconcile	  the	  worn	  and	  wrinkled	  person	  before	  him	  with	  his	  memory	  of	  
the	  past.	  	  When	  Runtu	  addresses	  him	  as	  “Master,”	  the	  narrator	  retreats	  even	  further.	  	  The	  
scene	  is	  worth	  presenting	  here:	  
	   [Runtu]	  stood	  there,	  mixed	  joy	  and	  sadness	  showing	  on	  his	  face.	  	  His	  lips	  
moved,	  but	  not	  a	  sound	  did	  he	  utter.	  	  Finally,	  assuming	  a	  respectful	  attitude,	  he	  said	  
clearly:	  
	   “Master!	  .	  .	  .	  “	  
	   I	  felt	  a	  shiver	  run	  through	  me;	  for	  I	  knew	  then	  what	  a	  lamentably	  thick	  wall	  
had	  grown	  up	  between	  us.	  	  Yet	  I	  could	  not	  say	  anything.10	  
	  
Notice	  how	  Lu	  Xun	  astutely	  presents	  readers	  with	  the	  complex	  non-­‐verbal	  communication	  
that	  passed	  between	  the	  two	  men	  –	  showing	  that	  they	  both	  have	  thoughts	  that	  are	  not	  
presented	  in	  words.	  	  Ideological	  interpretations	  of	  this	  story	  typically	  express	  sympathy	  with	  
the	  narrator’s	  inability	  to	  connect	  with	  Runtu	  because	  of	  assumed	  class	  differences.	  	  And	  yet,	  
Lu	  Xun’s	  own	  expression	  appears	  to	  be	  much	  more	  complex.	  	  This	  brief	  passage	  shows	  that	  it	  
is	  the	  narrator	  who	  steps	  back	  behind	  the	  intellectual	  wall,	  indicated	  above	  and	  also	  in	  a	  
later	  passage:	  	  “After	  he	  had	  gone	  out,	  Mother	  and	  I	  both	  shook	  our	  heads	  over	  his	  hard	  life:	  	  
many	  children,	  famines,	  taxes,	  soldiers,	  bandits,	  officials	  and	  landed	  gentry,	  all	  had	  squeezed	  
him	  as	  dry	  as	  a	  mummy.”	  	  The	  irony	  is	  that,	  despite	  this	  declaration	  of	  sympathy,	  Lu	  Xun’s	  
narrator	  did	  not	  really	  speak	  with	  his	  friend.	  	  Runtu	  exists	  mainly	  as	  a	  certain	  type	  of	  “victim”	  
but	  mainly	  from	  the	  narrator’s	  own	  limited	  perspective.	  	  The	  narrator’s	  intellectualized	  
frame	  replaced	  genuine	  interaction.	  	  Examining	  this	  scene	  through	  the	  lens	  that	  Irigaray	  has	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   10	  Lu	  Xun,	  “My	  Old	  Home,”	  Tr.	  Yang	  Hsien-­‐yi	  and	  Gladys	  Yang,	  Selected	  Stories	  of	  Lu	  Hsun	  (New	  York:	  	  
W.	  W.	  Norton	  ,	  1977),	  60.	  
	   	   	  




provided,	  can	  Lu	  Xun’s	  non-­‐speaking	  and	  non-­‐listening	  narrator	  grant	  Runtu	  a	  true	  possibility	  
of	  existing?	  	  	  
	   Gemma	  Corradi	  Fiumara,	  author	  of	  the	  first	  book-­‐length	  philosophical	  study	  of	  
listening,	  describes	  listening	  as	  an	  act	  that	  operates	  within	  established	  epistemological	  
frames	  of	  reference.	  	  In	  fact,	  much	  of	  what	  we	  call	  listening	  is	  actually	  a	  rather	  passive	  
acknowledgement	  of	  pre-­‐established	  norms,	  habituated	  discourse,	  and	  categorized	  
knowledge.	  	  At	  worst,	  listening	  becomes	  distorted	  as	  a	  form	  of	  prediction,	  couched	  within	  
power	  relations:	  
There	  exists	  a	  way	  of	  “listening”	  geared	  to	  detect	  the	  typical	  traits	  that	  characterize	  
an	  interlocutor’s	  expression,	  with	  a	  view	  to	  attaining	  a	  predictability	  of	  his	  moves.	  	  
The	  accuracy	  and	  perspicacity	  of	  this	  way	  of	  “listening”	  allows	  for	  the	  attainment	  of	  a	  
contractual	  power	  of	  a	  predictive	  nature.	  	  Such	  a	  strategy	  can	  be	  instrumental	  in	  
achieving	  an	  end	  in	  the	  same	  way	  as	  any	  other	  form	  of	  knowledge.	  	  This	  way	  of	  
paying	  attention,	  therefore,	  can	  not	  be	  regarded	  as	  an	  authentic	  listening	  experience.	  	  
It	  is	  a	  kind	  of	  self-­‐interested	  and	  manipulative	  “eavesdropping.”11	  
	  
This	  assessment	  provides	  a	  different	  angle	  by	  which	  to	  critique	  Lu	  Xun’s	  narrator	  in	  “My	  Old	  
Home.”	  	  It	  is	  not	  only	  class	  differences	  or	  gaps	  of	  linguistic	  and	  cultural	  referentiality	  that	  
separate	  the	  narrator	  from	  Runtu,	  it	  is	  the	  very	  act	  of	  listening	  itself	  which	  gets	  truncated	  by	  
a	  closed	  epistemological	  approach.	  	  To	  Fiumara,	  the	  open	  approach	  is	  characterized	  by	  
neutrality	  and,	  in	  its	  perfect	  state,	  by	  disinterestedness.	  	  By	  setting	  aside	  our	  self-­‐interest,	  
we	  can	  remain	  open	  to	  hear	  and	  process	  the	  meanings	  that	  come	  from	  an	  other.12	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   11	  Gemma	  Corradi	  Fiumara,	  The	  Other	  Side	  of	  Language:	  	  A	  Philosophy	  of	  Listening	  (London	  and	  New	  
York:	  	  Routledge,	  1990),	  115.	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   With	  these	  issues	  in	  mind,	  I	  will	  explore	  inscribed	  acts	  of	  listening	  and	  perception	  and	  
their	  link	  to	  an	  open	  epistemological	  positioning	  the	  works	  of	  Shen	  Congwen.	  	  Compared	  
with	  Lu	  Xun,	  Shen	  was	  a	  very	  different	  type	  of	  spokesman	  for	  his	  age.	  	  He	  used	  his	  writing	  to	  
present	  a	  model	  of	  a	  modern	  relational	  self.	  	  In	  his	  literary	  world,	  characters	  could	  interact	  
and	  listen	  to	  one	  another	  in	  meaningful	  ways.	  	  While	  communication	  remains	  imperfect	  and	  
is	  challenged	  by	  circumstances,	  as	  seen	  in	  works	  such	  as	  The	  Border	  Town	  where	  
misunderstanding	  leads	  to	  crisis	  in	  a	  community;	  nonetheless,	  an	  attitude	  of	  receptivity	  and	  
listening	  is	  always	  on	  display.	  	  	  
	   The	  main	  argument	  that	  will	  serve	  as	  a	  thread	  throughout	  this	  chapter	  is	  the	  
suggestion	  that	  Shen	  Congwen’s	  listening	  voice	  offers	  readers	  a	  philosophical	  vision	  of	  
intellectual	  and	  hermeneutic	  openness,	  in	  spite	  of	  the	  many	  challenges	  of	  mid-­‐twentieth	  
century	  life	  in	  China.	  	  These	  are	  the	  same	  challenges	  listed	  by	  Lu	  Xun:	  caring	  for	  children,	  
poverty,	  famine,	  taxes,	  war,	  exploitation	  by	  elites,	  lack	  of	  opportunity,	  political	  instability,	  
and	  global	  imperialist	  pressure.	  	  However,	  Shen	  Congwen’s	  response	  to	  these	  challenges	  was	  
to	  look	  for	  beauty	  rather	  than	  to	  critique	  the	  ugly.	  	  In	  his	  mind,	  this	  practice	  held	  a	  certain	  
type	  of	  philosophical	  truth.	  	  In	  Shen’s	  later	  writings,	  he	  called	  this	  truth	  shengming,	  or	  Life,	  
described	  as	  an	  awareness	  of	  the	  essential	  beauty	  in	  and	  spiritual	  capacity	  of	  all	  people	  and	  
living	  things.	  	  The	  ugliness	  of	  China’s	  problems	  could	  only	  be	  countered	  with	  strength	  that	  
derived	  from	  an	  inner	  faith	  in	  the	  beauty	  of	  life.13	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   13	  See	  Shen	  Congwen	  沈从文,	  “Beauty	  and	  Love”	  美与爱	  ,	  in	  Collected	  Works	  of	  Shen	  Congwen	  沈从文
文集,	  Volume	  11,	  	  ed.,	  Ling	  Yu	  (Guangzhou:	  	  Huacheng	  chubanshe,	  1992),	  376-­‐379.	  
	   	   	  




	   After	  a	  discussion	  of	  the	  theoretical	  underpinnings	  of	  listening	  as	  a	  mode	  of	  
perception,	  this	  chapter	  will	  explore	  the	  “listening	  voice”	  evident	  in	  Shen	  Congwen’s	  Letters	  
from	  a	  Trip	  to	  West	  Hunan	  (1934).	  	  In	  this	  collection	  of	  autobiographical	  travel	  essays,	  the	  
author	  constructs	  a	  narrative	  self	  whose	  consciousness	  is	  shaped	  by	  non-­‐hierarchy	  and	  
other-­‐relatedness.	  	  His	  narrative	  self	  delights	  in	  moments	  of	  listening,	  watchfulness,	  and	  
observation	  as	  he	  journeys	  through	  the	  riverways	  of	  West	  Hunan.	  	  Present,	  too,	  is	  a	  lack	  of	  
ego-­‐determination	  or	  judgment	  upon	  reception	  of	  stimuli	  or	  messages	  from	  others	  and	  from	  
an	  environment	  as	  a	  whole.	  	  	  	  
	   In	  the	  second	  section,	  I	  will	  study	  constructions	  of	  narrative	  voice	  in	  key	  texts	  from	  
Shen	  Congwen’s	  early	  period.	  	  This	  analysis	  will	  demonstrate	  the	  author’s	  early	  concern	  with	  
belongingness	  and	  the	  function	  of	  listening	  and	  perception	  in	  relation	  to	  identity.	  	  This	  type	  
of	  narrative	  openness	  has	  been	  termed	  “relational	  narrative	  desire”	  by	  critic	  Maureen	  Niwa-­‐
Heinen.	  	  Relational	  narrative	  desire	  is	  defined	  as	  effects	  or	  traces	  evident	  in	  a	  text	  that	  
disclose	  a	  desire	  for	  encounter,	  conversation	  and	  exchange,	  and	  connectivity.	  	  The	  desired	  
outcome	  of	  this	  desire	  is	  a	  feeling	  of	  belongingness.	  	  Could	  a	  desire	  for	  this	  emotional	  state	  
of	  belonging	  be	  at	  the	  heart	  of	  Shen	  Congwen’s	  lyrical	  project?	  	  A	  comparative	  reading	  of	  
Shen	  Congwen’s	  essay,	  “A	  Record	  of	  Life”	  (生之记录,	  1926),	  reveals	  an	  uncomfortable	  I-­‐
centered	  subject	  that	  retreats	  into	  a	  more	  limited	  third-­‐person	  persona.	  	  The	  open,	  poly-­‐
vocal,	  and	  communal	  narrative	  voices	  generated	  by	  the	  diffuse	  third-­‐person	  narration,	  point	  
to	  an	  incomplete,	  open	  and	  relational	  identity.	  
	   	   	  




	   Finally,	  I	  examine	  how	  Shen	  Congwen’s	  “listening	  voice”	  takes	  shape	  in	  Shen	  
Congwen’s	  lyrical	  fiction	  from	  the	  early	  thirties.	  	  Readings	  of	  “The	  Company	  Commander”	  
(连长,	  1927),	  “Baizi”	  (柏子,	  1928),	  and	  “Little	  Scenes	  of	  Guizhou	  (黔小景,	  1931)	  reveal	  an	  
acute	  attention	  to	  the	  creation	  of	  a	  lyrical	  atmosphere.	  	  This	  atmosphere,	  heavily	  dependent	  
on	  sound	  imagery,	  is	  carefully	  deployed	  to	  shape	  the	  feeling	  and	  reception	  of	  a	  text.	  	  Just	  as	  
highly	  visual	  description	  invites	  the	  reader	  to	  “see”	  the	  world	  of	  Shen	  Congwen’s	  story,	  his	  
sound	  imagery	  opens	  affective	  responses	  that	  allow	  the	  reader	  to	  “feel”	  the	  emotions	  of	  the	  
story.	  	  Similar	  to	  the	  Chinese	  concept	  of	  兴 xing,	  or	  affective	  response,	  atmosphere	  functions	  
as	  a	  marker	  of	  hermeneutic	  openness.14	  	  	  
	  
The	  Neutrality	  of	  Listening	  
	   The	  quote	  from	  Gadamer’s	  Truth	  and	  Method	  that	  opens	  this	  chapter	  links	  together	  
key	  aspects	  of	  Shen	  Congwen’s	  writing:	  	  listening,	  openness,	  and	  the	  idea	  that	  acts	  of	  
listening	  functions	  at	  the	  center	  of	  human	  relationships.	  	  For	  Gadamer,	  listening	  is	  more	  than	  
an	  act,	  it	  informs	  a	  subject’s	  desire	  to	  belong,	  whether	  to	  a	  person	  or	  a	  place.	  	  The	  feeling	  of	  
belonging	  arises	  from	  mutual	  attention	  to	  listening.15	  	  Together	  with	  Jean-­‐Luc	  Nancy’s	  
“straining	  toward	  a	  possible	  meaning,”	  and	  Irigaray’s	  attentive	  perception	  to	  others,	  this	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   14	  	  In	  classical	  Chinese	  poetics,	  xing	  functions	  as	  an	  “affective	  image”	  that	  links	  objects	  and	  ideas	  in	  
abstract	  associations.	  	  In	  early	  criticism	  of	  the	  Classic	  of	  Poetry 诗经,	  xing	  is	  noted	  for	  its	  ability	  to	  set	  up	  
correspondences	  that	  stir	  both	  emotional	  moods	  and	  moral	  contexts.	  	  See	  Zong-­‐qi	  Cai,	  “Introduction:	  Major	  
Aspects	  of	  Chinese	  Poetry,”	  in	  How	  to	  Read	  a	  Chinese	  Poetry:	  	  A	  Guided	  Anthology	  (New	  York:	  Columbia	  
University	  Press,	  2008),	  7-­‐9.	  	  For	  a	  more	  scholarly	  discussion,	  see	  Pauline	  Yu,	  The	  Reading	  of	  Imagery	  in	  the	  
Chinese	  Poetic	  Tradition	  (Princeton,	  New	  Jersey:	  Princeton	  University	  Press,	  1987).	  
	  
	   15	  Gadamer’s	  statement:	  	  “Belonging	  together	  always	  also	  means	  being	  able	  to	  listen	  to	  one	  another,”	  
in	  Truth	  and	  Method.	  	  	  
	  
	   	   	  




chapter	  will	  explore	  the	  fundamental	  attitude	  of	  epistemological	  openness	  critical	  to	  
understanding	  Shen	  Congwen’s	  philosophical	  expression.	  	  Theories	  of	  relational	  subjectivity	  
privilege	  an	  acceptance	  of	  the	  possibility	  that	  meaning	  is	  not	  fixed,	  but	  fluid,	  and	  that	  
choices	  abound.	  	  In	  the	  writings	  of	  Shen	  Congwen,	  epistemological	  openness	  is	  reflected	  in	  
poly-­‐vocal,	  unstable	  or	  incomplete	  narrative	  forms	  of	  expression.	  
	   While	  potentially	  a	  negative	  capability	  that	  could	  lead	  one	  toward	  overwhelming	  
uncertainty	  and	  despair,	  epistemological	  openness	  can	  also	  be	  a	  positive	  characteristic	  or	  
response	  to	  the	  pressures	  brought	  by	  modernity.	  	  Relational	  subjectivity	  emphasizes	  
receptivity	  to	  difference	  and	  an	  attitude	  of	  tolerance,	  both	  necessary	  for	  healthy	  social	  
discourse.	  	  A	  genuine	  openness	  to	  others	  also	  provides	  opportunities	  for	  the	  self	  to	  learn	  
and	  grow.	  	  Moving	  toward	  living	  something	  other	  than	  a	  “solitary	  destiny”	  is	  the	  aim	  of	  this	  
kind	  of	  relational	  openness,	  according	  to	  Irigaray.16	  	  	  I	  believe	  that	  Shen	  Congwen	  knew	  all	  
too	  well	  the	  life	  of	  a	  solitary	  traveler.	  	  His	  works	  represent	  a	  reaching	  out,	  a	  desire	  to	  re-­‐
connect	  with	  people	  and	  places	  that	  could	  provide	  a	  feeling	  of	  wholeness.	  	  In	  the	  final	  
decade	  of	  this	  writing	  career,	  this	  desire	  for	  connection	  took	  the	  form	  of	  a	  life	  philosophy.	  
	   This	  discussion	  will	  also	  deal	  with	  a	  seeming	  paradox:	  	  How	  can	  Shen	  Congwen	  
communicate	  a	  “listening	  attitude”	  in	  a	  textual	  form	  that	  is	  a	  vehicle	  for	  the	  speaking	  self?	  	  
The	  mainstream	  rhetoric	  of	  the	  Chinese	  literary	  revolution	  focused	  on	  who	  is	  speaking	  and	  
what	  is	  being	  said.	  	  The	  trend	  toward	  subjectivism,	  first	  identified	  by	  Jaroslav	  Průšek,	  
revealed	  that	  many	  writers	  of	  the	  May	  Fourth	  era	  took	  up	  the	  role	  of	  spokesperson	  for	  their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   16	  Irigaray,	  Sharing	  the	  World,	  17.	  
	   	   	  




generation.	  	  They	  were,	  in	  fact,	  following	  in	  the	  footsteps	  of	  traditional	  Chinese	  literary	  
values	  of	  wenyi	  zaidao	  文艺载道–	  that	  literature	  and	  art	  embody	  and	  communicate	  an	  
ethical	  teaching.	  	  While	  Shen	  Congwen	  also	  embraced	  this	  role	  of	  communicator,	  indeed	  as	  
“spokesman”	  for	  West	  Hunan,	  he	  did	  so	  using	  a	  different	  set	  of	  tactics	  and	  a	  remarkably	  
distinct	  epistemological	  attitude	  that	  informed	  the	  writer’s	  deployment	  of	  language	  and	  
form.	  	  	  
	   Pursuing	  this	  very	  point,	  Gemma	  Corradi	  Fiumara	  argues	  that	  a	  discourse	  concerning	  
listening	  is	  the	  blind	  spot	  in	  the	  logocentric	  and	  rational	  hermeneutic	  world	  we	  inhabit.	  	  
Throughout	  the	  Western	  tradition,	  listening	  has	  been	  regarded	  as	  either	  an	  innate	  skill	  
common	  to	  all,	  unquestioned	  and	  unexamined,	  or	  as	  a	  marker	  of	  passivity,	  low	  intelligence,	  
or	  dumbness.17	  	  In	  other	  words,	  if	  we	  cannot	  speak,	  we	  are	  therefore	  relegated	  to	  the	  lower	  
status	  position	  of	  listener.	  	  	  
	   The	  approach	  to	  listening	  followed	  a	  significantly	  different	  course	  of	  development	  in	  
the	  Chinese	  tradition.	  	  The	  Taoist	  metaphysical	  tradition	  has	  long	  privileged	  intuitive	  
knowledge,	  the	  meaning	  “beyond	  words,”	  and	  the	  personal	  attitude	  of	  listening	  as	  critical	  to	  
the	  cultivation	  of	  wisdom.	  	  In	  the	  chapter	  of	  the	  Zhuangzi	  entitled	  “In	  the	  World	  of	  Men,”	  
the	  philosopher	  even	  asks	  that	  one	  goes	  beyond	  actual	  listening	  to	  inner	  awareness:	  
Don’t	  listen	  with	  your	  ears,	  listen	  with	  your	  mind.	  	  No,	  don’t	  listen	  with	  your	  mind,	  
but	  listen	  with	  your	  spirit.	  	  Listening	  stops	  with	  the	  ears,	  the	  mind	  stops	  with	  
recognition,	  but	  spirit	  is	  empty	  and	  waits	  on	  all	  things.	  	  The	  Way	  gathers	  in	  emptiness	  
alone.	  	  Emptiness	  is	  the	  fasting	  of	  the	  mind.18	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   17	  Fiumara,	  The	  Other	  Side	  of	  Language,	  43.	  
	  
	   18	  Zhuangzi,	  “In	  the	  World	  of	  Men,”	  trans.	  Burton	  Watson,	  quoted	  in	  Pauline	  Yu,	  The	  Poetry	  of	  Wang	  
Wei:	  New	  Translations	  and	  Commentary	  (Bloomington:	  	  Indiana	  University	  Press,	  1980),	  5.	  
	   	   	  





While	  it	  may	  first	  appear	  that	  Zhuangzi	  advocates	  turning	  off	  listening	  faculties,	  his	  main	  
point	  is	  to	  cultivate	  a	  way	  of	  listening	  that	  allows	  received	  stimuli	  to	  freely	  circulate	  in	  the	  
mind	  and	  spirit.	  	  Chinese	  interpretations	  of	  Buddhism	  (Chan	  禅)	  went	  even	  further	  in	  
offering	  a	  positive	  conceptualization	  of	  the	  listening	  mind	  as	  part	  of	  its	  meditative	  practice	  of	  
non-­‐dualism	  and	  contemplation	  of	  knowledge	  that	  lies	  beyond	  both	  sensuous	  and	  rational	  
modes	  of	  apprehension.19	  
	   The	  art	  of	  listening	  was	  conceptualized	  in	  Chinese	  poetics	  as	  zhiyin	  (知音),	  or	  
“knowing	  the	  tone.”	  	  Zhiyin	  would	  be	  evoked	  by	  poets	  and	  critics	  to	  point	  out	  an	  emotional	  
and	  intellectual	  bond	  held	  between	  two	  individuals,	  often	  voiced	  by	  a	  poet	  who	  searches	  for	  
this	  “one	  who	  knows	  the	  tone,”	  or	  “the	  understander.”20	  	  The	  concept	  evolved	  from	  the	  
story	  of	  Bo	  Ya,	  a	  zither	  player,	  and	  his	  friend	  Zhong	  Ziqi,	  which	  dates	  from	  the	  Warring	  States	  
period	  of	  the	  Zhou	  Dynasty.	  	  Stephen	  Owen	  sums	  up	  the	  story:	  	  “It	  was	  hearing	  Po-­‐ya	  play	  
the	  ch’in	  which	  let	  his	  friend	  Chung	  tzu-­‐ch’i	  know	  what	  was	  in	  Po-­‐ya’s	  heart	  and	  thus	  became	  
the	  first	  chih-­‐yin,	  ‘the	  one	  who	  knows	  the	  tone.’”21	  	  Over	  generations,	  Chinese	  poets	  and	  
readers	  hoped	  for	  life	  moments	  that	  replicated	  this	  friendship	  between	  Boya	  and	  Zhong	  Ziqi,	  
sought	  that	  type	  of	  deep	  connection,	  and	  lamented	  their	  fates	  when	  it	  proved	  elusive.22	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	   19	  See	  Pauline	  Yu,	  “Buddhist	  Poems,”	  in	  The	  Poetry	  of	  Wang	  Wei,	  112-­‐131.	  
	  
	   20	  Stephen	  Owen,	  Traditional	  Chinese	  Poetry	  and	  Poetics:	  	  Omen	  of	  the	  World	  (Madison:	  	  University	  of	  
Wisconsin	  Press,	  1985),	  59	  and	  68.	  
	  
	   21	  Owen,	  Omen	  of	  the	  World,	  234.	  
	  
22	  David	  Chai,	  “Musical	  Naturalism	  in	  the	  Thought	  of	  Ji	  Kang,”	  Dao:	  A	  Journal	  of	  Comparative	  
Philosophy	  8,	  no.	  2	  (2009):	  151-­‐171.	  
	   	   	  




	   In	  recent	  years,	  Western	  philosophers	  have	  focused	  on	  the	  potentially	  radical	  nature	  
of	  listening,	  and	  the	  challenge	  that	  listening	  presents	  to	  constructions	  of	  knowledge	  and	  
identity.	  	  True	  listening,	  meaning	  true	  openness	  to	  other	  points	  of	  view,	  in	  Fuimara’s	  words,	  
contests	  epistemological	  frameworks	  as	  it	  allows	  for	  difference.	  	  She	  states	  that	  true	  
listening,	  “actually	  impoverishes	  us	  from	  a	  ‘rational’	  point	  of	  view	  because	  if	  we	  seriously	  
engage	  in	  paying	  heed	  we	  may	  even	  come	  to	  a	  state	  of	  helplessness	  and	  disorientation.”23	  	  
This	  view	  of	  listening	  places	  the	  act	  in	  non-­‐linear	  and	  multi-­‐focal	  positions,	  and	  shows	  how	  it	  
can	  disrupt	  our	  cognitive	  bearings.	  	  Our	  notions	  of	  “reality,”	  “nature,”	  and	  “the	  world”	  
become	  severed	  from	  their	  moorings	  and	  suddenly	  demand	  a	  re-­‐negotiation.24	  	  Theoretically	  
speaking,	  listening	  thus	  functions	  as	  a	  challenge	  to	  hierarchical,	  structured,	  and	  even	  
institutionalized	  forms	  of	  knowledge.	  
	   This	  cognitive	  disruption	  is	  not	  unlike	  the	  crisis	  of	  modernity	  faced	  by	  many	  Chinese	  
intellectuals	  in	  the	  late	  nineteenth-­‐century	  to	  the	  early	  twentieth-­‐century.	  	  The	  complex,	  
philosophically-­‐oriented	  works	  of	  Shen	  Congwen	  reveals	  a	  response	  to	  these	  intellectual	  
concerns,	  particularly	  the	  destabilization	  of	  linguistic	  referentality.25	  	  In	  his	  study	  of	  Shen	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	   23	  Fiumara,	  The	  Other	  Side	  of	  Language,	  43.	  
	  
	   24	  Fiumara	  suggests	  that	  if	  we	  develop	  skills	  of	  listening	  with	  the	  same	  effort	  that	  we	  cultivate	  those	  of	  
rhetoric,	  subjects	  can	  engage	  in	  listening	  without	  fear	  of	  losing	  one’s	  grounding	  by	  way	  of	  “colonization”	  by	  
others.	  	  Listening	  can	  be	  cultivated	  as	  a	  strength	  separate	  from	  the	  power	  of	  logocentric	  rhetoric.	  	  See	  62-­‐68.	  
	  
	   25	  The	  instability	  and	  fluidity	  of	  linguistic	  signs	  occurred	  as	  a	  result	  of	  the	  perceived	  overuse	  of	  artificial	  
and	  archaic	  classical	  language	  coupled	  with	  the	  rise	  of	  a	  new	  modern	  baihua	  that	  sought	  to	  replace	  classical	  
forms.	  	  Further	  relativizing	  meaning	  is	  the	  introduction	  of	  foreign	  words,	  concepts,	  and	  even	  grammatical	  
structures	  into	  the	  Chinese	  language.	  	  See	  Lydia	  H.	  Liu,	  Translingual	  Practice	  for	  a	  discussion	  of	  early	  twentieth-­‐
century	  language	  reforms	  and	  the	  assimilation	  of	  foreign	  terms.	  	  See	  Edward	  Gunn,	  Rewriting	  Chinese	  for	  a	  
discussion	  of	  western-­‐influenced	  grammar	  in	  modern	  baihua.	  
	  
	   	   	  




Congwen’s	  complex	  engagement	  with	  literary	  realism,	  David	  Der-­‐wei	  Wang	  remarked	  that	  
Shen	  Congwen	  was	  one	  of	  the	  few	  fiction	  writers	  of	  his	  generation	  who	  placed	  as	  much	  
emphasis	  on	  style	  and	  the	  rhetoric	  of	  his	  language	  as	  the	  content	  of	  his	  story,	  which	  often	  
lead	  to	  ambiguities	  of	  both	  meaning	  and	  purpose	  in	  his	  writing.26	  	  Shen	  Congwen’s	  fluid	  use	  
of	  language	  evoked	  skepticism	  toward	  meaning	  and,	  at	  the	  same	  time,	  opened	  up	  a	  realm	  of	  
expressive	  possibility.	  	  This	  push	  and	  pull	  of	  the	  real	  with	  the	  poetic	  can	  be	  found	  in	  literary	  
texts	  where	  lyricism	  is	  undercut	  by	  realist	  detail,	  where	  realism	  is	  expanded	  by	  poetic	  flight,	  
and	  where	  coordinates	  of	  space	  and	  time	  shift	  in	  “trans-­‐temporal”	  and	  “trans-­‐spatial”	  
ways.27	  	  With	  respect	  to	  Shen’s	  lyrical	  works,	  Wang	  suggests	  that	  “the	  dismissal	  of	  a	  
coherent	  perspective,	  of	  course,	  functions	  as	  a	  new	  kind	  of	  perspective.”28	  	  Addressing	  the	  
complexity	  in	  the	  author’s	  “native	  soil”	  fiction,	  Wang	  notes	  that	  Shen	  Congwen	  “endeavors	  
to	  discover	  a	  new	  entry	  into	  it.”29	  	  This	  new	  path	  of	  expression,	  one	  that	  challenged	  the	  
expectations	  of	  genre,	  style	  and	  message,	  together	  point	  to	  the	  epistemological	  openness	  at	  
the	  heart	  of	  Shen	  Congwen’s	  intellectual	  endeavors.	  	  	  
	   Shen	  Congwen’s	  “listening	  attitude”	  also	  stands	  out	  among	  writers	  of	  his	  age	  due	  to	  
the	  way	  it	  reveals	  a	  desire	  for	  connection	  and	  belonging,	  both	  to	  place	  and	  to	  community.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   26	  David	  Der-­‐wei	  Wang,	  Fictional	  Realism	  in	  20th-­‐Century	  China:	  	  Mao	  Dun,	  Lao	  She,	  Shen	  Congwen	  
(New	  York:	  	  Columbia	  University	  Press,	  1992),	  18-­‐23,	  201-­‐289.	  
	  
	   27	  A	  good	  example	  of	  these	  tensions	  may	  be	  found	  in	  Wang’s	  reading	  of	  Shen	  Congwen’s	  short	  story,	  
“Twilight”	  (黄昏,	  1934).	  	  See	  Fictional	  Realism,	  210-­‐213.	  
	  
	   28	  Wang,	  Fictional	  Realism,	  234.	  
	  
	   29	  Ibid.,	  255.	  
	  
	   	   	  




Returning	  to	  the	  concept	  of	  wenyi	  zaidao	  mentioned	  above,	  Shen	  Congwen	  had	  his	  own	  
working	  definition	  of	  it	  –	  one	  that	  relied	  upon	  exchange	  and	  communication:	  
The	  history	  of	  literature	  and	  the	  arts	  has	  always	  existed	  within	  the	  meanings	  of	  
“articulating	  the	  zhi”	  and	  “carrying	  the	  dao.”	  	  Everybody	  says	  that	  arts	  must	  have	  
morality	  as	  one	  of	  its	  requirements.	  	  If	  we	  assume	  that	  the	  existence	  of	  this	  concept	  
is	  justified,	  then,	  at	  minimum,	  the	  effect	  of	  creative	  works	  should	  be	  one	  which	  can	  
ensure	  communication	  between	  the	  artist	  and	  other	  people	  based	  on	  an	  
understanding	  of	  our	  shared	  human	  nature.	  	  From	  a	  feeling	  of	  satisfaction	  or	  
completeness	  arise	  the	  feelings	  of	  happiness	  and	  a	  sense	  of	  being	  enlightened,	  these	  
in	  turn,	  will	  create	  the	  courage	  and	  confidence	  to	  forge	  ahead.	  	  Thus	  we	  can	  say	  the	  
procurement	  of	  this	  effect	  is	  moral30	  	  (emphasis	  mine).	  
	  
In	  Shen	  Congwen’s	  mind,	  if	  literature	  must	  serve	  a	  higher	  purpose,	  of	  either	  moral	  intent	  or	  
subjective	  expression,	  then	  it	  can	  only	  be	  achieved	  through	  the	  exchange	  (jiaoliu)	  of	  ideas	  
and	  feelings	  between	  self	  and	  others.31	  	  Further,	  communication	  is	  grounded	  on	  shared	  
meaning,	  based	  on	  an	  understanding	  of	  a	  sense	  of	  shared	  human	  nature	  (共同的人性).	  	  	  
	   Shen	  Congwen’s	  interest	  in	  interpersonal	  exchange	  (交流)	  reveals	  a	  side	  to	  his	  lyrical	  
project	  that	  was	  inherently	  relational	  and	  primarily	  concerned	  with	  how	  meaning	  in	  human	  
affairs	  was	  constructed	  by	  way	  of	  relations	  with	  others.	  	  Thematically,	  relationships	  between	  
people	  also	  form	  the	  core	  of	  the	  writer’s	  fictional	  output.	  	  For	  example,	  Shen	  Congwen’s	  
most	  famous	  work,	  The	  Border	  Town	  (边城,	  1934),	  presents	  a	  touching	  and	  unforgettable	  
relationship	  between	  a	  girl	  and	  her	  grandfather	  at	  the	  time	  when	  she	  is	  about	  to	  enter	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   30	  Shen	  Congwen,	  “Silence”(沉默,	  1936),	  166-­‐167.	  	  My	  translation	  is	  adapted	  from	  Cheng	  Maorong,	  
"Literary	  Modernity:	  	  Studies	  in	  Lu	  Xun	  and	  Shen	  Congwen"	  (PhD	  diss.,	  The	  University	  of	  British	  Columbia,	  





	   31	  Shen’s	  phrase,	  “self	  and	  others,”	  was	  alternatively	  translated	  by	  Cheng	  Maorong	  as	  “artist	  and	  other	  
people.”	  
	   	   	  




womanhood	  without	  the	  guidance	  of	  a	  father	  or	  mother.	  	  In	  “The	  Husband,”	  (丈夫,	  1930),	  
Shen	  describes	  the	  complicated	  yet	  loyal	  relationship	  between	  a	  man	  and	  his	  wife	  who	  must	  
engage	  in	  prostitution	  to	  help	  the	  family	  make	  ends	  meet.	  	  In	  “Baizi”	  (柏子,	  1928),	  we	  have	  
the	  fleeting,	  but	  soulful	  encounter	  between	  Baizi,	  a	  traveling	  boatman,	  and	  his	  lover,	  a	  local	  
prostitute.	  	  In	  “Xiao	  Xiao”	  (萧萧,	  1929),	  Shen	  Congwen	  presents	  the	  story	  of	  a	  girl	  in	  a	  web	  of	  
relations,	  not	  only	  with	  her	  child-­‐husband	  and	  his	  family,	  but	  with	  her	  lover	  and,	  at	  the	  end	  
of	  the	  story,	  with	  the	  community	  of	  the	  wider	  village	  that	  chooses	  to	  accept	  them.	  	  All	  of	  
these	  stories	  are	  essentially	  about,	  as	  the	  author	  himself	  said,	  the	  “flesh	  and	  blood”	  aspects	  
of	  human	  life	  (血肉生命):	  our	  passions,	  bonds	  of	  affection,	  and	  the	  negotiations	  of	  family	  
life.32	  	  	  
	  
Relationality,	  Opennness	  and	  the	  Humanist	  Persona	  
	   To	  what	  extent	  is	  Shen	  Congwen’s	  philosophical	  project	  linked	  to	  his	  persona	  as	  a	  
humanist	  of	  his	  generation?	  	  C.	  T.	  Hsia	  was	  one	  of	  the	  first	  critics	  to	  point	  out	  the	  “dark	  side”	  
of	  Shen	  Congwen’s	  fiction,	  arguing	  that,	  “.	  .	  .	  one	  does	  not	  begin	  to	  appreciate	  his	  
pastoralism	  until	  one	  is	  aware	  of	  his	  satiric	  anger.”33	  	  Yet	  more	  than	  anything	  else,	  Hsia	  was	  
drawn	  to	  the	  “quality	  of	  wisdom”	  in	  the	  author’s	  works,	  as	  well	  as	  his	  spiritual	  inclinations.34	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   32	  The	  expression	  “flesh	  and	  blood”	  comes	  from	  the	  essay,	  “On	  Mu	  Shiying”论穆时英,	  in	  Collected	  
Works	  of	  Shen	  Congwen	  沈从文文集,	  Volume	  11,	  ed.,	  Ling	  Yu	  (Guangzhou:	  	  Huacheng	  chubanshe,	  1992),	  205.	  
	  
	   33	  C.T.	  Hsia,	  A	  History	  of	  Modern	  Chinese	  Fiction	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1961),	  206.	  
	  
	   34	  Hsia	  wrote	  of	  the	  Fengzi	  passage,	  “As	  a	  modern	  Chinese	  author’s	  religious	  testament,	  the	  foregoing	  
passage,	  however	  theologically	  naïve,	  possesses	  a	  quality	  of	  wisdom	  which	  is	  in	  surprising	  contrast	  to	  the	  
utilitarian	  materialism	  of	  his	  time,”	  A	  History,	  190	  
	   	   	  




In	  Hsia’s	  A	  History	  of	  Modern	  Chinese	  Fiction,	  he	  opens	  his	  chapter	  on	  Shen	  Congwen	  with	  a	  
passage	  from	  the	  novella,	  Fengzi	  (1937)	  that	  represents	  the	  author’s	  religious	  sensibility:	  
I	  thought	  that	  ,	  as	  a	  philosophical	  concept,	  the	  term	  God,	  in	  spite	  of	  its	  historical	  
function	  in	  relation	  to	  human	  life,	  has	  become	  debased	  by	  urban	  civilization	  and	  that	  
the	  existence	  of	  God	  is	  no	  longer	  justifiable	  or	  possible	  .	  .	  .	  But	  from	  the	  ceremonies	  I	  
have	  just	  witnessed,	  I	  realize	  that	  God	  exists	  now	  as	  in	  earlier	  times.	  	  But	  his	  majesty	  
and	  beauty	  are	  only	  apparent	  under	  a	  certain	  condition:	  namely,	  the	  plain	  honesty	  of	  
human	  emotions,	  the	  simple	  purity	  of	  thought,	  and	  the	  presence	  of	  a	  pastoral	  
environment.35	  	  	  
	  
In	  Fengzi,	  the	  educated	  narrator	  who	  had	  abandoned	  any	  faith	  in	  God	  finds	  himself	  
rediscovering	  it	  in	  the	  honest	  expression	  of	  a	  Miao	  ritual	  performed	  in	  a	  beautiful	  natural	  
setting.	  	  Hsia	  believes	  Shen’s	  interest	  in	  spiritual	  matters	  and	  deeper	  truths	  fundamentally	  
set	  him	  apart	  from	  his	  contemporaries.	  Hsia	  regards	  Shen	  Congwen	  as	  a	  humanist,	  as	  a	  man	  
whose	  values	  of	  “plain	  honesty	  of	  human	  emotions”	  and	  the	  “simple	  purity	  of	  thought”	  
informed	  a	  body	  of	  work	  that	  often	  reached	  toward	  “higher”	  ground,	  investing	  stories	  with	  a	  
“larger	  meaning.”36	  	  Hsia	  does	  not	  further	  elaborate	  perhaps	  because	  the	  author	  himself	  
made	  no	  such	  claim	  in	  his	  own	  lifetime.37	  	  Yet	  even	  in	  his	  earliest	  essays	  and	  fiction,	  a	  
personal	  philosophy	  that	  valued	  honesty,	  simplicity,	  and	  a	  reverence	  for	  beauty	  can	  be	  
glimpsed.	  	  These	  values	  find	  their	  first	  full	  articulation	  in	  a	  collection	  of	  critical	  essays	  on	  
modern	  Chinese	  literature	  published	  in	  1930	  under	  the	  title	  of	  Froth	  (沫沫集,	  1930).	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	   35	  Ibid.,	  189-­‐190.	  
	  
	   36	  Hsia,	  in	  reading	  the	  climax	  of	  Shen’s	  short	  story,	  “Night,”	  stresses	  that,	  “This	  passage,	  almost	  
Dantesque	  in	  its	  pregnant	  terseness,	  reaches	  back	  and	  invests	  the	  whole	  story	  with	  a	  larger	  meaning,”	  205.	  	  
What	  that	  “larger	  meaning”	  is	  exactly,	  is	  not	  clearly	  stated,	  however.	  
	  
	   37	  The	  collection	  is	  a	  reediting	  of	  the	  writer’s	  notes	  from	  his	  work	  as	  university	  lecturer,	  first	  at	  
Wusong	  University	  (1929)	  and	  Wuhan	  University	  (1930).	  	  See	  Jeffrey	  Kinkley,	  The	  Odyssey	  of	  Shen	  Congwen.	  
(Stanford,	  CA:	  	  Stanford	  University	  Press,	  1987),	  192.	  
	   	   	  




	   The	  essays	  in	  Froth	  present	  a	  non-­‐political	  perspective	  that	  highlights	  literature’s	  
aesthetic	  and	  humanist	  qualities.	  	  The	  following	  is	  a	  list	  of	  attributes	  Shen	  admired	  in	  the	  
works	  of	  several	  May	  Fourth	  writers,	  including	  Fei	  Ming,	  Bing	  Xin,	  Zhu	  Ziqing	  and	  Xu	  Dishan.	  	  
The	  words	  he	  chooses	  to	  describe	  their	  style	  could	  easily	  be	  used	  to	  describe	  his	  own	  works:	  
An	  easygoing	  feeling	  	  (从容)	  
Clear	  and	  simple	  	  (清丽素朴)	  
Warm	  and	  loving,	  motherly	  	  (怀着母性似的温爱)	  
Gentle	  and	  smiling	  	  (有个柔和的笑影)	  
Language	  of	  everyday	  life	  	  (文字在活用的语言上)	  
	  
Contains	  a	  poetic	  atmosphere	  	  (有诗意，诗境)	  
A	  sincere	  and	  profound	  attitude	  	  (真挚清幽的神态)	  
Lyrical	  expression	  is	  most	  important	  	  (以抒情为主)	  
Generous	  and	  natural	  	  (大方而自然)	  
Presents	  small	  vignettes	  	  (人事小境)	  
	  
Impressions	  from	  the	  past	  are	  remembered	  	  (追忆印象)	  
Presents	  another	  world/realm	  	  (表现一种境界)	  
Quiet	  and	  bashful	  characters	  	  (沉默而羞涩)	  
Hearts	  pure	  and	  clear	  like	  water	  	  (透明如水)	  
Characters	  have	  a	  soul	  	  (人物有一个灵魂)	  
	  
Concise	  and	  simple	  language	  	  (俭朴文字)	  
A	  feminine	  tone	  	  (女性似的单调)	  
Presents	  real	  villages	  and	  countrymen	  	  (真正的乡村与农民)	  
The	  still	  beauty	  of	  the	  countryside	  	  (农村寂静的美)38	  
	  
	  
Shen	  Congwen	  was	  attracted	  to	  the	  humanist	  qualities	  of	  these	  writer’s	  works,	  qualities	  that	  
generate	  feelings	  of	  warmth	  or	  affection.	  	  Consider	  the	  apparent	  emphasis	  on	  a	  gentle,	  easy-­‐
going	  tone	  (从容 and	  	  有个柔和的笑影),	  or	  the	  motherly	  or	  feminine	  warmth	  and	  love	  (	  怀
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   38	  Shen	  Congwen,	  “From	  Bing	  Xin	  to	  Fei	  Ming,”	  由冰心到废名 Collected	  Works	  of	  Shen	  Congwen	  沈从
文文集,	  Volume	  11,	  ed.,	  Ling	  Yu	  (Guangzhou:	  	  Huacheng	  chubanshe,	  1992),	  219-­‐231.	  
	  
	   	   	  




着母性似的温爱	  and	  女性似的单调).	  	  These	  qualities	  seem	  to	  be	  the	  values	  he	  utilized	  in	  
the	  creation	  of	  his	  own	  lyrical	  style.	  
	   This	  list	  of	  literary	  qualities	  was	  culled	  from	  perhaps	  the	  most	  important	  article	  in	  
Shen	  Congwen’s	  critical	  writings:	  “From	  Bing	  Xin	  to	  Fei	  Ming”	  (由冰心到废名,	  1930).	  	  In	  this	  
critical	  essay,	  Shen	  suggests	  that	  these	  modern	  lyrical	  writers	  and	  their	  representative	  works	  
form	  a	  unique	  geneaology	  in	  modern	  Chinese	  literature.	  	  These	  are	  the	  writers	  and	  texts	  
discussed:	  	  	  	  
Bing	  Xin	   (冰心)	   	   《笑》,《寄小读者，通讯二十》	  
Zhu	  Ziqing	  (朱自清)	   《桨声灯影里的奏槐河》,《河塘月色》	  
Yu	  Pingbo	  (俞平伯)	   《西泠桥上卖甘蔗》	  
Xu	  Dishan	  (许地山)	   《空山灵雨》	  
Chuan	  Dao	  (川岛)	   《月夜》	  
Fei	  Ming	   (废名)	   	   《竹林的故事》,《侨》,《枣》39	  
	  
“From	  Bing	  Xin	  to	  Fei	  Ming”	  seems	  primarily	  concerned	  with	  identifying	  a	  particular	  attitude	  
toward	  life	  shared	  by	  writers	  in	  this	  grouping	  rather	  than	  focusing	  on	  style.	  	  Shen	  begins	  his	  
discussion	  by	  locating	  the	  position	  of	  these	  writers	  in	  relation	  to	  Lu	  Xun	  and	  Xu	  Zhimo,	  the	  
leaders	  of	  what	  may	  be	  considered	  two	  main	  trends	  within	  modern	  Chinese	  literature.	  	  Lu	  
Xun	  represents	  the	  trend	  toward	  realism	  and	  revolutionary	  writing	  and	  Xu	  Zhimo	  represents	  
the	  trend	  toward	  individualism	  and	  romanticism.	  	  Though	  Shen	  clearly	  praises	  Xu	  Zhimo	  and	  
Lu	  Xun	  in	  striking	  terms	  (“Xu	  Zhimo’s	  language	  is	  brilliant	  like	  fine	  jade,	  rich	  with	  color	  and	  
fragrance	  like	  silk	  brocade”;	  “Lu	  Xun	  writes	  with	  a	  penetrating	  eye	  and	  clear	  and	  cold	  
descriptive	  skill”),	  he	  also	  questions	  the	  seemingly	  excessive	  attitudes	  both	  writers	  bring	  to	  
their	  works.	  	  Weariness,	  a	  sense	  of	  alienation	  and	  excited	  indignation	  (奋激)	  characterize	  Lu	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   39	  Ibid.	  
	   	   	  




Xun’s	  works.	  	  And	  while	  Shen,	  in	  another	  essay	  praises	  Lu	  Xun’s	  contribution	  to	  the	  
development	  of	  realist	  fiction,	  here	  he	  softly	  criticizes	  the	  negativity	  that	  characterizes	  many	  
of	  Lu	  Xun’s	  stories.	  	  At	  the	  same	  time,	  he	  suggests	  (also	  rather	  subtly)	  that	  Xu	  Zhimo’s	  
romantic	  flair	  is	  perhaps	  a	  bit	  too	  exaggerated	  and	  self-­‐aggrandizing	  at	  times	  (夸张).	  	  	  
	   By	  contrast,	  Shen	  finds	  the	  works	  of	  Bing	  Xin,	  Zhu	  Ziqing	  and	  Fei	  Ming	  lacking	  the	  Lu	  
Xun	  spirit	  of	  indignation	  as	  well	  as	  Xu	  Zhimo’s	  eulogizing	  passion.	  	  Instead,	  a	  different	  
language	  and	  style	  characterize	  this	  group:	  
They	  all	  use	  a	  clear	  and	  simple	  language	  to	  express	  their	  emotions,	  treat	  the	  small,	  
everyday	  matters	  of	  life,	  without	  exception,	  with	  the	  warmth	  of	  a	  mother’s	  love;	  
from	  the	  time	  their	  pens	  flow,	  although	  their	  styles	  are	  not	  the	  same,	  careful	  readers	  
can	  discern	  a	  similar	  impression,	  that	  is	  to	  say	  their	  works	  convey	  a	  gentle	  and	  
smiling	  expression	  toward	  the	  “human	  world.”40	  
	  
Shen	  emphasizes	  this	  group’s	  different	  positioning	  vis-­‐à-­‐vis	  their	  subject	  matter	  and	  their	  
readers,	  a	  certain	  sympathy	  with	  the	  world	  and	  human	  affairs.	  	  Rather	  than	  assume	  the	  
authority	  to	  praise	  or	  blame	  their	  world	  (like	  Lu	  Xun	  or	  Xu	  Zhimo),	  the	  writers	  in	  this	  group,	  
according	  to	  Shen,	  assume	  a	  more	  modest	  attitude	  and	  a	  more	  neutral	  position	  intellectually	  
and	  politically.	  This	  chapter	  will	  further	  show	  that	  the	  attitude	  assumed	  by	  the	  author	  can	  be	  
described	  as	  fundamentally	  receptive.	  	  Shen	  Congwen	  approaches	  his	  writing	  with	  a	  
“listening	  attitude.”	  	  	  
	   Finally,	  one	  could	  easily	  argue	  that	  the	  connections	  sought	  in	  the	  works	  of	  Shen	  
Congwen	  have	  as	  much	  to	  do	  with	  place	  as	  they	  do	  with	  people.	  	  In	  many	  works	  of	  fiction	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




	   	   	  




well	  as	  travel	  essays,	  Shen	  carefully	  describes	  the	  relationship	  between	  characters	  and	  their	  
surroundings	  -­‐-­‐	  the	  landscape,	  aspects	  of	  weather,	  and	  the	  built	  environment	  -­‐-­‐	  in	  ways	  that	  
seem	  to	  highlight	  its	  relative	  importance.	  	  Further,	  the	  narrator’s	  represented	  experience	  of	  
the	  external	  world	  always	  seems	  to	  be	  foregrounded,	  occupying	  a	  central	  position	  that	  
focuses	  the	  reader’s	  attention	  on	  the	  very	  act	  of	  perception.	  	  In	  this	  chapter,	  I	  am	  less	  
interested	  in	  examining	  the	  poetics	  of	  Shen	  Congwen’s	  native	  place	  writing,	  how	  he	  
navigated	  through	  the	  fragments	  of	  memory	  and	  experience	  to	  chart	  out	  a	  spatial	  and	  
temporal	  nexus	  called	  “home.”41	  	  Here,	  my	  analysis	  will	  linger	  with	  the	  texture	  and	  structure	  
of	  the	  description	  itself,	  locating	  modes	  of	  perception.	  	  Shen	  Congwen’s	  multi-­‐sensory	  
perception,	  particularly	  that	  of	  sound,	  and	  his	  spirit	  of	  phenomenological	  inquiry	  become	  a	  
texture	  that	  informs	  an	  attitude	  of	  openness	  and	  receptivity.	  	  The	  emphasis	  in	  his	  writing	  on	  
what	  is	  out	  there,	  also	  contributes	  to	  the	  construction	  of	  a	  decentered	  subjectivity,	  a	  
position	  characteristic	  of	  relational	  subjectivity.42	  
	   Another	  way	  of	  looking	  at	  this	  issue	  is	  to	  locate	  Shen	  Congwen’s	  many	  inscribed	  acts	  
of	  perception	  as	  literary	  expression	  of	  topophilia,	  an	  “affective	  bond	  between	  people	  and	  
place	  or	  setting.”43	  	  Topophilia,	  as	  defined	  by	  Yi-­‐fu	  Tuan,	  helps	  us	  to	  see	  the	  ways	  in	  which	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   41	  The	  most	  illuminating	  discussion	  of	  Shen’s	  native	  place	  fiction	  is	  found	  in	  David	  Der-­‐wei	  Wang,	  
Fictional	  Realism	  in	  Twentieth-­‐Century	  China.	  	  See	  Chapter	  7,	  “Imaginary	  Nostalgia:	  Shen	  Congwen	  and	  Native	  
Soil	  Fiction,”	  247-­‐289.	  
	  
	   42	  Maureen	  Niwa-­‐Heinen	  uses	  the	  term,	  “decentered	  subjectivity,”	  to	  describe	  the	  ways	  that	  authors	  
of	  modernist	  texts	  “destabilize”	  traditional	  narrative	  modes	  with	  poly-­‐vocal	  narrative	  techniques.	  	  This	  shifts	  
narrative	  energies	  from	  a	  single-­‐subject	  view	  to	  an	  other-­‐directed,	  multiple-­‐perspective,	  views	  more	  relational	  
in	  nature.	  	  See	  “Relational	  Narrative	  Desire,”	  50-­‐52.	  
	  
	   43	  Yi-­‐fu	  Tuan,	  Topophilia:	  A	  Study	  of	  Environmental	  Perception,	  Attitudes,	  and	  Values	  (New	  York:	  
Columbia	  University	  Press,	  1974),	  4.	  
	   	   	  




affect	  operates	  on	  a	  basic	  level	  in	  ecological	  perception.44	  	  This	  type	  of	  affect,	  I	  will	  argue,	  
found	  in	  Shen	  Congwen’s	  experiential	  descriptions	  of	  place,	  contributes	  to	  the	  energy	  that	  
drives	  his	  lyrical	  style.	  	  While	  I	  agree	  with	  David	  Wang	  that	  Shen	  Congwen	  often	  blunts	  his	  
own	  lyricism	  by	  incorporating	  the	  abject,	  the	  tragic	  or	  the	  grotesque	  in	  the	  same	  story	  or	  
text,	  he	  nonetheless	  also	  imbues	  lyrical	  passages	  with	  a	  profound	  affective	  power.	  45	  	  The	  
irreducible	  nature	  of	  affect,	  like	  the	  poetic	  concept	  of	  xing,	  or	  affective	  image,	  contributes	  to	  
the	  lingering	  of	  lyrical	  impressions	  in	  the	  mind	  of	  the	  reader.	  	  The	  circulation	  of	  affective	  
energies	  from	  place	  attachment	  deepens	  readers’	  attraction	  to	  the	  lyrical	  passages.	  	  This	  
affective	  power	  may	  help	  to	  explain	  how	  many	  readers	  seem	  to	  miss,	  or	  knowingly	  overlook,	  
the	  ironic	  and	  tragic	  elements	  so	  present	  in	  the	  fiction	  of	  Shen	  Congwen.	  	  
	  
The	  Self	  as	  Listening	  Subject:	  	  Receptivity	  and	  Non-­‐Hierarchy	  in	  Letters	  from	  a	  Trip	  to	  West	  
Hunan	  
	  
	   Examining	  Shen	  Congwen’s	  philosophical	  and	  humanist	  orientations	  toward	  writing	  
reveals	  the	  writer’s	  interest	  in	  non-­‐hierarchical	  perception.	  	  	  Two	  autobiographical	  works,	  
Letters	  from	  a	  Trip	  to	  West	  Hunan	  (	  湘西书简,	  1934)	  and	  “Green	  Nightmare”	  (绿魇,	  1944)	  
each	  present	  non-­‐hierarchy	  as	  linked	  with	  acts	  of	  listening.	  	  My	  analysis	  has	  found	  that	  the	  
author	  privileges	  sound	  over	  visual	  perception	  in	  many	  works	  in	  a	  way	  that	  suggests	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	   44	  Tuan’s	  groundbreaking	  works	  in	  cultural	  geography	  influenced	  a	  several	  generations	  of	  scholars	  
interested	  in	  the	  complex	  social	  and	  linguistic	  intersections	  of	  space,	  place	  and	  identity.	  	  Beyond	  Topophilia,	  
Tuan’s	  other	  influential	  texts	  include:	  	  Space	  and	  Place:	  The	  Perspective	  of	  Experience	  (1977),	  Landscapes	  of	  
Fear	  (1979),	  and	  Passing	  Strange	  and	  Wonderful:	  Aesthetics,	  Nature,	  and	  Culture	  (1993),	  and	  most	  recently,	  	  
Humanist	  Geography:	  An	  Individual's	  Search	  for	  Meaning	  (2012).	  	  Tuan’s	  life-­‐long	  interest	  in	  philosophy,	  from	  
both	  Western	  and	  Chinese	  traditions,	  informs	  a	  humanist	  ethics	  operating	  at	  the	  center	  of	  his	  work.	  
	  
	   45	  See	  David	  Der-­‐wei	  Wang,	  Fictional	  Realism,	  201-­‐245.	  
	   	   	  




preference	  for	  this	  alternative	  mode	  of	  perception.	  	  Shen	  Congwen	  appears	  to	  take	  in	  all	  
sounds	  from	  his	  environment	  without	  discrimination	  in	  a	  non-­‐hierarchical	  manner.	  	  However,	  
I	  will	  also	  explain	  that	  perception	  is	  also	  fundamentally	  influenced	  by	  mental	  conditioning	  
and,	  as	  such,	  will	  also	  reflect	  cultural	  norms,	  personal	  interests	  and	  values.	  	  Third,	  Shen	  
Congwen’s	  writing	  reveals	  an	  other-­‐connectedness	  with	  respect	  to	  sound.	  	  He	  is	  more	  
concerned	  with	  sound	  as	  transmission,	  than	  as	  received	  percept	  (as	  phenomenon	  rather	  
than	  object).	  	  Shen’s	  sound	  narratives	  constantly	  evoke	  the	  maker	  of	  sounds	  and	  their	  
imagined	  action,	  showing	  a	  humanist	  orientation.	  	  Finally,	  in	  these	  works,	  Shen	  Congwen	  
explores	  the	  gap	  between	  language	  (words)	  and	  meaning.	  	  He	  expresses	  his	  frustration	  with	  
the	  limitations	  of	  language.	  	  Sounds,	  in	  Shen’s	  experience,	  provide	  psychic	  links	  to	  “larger”	  
and	  more	  holistic	  ways	  of	  narrating	  subjective	  experience.	  	  	  
	   The	  most	  striking	  element	  one	  notices	  about	  Letters	  from	  a	  Trip	  to	  West	  Hunan	  is	  the	  
great	  attention	  Shen	  gives	  to	  the	  description	  of	  music	  and	  sound.	  	  Most	  travel	  journals	  focus	  
upon	  observation,	  or	  on	  what	  is	  seen.	  	  By	  contrast,	  Shen	  Congwen	  seems	  to	  fixate	  on	  sounds	  
and	  their	  emotional	  effects.	  	  The	  acute	  attention	  to	  sound	  may	  be	  a	  product	  of	  Shen’s	  
isolation	  on	  the	  river.	  	  Isolated	  on	  the	  boat,	  and	  often	  inside	  the	  little	  cabin,	  Shen	  is	  limited	  
in	  both	  movement	  and	  visual	  perception	  and	  thus	  depends	  upon	  sound	  to	  provide	  color	  and	  
meaning	  to	  the	  landscape	  before	  his	  eyes.	  	  Yet	  it	  is	  also	  clear	  that	  the	  act	  of	  listening	  is	  
something	  more	  than	  part	  of	  the	  diary	  entry	  of	  the	  day’s	  events.	  	  The	  following	  passage,	  a	  
detailed	  account	  of	  the	  manner	  by	  which	  is	  boat	  is	  rowed	  upstream,	  is	  accentuated	  by	  the	  
writer’s	  attention	  to	  the	  way	  sounds	  are	  carried	  to	  him	  on	  the	  water	  through	  the	  actions	  of	  
	   	   	  




the	  boatmen.	  	  The	  effect	  reveals	  a	  highly	  emotional	  connection	  to	  the	  world	  made	  possible	  
by	  sound	  and	  perceptive	  listening:	  
Another	  two	  of	  the	  deckhands	  have	  the	  duty	  of	  grasping	  tightly	  the	  punt	  pole	  when	  
the	  boat	  is	  in	  the	  channel,	  they	  push	  it	  down	  to	  the	  right	  and	  to	  the	  left	  of	  the	  boat,	  
striking	  the	  iron	  pole	  on	  the	  rocks	  in	  the	  water	  to	  make	  a	  wonderful	  sound.	  	  When	  
we	  got	  to	  a	  deep	  channel	  then	  they	  pull	  on	  the	  oars,	  bending	  up	  from	  the	  waist	  and	  
pulling	  back	  on	  the	  long	  oar,	  making	  the	  water	  go	  hua	  hua,	  the	  sound	  is	  very	  deep	  
and	  gentle.	  	  When	  we	  get	  to	  rough	  waters,	  then	  two	  men	  take	  the	  tow	  rope	  over	  
their	  shoulders,	  pulling	  the	  boat	  through	  .	  .	  .	  the	  place	  where	  I	  sleep	  is	  a	  bit	  low	  in	  the	  
boat	  and	  I	  can	  make	  out	  the	  thin	  and	  broken	  sound	  of	  water	  flowing	  beneath	  it.46	  
	  
Shen	  Congwen’s	  writing	  blends	  visual	  and	  aural	  perception	  as	  if	  the	  two	  complement	  the	  
other,	  filling	  in	  the	  gaps	  that	  the	  other	  cannot	  provide.	  	  In	  fact,	  visual	  perception	  is	  more	  
abstract	  and	  selective	  than	  other	  senses	  as	  Yi-­‐fu	  Tuan	  has	  noted:	  	  “The	  eyes	  explore	  the	  
visual	  field	  and	  abstract	  from	  it	  certain	  objects,	  points	  of	  focus,	  perspectives.”47	  	  By	  contrast,	  
both	  hearing	  and	  the	  sense	  of	  smell	  are	  less	  controllable,	  less	  subject	  to	  the	  mind’s	  power	  of	  
selection.	  	  Further,	  hearing	  is	  connected	  to	  our	  emotions:	  	  “The	  eyes	  gain	  far	  more	  precise	  
and	  detailed	  information	  about	  the	  environment	  than	  the	  ears	  but	  we	  are	  usually	  more	  
touched	  by	  what	  we	  hear	  than	  by	  what	  we	  see.”48	  	  	  
	   As	  one	  reads	  Letters	  from	  a	  Trip	  to	  West	  Hunan,	  the	  cumulative	  effect	  of	  this	  sound	  
weaving	  is	  deeply	  emotional.	  	  Gemma	  Corradi	  Fiumara	  distinguishes	  listening	  as	  a	  multi-­‐
layered,	  even	  multi-­‐sensory	  form	  of	  experience.	  	  Comparing	  listening	  with	  speech,	  Fiumara	  
explains	  that	  speech	  acts	  focus	  on	  one	  aspect	  of	  reality	  at	  a	  time	  “simply	  by	  speaking	  about	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   46	  Shen	  Congwen,	  Letters,	  12.	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it.”49	  	  By	  contrast,	  listening,	  especially	  listening	  to	  an	  environment	  such	  as	  the	  passage	  above	  
demonstrates,	  allows	  for	  “a	  myriad	  of	  simultaneously	  coexisting	  aspects	  of	  reality	  .	  .	  .”50	  	  
Hence,	  speaking	  falls	  in	  line	  with	  a	  more	  linear,	  temporal-­‐sequential,	  response	  to	  reality;	  
while	  listening	  is	  a	  multi-­‐layered,	  poly-­‐vocal,	  and	  temporally	  chaotic,	  mode	  of	  perception.	  	  
Thus	  the	  comparison	  to	  poetry	  and	  the	  aesthetic	  way	  Shen	  Congwen	  responds	  to	  his	  world	  –	  
with	  non-­‐linear	  preference	  for	  the	  narration	  of	  impressions	  and	  emotions.	  	  At	  one	  dramatic	  
moment	  in	  the	  Letters,	  Shen	  breaks	  from	  the	  narrative	  to	  emotionally	  respond	  to	  the	  sound	  
of	  a	  rooster	  or	  chickens	  heard	  from	  the	  riverbank:	  	  “The	  mountain	  chicken	  calls	  out;	  it	  is	  
really	  a	  hundred	  feelings	  intermingling	  simultaneously.”51	  	  Shen	  has	  perfectly	  articulated	  
Tuan’s	  understanding	  of	  aural	  perception.	  	  	  
	   The	  writer’s	  heightened	  emotional	  state	  reflects	  the	  social	  context	  of	  his	  trip.	  	  Shen	  
traveled	  home	  to	  West	  Hunan	  because	  his	  mother	  was	  so	  ill	  the	  family	  feared	  she	  would	  
soon	  die.52	  	  The	  trip	  south	  from	  Beijing	  was	  arduous.	  	  It	  was	  also	  the	  first	  time	  Shen	  Congwen	  
returned	  home	  in	  over	  ten	  years.	  	  He	  was	  on	  the	  road	  almost	  six	  weeks	  just	  getting	  from	  
Beijing	  to	  Fenghuang,	  and	  had	  much	  time	  to	  reflect	  upon	  his	  life,	  his	  recent	  marriage	  to	  
Zhang	  Zhaohe,	  his	  writing,	  and	  his	  relationship	  to	  his	  hometown	  region	  of	  West	  Hunan.	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   49	  Fiumara	  ,	  The	  Other	  Side	  of	  Language,	  24.	  
	  
	   50	  Gordana	  Crnković,	  “Before	  the	  Rain	  and	  the	  Ethics	  of	  Listening,”	  Slavic	  Review	  70,	  no.	  1	  (Spring	  
2011),	  126.	  
	  
	   51	  Shen	  Congwen,	  Letters,	  64.	  
	  
	   52	  The	  letters	  and	  accompanying	  sketches	  were	  published	  for	  the	  first	  time	  in	  1992,	  four	  years	  after	  
Shen	  Congwen’s	  death,	  by	  his	  wife,	  Zhang	  Zhaohe.	  See	  Shen	  Congwen,	  Letters	  from	  a	  Trip	  to	  West	  Hunan	  湘西
书简	  in	  Additional	  Collected	  Writings	  by	  Shen	  Congwen	  沈从文别集	  (Changsha:	  1992),	  83.	  	  	  	  
	   	   	  




	   The	  personal	  journal	  (a	  collection	  of	  letters,	  notes	  and	  sketches)	  was	  later	  edited	  and	  
published	  as	  a	  travelogue,	  Random	  Sketches	  on	  a	  Trip	  to	  West	  Hunan	  (湘西散记,	  1936),	  long	  
considered	  one	  of	  Shen	  Congwen’s	  best	  works	  of	  native	  soil	  writing.	  	  While	  the	  two	  texts	  
share	  many	  similarities,	  Random	  Sketches	  displays	  evidence	  of	  polish	  and	  embellishment.	  	  
Shen	  Congwen’s	  emotional	  outbursts,	  so	  common	  in	  the	  Letters,	  are	  smoothed	  over	  with	  
poetic	  prose.	  	  By	  contrast,	  the	  Letters	  represent	  a	  more	  personal	  response	  to	  the	  landscape	  
and	  the	  people	  he	  encountered.	  	  The	  raw,	  unfiltered,	  emotional	  response	  is	  exactly	  the	  place	  
to	  locate	  Shen	  Congwen’s	  non-­‐hierarchical	  perception.	  
	   The	  Letters	  begin	  on	  the	  last	  leg	  of	  the	  tip,	  upon	  a	  river	  boat	  headed	  upstream	  along	  
the	  Yuan	  River,	  from	  Changde	  to	  Chenzhou.	  	  Because	  Shen	  Congwen	  spent	  years	  traveling	  
the	  river	  as	  a	  young	  military	  officer,	  the	  place	  held	  both	  deep	  familiarity	  and	  rich	  emotional	  
associations.	  	  The	  journal	  records	  days	  of	  sitting	  inside	  his	  cabin	  in	  the	  winter	  damp	  and	  cold.	  	  
Shen	  Congwen	  strains	  his	  ears	  to	  hear	  sounds	  coming	  from	  the	  shore	  and	  the	  village.	  	  The	  
effect	  of	  both	  confinement	  and	  connecting	  through	  listening,	  combined	  with	  the	  emotional	  
state	  of	  homecoming,	  lifts	  his	  thoughts	  to	  an	  almost	  religious	  sentiment:	  
I’m	  sitting	  in	  the	  cabin,	  listening	  to	  the	  sounds	  of	  people	  talking	  coming	  across	  the	  
water,	  along	  with	  the	  sound	  of	  oars	  stirring	  the	  water,	  and	  of	  the	  oars	  themselves	  
squeaking,	  yiyi,	  yaya,	  in	  their	  locks.	  	  This	  really	  is	  a	  sacred	  place	  (神境).	  
	  
This	  passage	  typifies	  the	  majority	  of	  entries	  in	  the	  Letters.	  	  Shen	  impressionistically	  records	  
the	  way	  he	  notices	  the	  beginning	  of	  snowfall	  from	  hearing	  the	  “sha	  sha”	  sound	  of	  snow	  
falling	  against	  the	  sails.	  	  His	  curiosity	  is	  piqued	  by	  the	  sounds	  of	  dogs,	  chickens,	  goats,	  and	  
birds	  calling	  from	  the	  hills,	  forests,	  and	  towns.	  	  He	  especially	  loves	  the	  random	  voices	  from	  
	   	   	  




the	  townsfolk:	  	  a	  mother	  calling	  her	  child	  home,	  a	  man	  saying	  goodbye	  to	  his	  lover	  at	  dawn,	  
overheard	  arguments	  and	  swearing,	  and	  the	  sound	  of	  children	  crying.	  	  Productive	  labor	  is	  
another	  attraction:	  	  Shen	  writes	  of	  the	  sounds	  of	  men	  hammering	  and	  pounding	  boards	  as	  
they	  repair	  boats,	  rowing	  songs	  of	  boatmen,	  and	  fishermen	  singing	  to	  the	  dark	  water	  to	  
attract	  fish	  into	  their	  net.	  	  This	  love	  of	  humanity	  was	  expressed	  by	  the	  author	  in	  another	  of	  
the	  Letters:	  	  “	  .	  .	  .	  I	  seem	  to	  have	  seen	  very	  far	  and	  very	  deeply,	  and	  for	  myself,	  I’ve	  turned	  
into	  a	  sufferer,	  and	  at	  this	  time	  I	  am	  very	  weak,	  it	  is	  because	  I	  love	  this	  world,	  and	  love	  
people	  so.”53	  	  	  	  
	   What	  type	  of	  perception	  is	  this?	  	  It	  seems	  that	  everything	  is	  meaningful	  to	  Shen	  
Congwen.	  	  Yet	  Yi-­‐fu	  Tuan	  reminds	  us	  that	  perception,	  even	  as	  broadly	  represented	  as	  this,	  is	  
always	  indicative	  of	  meaning.	  	  Yi-­‐fu	  Tuan	  suggests	  that	  perception	  always	  involves	  selection.	  	  
It	  is	  a	  personal	  mode	  of	  experience	  shaped	  by	  both	  culture	  and	  experience:	  
Perception	  is	  both	  the	  response	  of	  the	  senses	  to	  external	  stimuli	  and	  purposeful	  
activity	  in	  which	  certain	  phenomena	  are	  clearly	  registered	  while	  others	  recede	  in	  the	  
shade	  or	  are	  blocked	  out.	  	  Much	  of	  what	  we	  perceive	  has	  value	  for	  us,	  for	  biological	  
survival,	  and	  for	  providing	  certain	  satisfactions	  that	  are	  rooted	  in	  culture.54	  
	  
The	  Letters	  reveal	  that	  Shen	  Congwen’s	  value	  filter	  is	  very	  wide.	  	  What	  he	  chooses	  to	  
consciously	  perceive	  and	  record	  from	  his	  lived	  experience	  is	  both	  numerous	  and	  varied.	  	  It	  is	  
no	  wonder	  that	  many	  times	  the	  writer	  expresses	  his	  exasperation	  at	  feeling	  overwhelmed	  by	  
attempts	  to	  record	  the	  scene.	  	  Consider	  this	  textual	  moment	  from	  the	  Letters	  from	  about	  
mid-­‐way	  on	  the	  trip:	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My	  little	  boat	  is	  already	  securely	  moored.	  	  I’ve	  eaten	  two	  bowls	  of	  noodles,	  and	  now	  
about	  20	  large	  boats	  are	  sailing	  down	  from	  upstream,	  sculling	  songs	  are	  filling	  the	  
river,	  soft	  and	  loud,	  with	  a	  tempo	  swift	  or	  gentle,	  at	  times	  all	  completely	  different,	  
other	  times	  creating	  a	  harmony	  of	  sound	  and	  perfection	  in	  rhyme.	  The	  setting	  sun	  
has	  already	  descended	  behind	  the	  mountain,	  and	  at	  the	  top	  of	  the	  mountain	  there	  
remains	  a	  daub	  of	  deep	  purple,	  the	  mountain	  town	  buildings	  and	  gates,	  tall	  and	  
upright,	  leave	  a	  very	  clear	  outline,	  and	  on	  the	  little	  boats	  everywhere	  are	  the	  sounds	  
of	  people	  talking	  (人语),	  the	  sound	  of	  little	  children	  squabbling,	  the	  sound	  of	  food	  
being	  tossed	  into	  a	  hot	  wok,	  the	  sound	  of	  a	  boatmaster	  making	  inquiries.	  	  I	  am	  so	  
moved.	  	  If	  we	  wanted	  to	  read	  poetry	  (读诗),	  no	  other	  place	  would	  do	  besides	  this	  
one.	  	  All	  of	  this	  is	  poetry	  (这全是诗).55	  
	  
All	  of	  the	  sounds	  of	  this	  environment,	  both	  human	  and	  non-­‐human	  are	  equally	  valued	  as	  
part	  of	  the	  panoramic	  scene	  he	  reverently	  tries	  to	  capture.	  	  While	  Tuan’s	  definition	  of	  
perception	  locates	  these	  images	  as	  selected,	  and	  therefore	  meaningful	  to	  the	  writer,	  their	  
variety	  and	  abundance	  also	  communicate	  a	  vision	  of	  openness.	  	  Shen	  Congwen’s	  approach	  is	  
fundamentally	  non-­‐hierarchical	  and	  does	  not	  follow	  this	  paragraph	  with	  any	  attempt	  to	  
judge	  or	  comment	  on	  the	  specifics	  of	  what	  he	  sees.	  	  He	  only	  laments	  that	  he	  cannot	  write	  
fast	  enough	  to	  capture	  in	  words	  all	  that	  he	  experiences.	  	  	  
	   Shen	  Congwen’s	  mode	  of	  non-­‐hierarchical	  perception	  can	  also	  been	  explained	  within	  
the	  rubric	  of	  lyrical	  aesthetics:	  the	  blending	  of	  sights	  with	  sounds,	  inner	  and	  outer	  worlds,	  
with	  neither	  receiving	  any	  privilege.	  	  Instead,	  sounds	  and	  visual	  imagery	  complement	  each	  
other	  and	  seem	  to	  work	  together	  to	  create	  a	  “fuller”	  picture	  of	  a	  place.	  	  In	  the	  long	  passage	  
quoted	  above,	  for	  example,	  Shen’s	  gaze	  takes	  in	  the	  sunset	  and	  the	  outlines	  of	  the	  town	  that	  
the	  low	  light	  creates,	  he	  then	  fills	  in	  this	  outline	  with	  auditory	  pictures	  of	  vibrant	  village	  life	  –	  
life	  that	  is	  heard,	  but	  not	  seen.	  	  The	  value	  of	  that	  moment,	  of	  those	  people,	  is	  not	  dependent	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upon	  visual	  recognition,	  but	  come	  to	  him	  as	  a	  form	  of	  social	  energy	  transmitted	  across	  space.	  	  
This	  is	  a	  point	  we	  will	  come	  back	  to	  later	  in	  this	  chapter.	  
	   In	  this	  blending	  of	  sight,	  sound,	  cognition	  and	  emotion	  Shen	  Congwen’s	  aesthetics	  of	  
non-­‐hierarchy	  begins	  to	  takes	  shape.	  	  The	  writer	  captures	  this	  way	  of	  recording	  perception	  
and	  feeling	  and	  transfers	  it	  to	  his	  later	  masterpieces	  of	  lyrical	  fiction	  written	  in	  the	  1930s,	  
from	  the	  story	  “Quiet,”	  (静,	  1932)	  to	  the	  novel,	  The	  Border	  Town	  (边城,	  1934),	  which	  was	  
completed	  just	  after	  this	  trip	  to	  West	  Hunan.	  	  The	  term	  “aesthetics	  of	  non-­‐hierarchy	  is	  
borrowed	  from	  Shih	  Shu-­‐mei,	  who	  employed	  it	  in	  a	  discussion	  of	  Fei	  Ming,	  pen	  name	  of	  Fen	  
Wenbing	  (1901-­‐1967).	  	  Shih	  argues	  that	  in	  Fen	  Wenbing’s	  lyrical	  and	  nearly	  plotless	  novel	  
Bridge	  (桥,	  1933),	  the	  lack	  of	  event	  hierarchy,	  which	  places	  characters	  at	  the	  center	  of	  action,	  
is	  very	  much	  in	  the	  manner	  of	  traditional	  Chinese	  landscape	  painting:	  	  “Nature,	  as	  in	  
traditional	  Chinese	  landscape	  painting,	  is	  not	  a	  background	  for	  character’s	  actions;	  instead,	  it	  
shares	  the	  same	  space	  and	  equal	  significance	  with	  characters”	  (emphasis	  mine).56	  	  	  
	   While	  Fei	  Ming	  experimented	  with	  non-­‐hierarchy	  in	  his	  attempt	  to	  write	  a	  novel	  that	  
incorporated	  elements	  of	  traditional	  Chinese	  poetics,	  Shen	  Congwen’s	  non-­‐hierarchy	  is	  not	  
experimental	  but	  fundamental,	  not	  entirely	  aesthetic	  but	  also	  epistemic.	  	  As	  the	  Letters	  
demonstrate,	  Shen	  is	  particularly	  drawn	  to	  the	  forms	  of	  knowledge	  and	  the	  flavor	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   56	  Shu-­‐mei	  Shih,	  The	  Lure	  of	  the	  Modern	  :	  Writing	  Modernism	  in	  Semicolonial	  China,	  1917-­‐1937	  
(Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2001),	  197.	  	  This	  non-­‐hierarchical	  narrative	  texture	  is	  just	  one	  aspect	  of	  
a	  larger	  narrative	  form	  Fei	  Ming’s	  novel	  achieves:	  	  “Each	  section	  of	  the	  novel	  therefore	  functions	  like	  a	  scene	  in	  
a	  landscape	  painting,	  giving	  the	  novel	  what	  can	  be	  called	  a	  ‘scroll	  form.’	  	  Turning	  the	  pages	  of	  the	  book	  can	  be	  
compared	  to	  turning	  the	  scroll	  of	  a	  landscape	  painting,”	  197.	  
	  
	   	   	  




emotion	  that	  listening	  provides,	  what	  Maureen	  Niwa-­‐Heinen	  calls	  “the	  knowledge	  of	  
listening.”57	  	  	  
	   Shen	  Congwen’s	  non-­‐projecting	  self	  does	  not	  appear	  to	  seek	  subordination	  of	  the	  
objects	  he	  receives,	  nor	  does	  he	  rely	  upon	  visual/cognitive	  dominance	  of	  the	  communities	  
he	  observes.	  	  On	  the	  contrary,	  he	  opens	  himself	  to	  “non-­‐visual”	  auditory	  sensations	  and	  
emotional	  ways	  of	  knowing.	  	  I	  suggest	  further	  that	  the	  writer	  displays	  an	  opening	  to	  the	  
possibility	  of	  subject-­‐subject	  relations,	  which	  can	  only	  exist	  within	  the	  context	  of	  non-­‐
judgment	  and	  non-­‐hierarchy.	  	  Subjectivity	  based	  on	  the	  subject-­‐object	  model	  involves	  the	  
substitution	  of	  self	  for	  other,	  the	  subordination	  of	  other,	  or	  the	  assimilation	  of	  other	  to	  the	  
self’s	  needs.	  	  To	  philosopher	  Kelly	  Oliver,	  this	  is	  indicative	  of	  a	  non-­‐dominant	  form	  of	  self-­‐
other	  relationality.	  	  The	  next	  section	  will	  focus	  directly	  on	  the	  relationality	  of	  Shen	  
Congwen’s	  listening	  perception.	  
	  
Power	  in	  Transmission:	  	  Shen	  Congwen’s	  Affective	  Language	  
	   I	  have	  been	  arguing	  that	  Shen	  Congwen’s	  writing,	  particularly	  his	  literary	  criticism	  
and	  autobiographical	  essays,	  reveals	  a	  position	  toward	  knowledge	  that	  is	  fundamentally	  
open.	  	  This	  openness	  takes	  form	  in	  the	  writer’s	  literary	  style	  and	  content,	  and	  it	  also	  works	  
its	  way	  into	  philosophically-­‐oriented	  essays.	  	  During	  the	  decade	  of	  the	  1940s,	  Shen	  Congwen	  
wrote	  increasingly	  about	  his	  philosophical	  views	  toward	  life.	  	  He	  believed	  that	  there	  was	  a	  
critical	  difference	  between	  “living”	  shenghuo 生活,	  a	  life	  focused	  on	  the	  basic	  needs	  of	  food,	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  Niwa-­‐Heinen,	  “Relational	  Narrative	  Desire,”	  233.	  
	   	   	  




work,	  sex,	  family;	  and	  Life	  (shengming	  生命),	  a	  way	  of	  living	  that	  recognized	  beauty	  and	  
encompassed	  a	  spiritual	  dimension.58	  	  Much	  of	  his	  writing	  of	  that	  time,	  both	  essay	  and	  
fiction,	  was	  devoted	  to	  a	  working	  out	  of	  questions	  surrounding	  this	  idea	  of	  shengming:	  	  what	  
did	  it	  mean	  to	  live	  a	  life	  with	  a	  deeper	  spiritual	  connection	  and	  purpose?	  
	   One	  of	  the	  texts	  to	  explore	  this	  idea	  of	  shengming	  or	  Life,	  was	  Shen’s	  “nightmare”	  
series,	  an	  unfinished	  sequence	  of	  essays	  and	  short	  fiction	  intended	  to	  explore	  seven	  key	  life	  
experiences	  or	  passions.59	  	  The	  word	  “nightmare”	  (魇)	  in	  the	  titles	  functioned	  symbolically	  to	  
indicate	  that	  the	  piece	  would	  attempt	  to	  explore	  inner	  reaches	  of	  the	  human	  psyche.	  	  
“Green	  Nightmare”	  (绿魇,	  1944)	  explores	  the	  human	  response	  to	  the	  fecundity	  of	  life	  and	  
the	  natural	  cycle	  of	  rebirth	  and	  growth.	  	  Of	  the	  six	  works	  in	  the	  collection,	  it	  most	  represents	  
a	  celebration	  of	  life	  and	  nature.	  
	   “Green	  Nightmare”	  opens	  with	  the	  author-­‐narrator	  basking	  in	  the	  sensuousness	  of	  
an	  early	  summer	  day	  in	  the	  countryside.	  	  He	  is	  lying	  in	  a	  field	  of	  grasses	  in	  the	  warm	  
sunshine,	  his	  senses	  saturated	  by	  the	  beauty	  and	  sensuousness	  of	  his	  environment.	  	  His	  
feeling	  is	  boundless	  and	  almost	  mystical.	  	  Moving	  from	  the	  visual	  to	  the	  aural,	  the	  narrator	  
then	  describes	  sounds	  that	  surround	  him	  in	  this	  bucolic	  setting.	  	  In	  each	  case,	  the	  narrator	  
captures	  a	  sound	  that	  has	  come	  to	  him	  from	  across	  the	  landscape.	  	  He	  hears	  the	  sound	  of	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   58	  The	  distinction	  between	  “living”	  and	  “Life”	  is	  also	  summarized	  by	  Jeffrey	  Kinkley	  in	  The	  Odyssey	  of	  
Shen	  Congwen,	  222-­‐223.	  
	  
	   59	  The	  Nightmare	  series	  includes	  the	  following	  titles:〈绿魇〉，〈黑魇〉，〈白魇〉，〈赤魇〉，
〈橙魇〉，和 〈青色魇〉.  The	  first	  three	  are	  essays;	  while	  the	  final	  three	  are	  fictional.	  	  They	  were	  each	  
published	  separately.	  	  According	  to	  Ling	  Yu,	  Shen	  Congwen	  intended	  to	  publish	  them	  together	  as	  a	  7-­‐part	  book.	  	  
However,	  the	  project	  remained	  unfinished.	  	  The	  seventh	  piece	  has	  not	  been	  identified.	  	  See	  Ling	  Yu,	  A	  Volume	  
of	  Works	  by	  Shen	  Congwen,	  390-­‐391.	  
	   	   	  




farmer	  hoeing	  the	  ground	  that	  comes	  to	  him	  from	  across	  the	  level	  field.	  	  He	  then	  hears	  the	  
sound	  of	  someone	  pounding	  rice	  (into	  flour)	  coming	  from	  the	  hamlet,	  this	  	  person	  seemingly	  
out	  of	  sight.	  	  From	  the	  brush	  along	  the	  hillside,	  he	  hears	  the	  sounds	  of	  “flailing”	  and	  
“pouncing”	  –	  presumably	  the	  sounds	  of	  animals.	  	  And	  from	  the	  air	  above	  him,	  he	  hears	  both	  
insects	  and	  birds,	  their	  wings	  buzzing	  and	  flapping.60	  	  	  
	   Shen	  Congwen	  repeats	  the	  verb	  chuan 传	  for	  each	  example,	  meaning	  to	  transmit	  or	  
carry.	  	  In	  each	  case,	  the	  sound	  is	  transmitted	  and	  passes	  from	  its	  creator	  to	  the	  listener.	  	  
Listening	  therefore	  becomes	  a	  way	  to	  realize	  the	  connection	  between	  people	  across	  space	  
and	  time.	  	  Similarly,	  in	  Letters	  From	  a	  Trip	  to	  West	  Hunan,	  Shen	  Congwen	  describes	  the	  eerie	  
sound	  of	  water	  being	  moved	  by	  the	  rowers,	  the	  vibration	  reaching	  him	  from	  underneath	  the	  
boat.	  	  In	  that	  passage	  Shen	  feels	  a	  connection	  to	  the	  rower’s	  strength	  and	  effort	  because	  he	  
hears	  and	  feels	  its	  effect.	  	  In	  another	  example	  from	  the	  Letters,	  Shen	  listens	  to	  the	  rowing	  in	  
an	  almost	  scientific	  way,	  and	  also	  probes	  the	  gap	  between	  the	  experience	  and	  cognitive	  
meaning,	  how	  the	  mind	  has	  the	  power	  to	  fill	  in	  the	  spaces	  of	  what	  is	  not	  completely	  visible:	  
The	  boat	  has	  stopped.	  It	  is	  really	  quiet.	  All	  of	  the	  sounds	  seem	  to	  have	  solidified	  in	  
the	  cold,	  leaving	  only	  the	  sound	  of	  water	  underneath	  the	  boat,	  softly,	  softly	  flowing	  
past.	  This	  sound	  makes	  a	  person	  become	  aware	  it	  [this	  water,	  this	  river].	  	  It	  almost	  
isn’t	  in	  your	  ears,	  but	  is	  a	  product	  of	  imagination.	  	  Yet,	  actually,	  there	  is	  sound.61	  
	  
Stimulation	  and	  response	  is	  the	  focus	  here.	  	  The	  paragraph	  reveals	  Shen	  Congwen	  as	  
someone	  who	  has	  paid	  attention	  to	  how	  sound	  works.	  	  When	  it	  gets	  cold	  out,	  the	  ambient	  
texture	  of	  sound	  in	  the	  environment	  changes,	  and	  the	  soundscape	  becomes	  quieter.	  	  This	  is	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  Shen	  Congwen,	  “Green	  Nightmare”	  绿魇 in	  Collected	  Works	  of	  Shen	  Congwen	  沈从文文集,	  Volume	  
10,	  ed.,	  Ling	  Yu	  (Guangzhou:	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because	  the	  speed	  of	  sound	  is	  proportional	  to	  temperature;	  the	  colder	  the	  air,	  the	  slower	  
sound	  moves.	  	  Sounds	  from	  far	  away	  often	  do	  not	  reach	  the	  ear,	  making	  those	  sounds	  from	  
close	  by	  more	  apparent.	  	  While	  Shen	  Congwen	  may	  not	  have	  understood	  the	  physics	  of	  
sound,	  he	  certainly	  recognized	  the	  basic	  principles	  and	  their	  effects.	  	  What	  he	  presents	  is	  a	  
causal	  situation:	  	  because	  of	  the	  cold,	  he	  can	  then	  hear	  the	  faint	  movement	  of	  water	  moving	  
beneath	  the	  boat,	  which	  otherwise	  might	  not	  be	  heard.	  	  The	  passage	  presents	  a	  very	  strange	  
juxtaposition	  of	  stillness	  and	  movement.	  	  The	  strangeness	  of	  it	  makes	  him	  question	  its	  reality.	  	  
In	  this	  question	  of	  what	  is	  real	  and	  what	  is	  imagination,	  we	  feel	  the	  writer’s	  anxiety	  and	  
feeling	  of	  helplessness.	  
	   One	  cannot	  ignore	  the	  fact	  that	  Shen	  Congwen’s	  Letters	  describe	  his	  relationship	  
with	  a	  place	  or	  an	  environment	  and	  rarely	  his	  specific	  interactions	  with	  individuals.	  	  In	  what	  
ways,	  therefore,	  is	  this	  type	  of	  ecological	  perception	  linked	  to	  relational	  subjectivity	  or	  to	  
epistemological	  openness?	  	  One	  answer	  can	  be	  found	  in	  the	  way	  Kelly	  Oliver,	  in	  her	  work	  
Witnessing:	  Beyond	  Recognition,	  seeks	  new	  ways	  to	  conceptualize	  space	  as	  a	  holder	  of	  
possibility	  –	  not	  as	  a	  gulf	  or	  gap	  that	  divides	  us.62	  	  Oliver	  turns	  to	  the	  groundbreaking	  work	  of	  
psychologist	  J.J.	  Gibson,	  first	  published	  in	  the	  late	  1960’s.	  	  Gibson	  developed	  a	  theory	  of	  
“ecological	  optics,”	  a	  schema	  for	  reconsidering	  how	  we	  perceive	  self	  and	  world.63	  	  Borrowing	  
from	  Gibson,	  Oliver	  argues	  that	  space	  is	  “full	  of	  the	  energy	  of	  life	  that	  connects	  us	  to	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   62	  Kelly	  Oliver,	  Witnessing:	  Beyond	  Recognition	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2001),	  11-­‐
16.	  
	   63	  See	  J.J.	  Gibson,	  The	  Perception	  of	  the	  Visual	  World	  (Boston:	  Houghton	  Mifflin,	  1950),	  and	  The	  Senses	  
Considered	  as	  Perceptual	  Systems	  (Boston:	  Houghton	  Mifflin,	  1966).	  
	  
	   	   	  




environment	  sustaining	  us.”64	  	  One	  of	  the	  energies	  is	  social	  energy,	  an	  invisible	  psychic	  
energy	  which	  flows	  back	  and	  forth,	  migrating	  from	  person	  to	  person.	  	  This	  energy	  has	  the	  
capacity	  to	  deeply	  affect	  us,	  including	  our	  moods	  and	  responses	  to	  our	  environment:	  	  “All	  
relationships	  and	  all	  of	  human	  experience	  are	  the	  result	  of	  the	  flow	  and	  circulation	  of	  
affective	  energy.	  	  Affective	  energy	  circulates	  between	  and	  among	  us.”65	  	  Building	  a	  theory	  
that	  presents	  a	  new	  vision	  of	  subject-­‐subject	  relationality,	  Oliver	  believes	  that	  awareness	  of	  
our	  psychic	  interconnectivity	  is	  a	  first	  step	  in	  shaping	  our	  epistemological	  attitude	  toward	  
the	  other:	  	  	  
If	  the	  dynamic	  energy	  that	  surrounds	  us	  touches,	  permeates,	  affects,	  and	  nourishes	  
us,	  then	  we	  are	  neither	  self-­‐contained	  nor	  separated.	  	  Rather,	  we	  are	  profoundly	  
dependent	  on	  our	  environment	  and	  on	  other	  people	  for	  the	  energy	  that	  sustains	  us.	  	  
Far	  from	  being	  alienated	  from	  the	  world	  or	  others,	  we	  are	  intimately	  and	  continually	  
connected,	  and	  responding,	  to	  them.66	  
	  
Our	  visual	  experience	  is	  the	  most	  important	  form	  of	  circulating	  affective	  energy	  in	  Oliver’s	  
theory.	  	  Yet,	  the	  sonorous	  impact	  of	  sounds,	  whether	  in	  the	  form	  of	  speech,	  music,	  or	  the	  
“noises”	  of	  human	  life	  should	  not	  be	  overlooked.	  	  Certainly,	  if	  air	  is	  the	  medium	  that	  
connects	  us,	  then	  it	  is	  also	  that	  very	  air	  that	  transmits	  sound	  to	  us,	  itself	  a	  vibration	  of	  
energy	  that	  travels	  through	  the	  molecules	  of	  air,	  and	  that	  can	  indeed	  penetrate	  bodies.	  For	  
his	  part,	  Shen	  Congwen	  took	  his	  personal	  approach	  to	  writing	  and	  theorized	  it	  in	  his	  critical	  
essays	  about	  the	  writing	  of	  literature:	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   65	  Ibid.,	  195.	  
	  
	   66	  Ibid.,	  198.	  
	  
	   	   	  




We	  ought	  to	  employ	  our	  every	  sense	  to	  capture	  all	  kinds	  of	  sounds,	  colors,	  and	  smells	  
from	  Nature,	  and	  keep	  an	  eye	  on	  all	  kinds	  of	  human	  affairs.	  	  We	  must	  rid	  ourselves	  of	  
all	  old	  and	  stereotyped	  constraints	  and	  learn	  to	  use	  our	  pen	  in	  a	  natural	  way.	  .	  .	  .	  In	  
this	  way	  we	  can	  roam	  about	  freely	  in	  our	  remembrances	  and	  imaginations	  as	  well	  as	  
in	  our	  realities,	  and	  create	  a	  work	  by	  using	  all	  of	  senses	  simultaneously.67	  
	  
For	  Shen	  Congwen,	  cultivating	  the	  ability	  to	  harness	  sensory	  perception	  is	  critical	  to	  
becoming	  a	  good	  writer,	  whose	  images	  must	  be	  fresh	  and	  connected	  to	  the	  real	  world.	  	  It	  is	  
interesting	  here	  that	  Shen	  Congwen	  does	  not	  distinguish	  between	  perceptions	  gained	  in	  the	  
past	  and	  stored	  in	  memory	  and	  those	  that	  are	  newly	  experienced	  in	  the	  present.	  	  As	  a	  writer,	  
he	  seems	  to	  be	  able	  to	  draw	  upon	  both.	  
	   The	  attention	  to	  ecological	  energies,	  the	  interest	  in	  a	  non-­‐distinction	  between	  past	  
and	  present,	  and	  the	  desire	  to	  use	  “all	  senses	  simultaneously,”	  places	  Shen	  Congwen’s	  
discourse	  in	  relationship	  with	  contemporary	  affect	  theory.	  	  While	  seemingly	  unrelated	  to	  
May	  Fourth	  and	  post-­‐May	  Fourth	  literature,	  affect	  theory	  nonetheless	  offers	  a	  critical	  
discourse	  of	  non-­‐subject-­‐based	  feeling	  and	  affective	  response.	  	  As	  Melissa	  Gregg	  and	  
Gregory	  J.	  Seigworth	  describe,	  this	  track	  seeks	  “to	  unfold	  regimes	  of	  expressivity	  that	  are	  
tied	  much	  more	  to	  resonant	  worldlings	  and	  diffusions	  of	  feeling/passions	  –	  often	  including	  
atmospheres	  of	  sociality,	  crowd	  behaviors,	  contagions	  of	  feeling,	  matters	  of	  belonging…”68	  	  
On	  the	  theory	  side,	  affect	  is	  technically	  pre-­‐cognitive,	  similar	  to	  Jean-­‐Luc	  Nancy’s	  expression	  
of	  the	  re-­‐sonance	  of	  sound,	  the	  circulation	  of	  energies	  and	  affective	  response	  that	  is	  
received	  and	  felt	  before	  language	  and	  prior	  to	  cognition	  –	  perhaps	  something	  akin	  to	  the	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  Translated	  by	  Maorong	  Cheng	  in	  “Literary	  Modernity:	  	  Studies	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  Lu	  Xun	  and	  Shen	  Congwen”	  (PhD	  
diss.,	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  University	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Shen’s	  experience	  of	  the	  river	  energies	  resonating	  on	  the	  bottom	  of	  his	  boat.	  	  The	  challenge	  
to	  utilizing	  affect	  theory	  in	  literary	  criticism	  is	  found	  in	  the	  medium	  of	  language	  itself,	  which	  
by	  its	  very	  nature,	  is	  cognitive	  and	  communicative.	  	  Only	  radically	  free	  discourse,	  indirect	  in	  
both	  subjectivity	  and	  meaning,	  can	  fit	  this	  theoretical	  definition.	  	  Shen	  Congwen’s	  texts	  are	  
mainly	  subject-­‐centered,	  mimetic	  narratives.	  	  Is	  affect	  theory	  applicable	  here?	  
	   I	  suggest	  that	  affect	  theory	  remains	  one	  of	  the	  few	  available	  discourses	  that	  focus	  
attention	  on	  the	  contexts,	  territories,	  in-­‐between	  spaces	  and	  diffuse	  resonances	  that	  exist	  
beyond	  place-­‐positions	  for	  subject	  and	  object	  –	  a	  discourse	  that	  address	  both	  the	  affective	  
response	  to	  place	  (topophilia)	  and	  the	  affective	  energies	  found	  in	  social	  community.	  	  Shen	  
Congwen’s	  Letters	  reveal	  a	  self	  who	  desires	  to	  connect	  with	  the	  social	  and	  ecological	  world	  
of	  West	  Hunan	  through	  the	  experience	  of	  sound.	  	  Similarly,	  Sara	  Ahmed	  describes	  affect	  as:	  
“what	  sticks,	  or	  what	  sustains	  or	  preserves	  the	  connections	  between	  ideas,	  values,	  and	  
objects.”	  	  Sara	  Ahmed’s	  definition	  of	  affect	  seems	  particularly	  appropriate	  in	  response	  to	  
Shen	  Congwen’s	  Letters.	  	  His	  descriptions	  of	  sound	  come	  across	  as	  a	  form	  of	  touch,	  yet	  
whose	  meanings	  are	  not	  fully	  under	  our	  grasp	  but	  remain	  beyond	  our	  reach.	  	  To	  Ahmed,	  
affect	  helps	  us	  confront	  “the	  messiness	  of	  the	  experiential,	  the	  unfolding	  of	  bodies	  into	  
worlds,	  and	  the	  drama	  of	  contingency,	  how	  we	  are	  touched	  by	  what	  we	  are	  near.”69	  	  This	  
“drama	  of	  contingency,”	  well-­‐describes	  many	  of	  Shen	  Congwen’s	  works.	  	  They	  acknowledge	  
that	  experience	  is	  messy	  and	  incomplete,	  and	  yet	  his	  narrators	  lean	  in	  to	  be	  touched,	  in	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  Sara	  Ahmed,	  “Happy	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what	  appears	  to	  be	  an	  effort	  to	  hold	  onto	  the	  “connections	  between	  ideas,	  values,	  and	  
objects.”	  	  	  
	   Because	  of	  the	  abstract	  nature	  of	  affect’s	  in-­‐between	  aspects	  of	  experience,	  affect	  
theory	  links	  up	  with	  issues	  of	  aesthetics.	  	  Shen	  Congwen’s	  later	  essays	  on	  aesthetics	  explore	  
the	  role	  of	  the	  fragments	  of	  experience	  that	  function	  to	  illuminate	  an	  aesthetic	  experience	  
of	  the	  sacred	  in	  everyday	  life.	  	  As	  Shen	  Congwen	  wrote	  in	  the	  essay,	  “Beauty	  and	  Love”	  (美
与爱,	  1944),	  beauty,	  spirit	  and	  an	  abstract	  sense	  of	  God	  are	  found	  in	  the	  objects	  and	  
experiences	  of	  everyday	  life.	  	  Shen	  explains	  that,	  “a	  piece	  of	  copper,	  a	  stone,	  a	  thread,	  a	  
sound,	  although	  these	  are	  small	  in	  substance,	  represent	  the	  greatness	  of	  the	  world.”70	  	  
Similarly	  the	  gestures	  made	  by	  people	  –	  smiles,	  frowns,	  laughter	  –	  give	  the	  impression	  of	  
something	  sacred:	  
When	  a	  person	  loves	  all	  things	  in	  life,	  then	  certainly	  this	  is	  because	  he	  or	  she	  has	  
discovered	  “beauty”	  (美)	  within	  one’s	  life,	  and	  in	  turn,	  has	  also	  discovered	  “God”	  (神).	  
One	  must	  be	  aware	  that	  light	  and	  color,	  shape	  and	  line,	  represent	  a	  kind	  of	  moral	  
virtue	  (德行)	  of	  the	  highest	  level	  .	  .	  .	  [spirit]	  is	  either	  a	  person,	  a	  thing,	  or	  a	  kind	  of	  
abstract	  symbol	  arranged	  in	  parallel,	  which	  makes	  people	  lower	  their	  heads	  with	  
devotion.	  	  In	  just	  this	  way,	  although	  it	  cannot	  come	  close	  to	  God,	  at	  least	  it	  is	  already	  
close	  to	  God’s	  creation.71	  
	  
All	  of	  these	  examples	  show	  that	  Shen	  Congwen	  was	  interested	  in	  an	  awareness	  of	  elemental	  
levels	  of	  experience.	  	  Like	  the	  fragments	  of	  sound	  that	  came	  to	  his	  ears	  on	  the	  boat	  in	  the	  
Letters,	  Shen	  Congwen	  links	  with	  the	  effects	  of	  impressions.	  	  Far	  from	  being	  meaningless	  
traces	  of	  something	  lost,	  the	  fleeting	  experiences	  that	  seem	  to	  flash	  with	  a	  kind	  of	  truth	  that	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embodies	  a	  form	  of	  beauty.	  	  Recognizing	  this	  beauty,	  indeed	  experiencing	  it,	  is	  how	  one	  can	  
come	  closer	  to	  living	  Life	  shengming.	  	  Experiencing	  life	  on	  that	  level	  of	  awareness,	  however,	  
requires	  a	  special	  kind	  of	  attention.	  	  The	  next	  section	  will	  explore	  how	  Shen	  Congwen	  
manipulated	  narrative	  voice	  as	  a	  means	  to	  represent	  the	  aesthetic	  forms	  of	  attention	  he	  
valued	  so	  highly.	  
	  
Shen	  Congwen’s	  Early	  Fiction	  –	  Locating	  the	  Voice	  of	  Relational	  Narrative	  Desire	  
	   Shen	  Congwen’s	  later	  essays	  explore	  an	  interest	  in	  the	  abstract	  philosophical	  or	  
aesthetic	  appreciation	  of	  life.	  	  On	  the	  creative	  and	  literary	  side,	  this	  interest	  found	  
expression	  in	  the	  art	  of	  narrative	  detail	  and	  the	  literary	  style	  of	  impressionism.	  	  This	  next	  
section	  will	  explore	  the	  literary	  trend	  toward	  impressionist	  writing	  in	  the	  context	  of	  a	  study	  
of	  narrative	  voice	  in	  Shen	  Congwen’s	  early	  works.	  	  I	  will	  show	  that	  at	  this	  decisive	  moment	  in	  
his	  early	  career,	  Shen	  begins	  to	  explore	  relational	  narrative	  voice.	  	  	  
	   Studies	  of	  narrative	  voice	  look	  at	  how	  the	  text	  “speaks,”	  including	  the	  tonality,	  color,	  
or	  musicality	  of	  a	  text’s	  expression.	  	  From	  the	  reader’s	  perspective,	  voice	  can	  be	  understood	  
as	  how	  one	  “hears”	  the	  story	  –	  the	  point	  of	  view,	  tone,	  and	  inflection	  which	  all	  impact	  a	  
text’s	  receptivity.	  	  Traditionally,	  questions	  of	  narrative	  voice	  have	  centered	  primarily	  on	  the	  
type	  of	  narrator	  presented	  by	  the	  author:	  	  first,	  second,	  or	  third	  person,	  omniscient,	  or	  
limited.	  	  More	  recently,	  other	  categories	  of	  narrative	  voice	  have	  evolved	  that	  highlight	  both	  
the	  techniques	  and	  the	  effects	  of	  relational	  narrative	  desire.	  	  These	  narrative	  voices	  are	  
frequently	  marked	  by	  shifts	  between	  first	  or	  third	  person,	  limited	  narration,	  and	  free-­‐
	   	   	  




indirect	  discourse.	  	  According	  to	  critics	  such	  as	  Maureen	  Niwa-­‐Heinen,	  these	  shifts	  point	  to	  
leanings	  or	  openness	  to	  relationality	  found	  in	  the	  narrative	  structure	  and	  tonal	  effects	  of	  a	  
work.	  	  Niwa-­‐Heinen	  calls	  this	  “relational	  narrative	  desire,”	  a	  narratological	  model	  she	  uses	  to	  
locate	  relationality	  in	  a	  literary	  text:	  	  
This	  model	  values	  social	  inter-­‐relationality	  over	  action	  as	  a	  principle	  of	  narrative	  
structure	  in	  contrast	  to	  domination	  and	  appropriation;	  it	  focuses	  on	  narrative	  
strategies	  and	  effects	  that	  promote	  themes	  of	  integration	  and	  inclusivity.	  	  Relational	  
narrative	  desire	  opposes	  power-­‐structures	  of	  domination	  since	  pleasure	  is	  
experienced	  through	  a	  recognition	  of	  self-­‐Other	  interdependence.72	  
	  
In	  retelling	  his	  own	  life	  stories,	  Shen	  Congwen	  employs	  a	  variety	  of	  indirect	  and	  
impressionistic	  ways	  to	  inscribe	  emotion	  into	  a	  text.	  	  Uniquely,	  this	  level	  of	  subjective	  
discourse	  finds	  its	  greatest	  power	  with	  limited	  first-­‐person	  or	  third-­‐person	  narratives	  that	  
reveal	  a	  vulnerable	  subject	  in	  crisis.	  	  Niwa-­‐Heinen’s	  category	  of	  “voice-­‐in-­‐process”	  describes	  
a	  subject’s	  “open	  and	  incomplete	  with	  a	  permeable	  identity”	  that	  leans	  toward	  
relationality.73	  	  Stylistically,	  “voice-­‐in-­‐process”	  narratives	  incorporate	  unanswered	  
interrogatives,	  ellipses,	  and	  free-­‐indirect	  discourse	  which	  together	  indicate	  “a	  desire	  for	  
multiplicity,	  possibility	  and	  inclusion.”74	  
	   The	  majority	  of	  Shen	  Congwen’s	  early	  stories	  are	  autobiographical	  in	  nature.	  	  He	  
writes	  of	  his	  childhood	  experiences	  and	  his	  military	  life	  as	  a	  young	  man.	  	  These	  early	  stories	  
emphasize	  character	  portrayal	  and	  reflect	  values	  of	  affection,	  family	  integrity,	  warmth,	  
delight	  in	  discovery,	  and	  security.	  	  And	  yet,	  the	  fractured	  identity	  that	  is	  found	  in	  the	  essays	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problematize	  the	  writer’s	  narrative	  subjectivity.	  	  Subjective	  wholeness	  and	  agency	  of	  person	  
are	  represented	  through	  works	  of	  remembrance,	  hence	  as	  a	  form	  of	  desire	  for	  what	  is	  
seemingly	  unobtainable	  in	  the	  present.	  	  	  
	   The	  play	  with	  “permeable”	  identities	  characteristic	  of	  the	  “voice-­‐in-­‐process”	  
narrative	  mode	  makes	  a	  strong	  appearance	  in	  Shen’s	  hybrid	  text,	  “A	  Record	  of	  Life”	  (生之记
录,	  1926).	  	  Part	  essay	  and	  part	  fiction,	  “A	  Record”	  presents	  in	  microcosm	  the	  shifting	  subject	  
positioning	  between	  a	  present	  identity	  and	  that	  of	  the	  past;	  the	  present	  environment	  
(Beijing	  as	  an	  ecological	  space)	  and	  the	  environment	  of	  West	  Hunan.	  	  Most	  of	  all,	  the	  mood,	  
colors,	  and	  emotional	  tone	  also	  shifts	  from	  a	  state	  of	  fractured	  identity	  to	  one	  of	  
remembered	  wholeness.	  	  Shen	  Congwen’s	  “voice-­‐in-­‐process”	  appears	  rootless,	  and	  floating;	  
hence,	  Niwa-­‐Heinen’s	  use	  of	  the	  word,	  “permeable,”	  seems	  particularly	  fitting.	  	  Shen’s	  world	  
at	  this	  time	  is	  one	  of	  gaps,	  holes,	  and	  missing	  pieces.	  	  	  
	   The	  context	  in	  which	  “A	  Record”	  was	  written	  is	  worth	  noting.	  	  In	  early	  1926,	  Shen	  
Congwen	  was	  still	  working	  to	  become	  established	  as	  a	  young	  writer.	  	  He	  arrived	  in	  Beijing	  
two	  years	  earlier	  with	  hopes	  of	  becoming	  a	  university	  student.	  	  However,	  he	  quickly	  realized	  
that	  dream	  was	  out	  of	  reach.75	  	  Reading	  on	  his	  own,	  and	  occasionally	  auditing	  courses	  at	  
Peking	  University,	  Shen	  lived	  a	  minimal	  existence,	  renting	  a	  small	  room	  at	  a	  local	  hostel	  and	  
eating	  barely	  a	  meal	  a	  day.	  	  He	  called	  this	  room	  the	  “cramped	  and	  moldy	  studio,”	  for	  it	  was	  
indeed	  damp,	  musty	  and,	  according	  to	  most	  accounts,	  was	  barely	  large	  enough	  for	  a	  bed	  and	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a	  small	  table.76	  	  The	  majority	  of	  Shen’s	  works	  from	  this	  earliest	  period	  were	  identified	  by	  the	  
author	  as	  having	  been	  written	  in	  this	  hostel	  room,	  perhaps	  to	  emphasize	  the	  relationship	  
between	  place,	  including	  its	  psychological	  impact,	  and	  the	  literary	  product.	  	  In	  his	  study	  of	  
Shen	  Congwen,	  Jeffrey	  Kinkley	  describes	  the	  works	  from	  Shen’s	  early	  period	  as	  experimental,	  
rambling	  and	  nostalgic.	  	  Early	  works	  also	  reflect	  the	  mental	  and	  physical	  crisis	  of	  his	  life	  in	  
Beijing:	  	  “Besides	  hunger	  and	  cold,	  then,	  loneliness	  is	  the	  constant	  refrain	  in	  the	  young	  man’s	  
melancholia.	  	  It	  is	  a	  romantic	  spiritual	  loneliness,	  but	  with	  physical	  and	  social	  ramifications.	  	  
The	  young	  man’s	  little	  room,	  where	  he	  is	  thrown	  back	  on	  his	  own	  fantasies	  and	  neuroses,	  is	  
his	  prison.”77	  	  Deprivation,	  along	  with	  physical	  and	  social	  isolation,	  provided	  the	  context	  
through	  which	  fantasy	  and	  nostalgic	  writing	  was	  nurtured.	  	  And	  yet,	  Shen’s	  melancholy	  and	  
nostalgic	  yearning	  was	  not	  just	  about	  loss	  of	  identity,	  but	  was	  also	  an	  active	  creation	  of	  a	  
new	  identity.	  
	   “A	  Record	  of	  Life”	  captures	  the	  day-­‐to-­‐day	  shifts	  of	  mood	  that	  living	  in	  such	  deprived	  
circumstances	  could	  produce.	  	  Comprised	  of	  five	  mini	  essay/stories,	  “A	  Record”	  is	  an	  
experimental	  piece	  that	  offers	  readers	  disconnected	  snapshots	  of	  five	  days	  or	  moments	  of	  
the	  writer’s	  life	  that	  jump	  over	  a	  several	  month	  period.78	  	  The	  chosen	  diary	  mode	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   77	  Jeffrey	  C.	  Kinkley,	  The	  Odyssey	  of	  Shen	  Congwen	  (Stanford,	  CA:	  	  Stanford	  University	  Press,	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102.	  
	   78	  “A	  Record	  of	  Life”	  is	  a	  collection	  of	  5	  essays	  published	  under	  the	  same	  title.	  	  However,	  according	  to	  
Jeffrey	  Kinkley,	  some	  essays	  were	  originally	  published	  as	  separate	  pieces	  initially	  and	  were	  brought	  into	  this	  
configuration	  in	  1926.	  	  While	  classified	  as	  “essay”	  (sanwen)	  by	  editors,	  the	  pieces	  all	  fall	  in	  the	  hybrid	  category	  
of	  essayized	  fiction,	  a	  fictional	  form	  based	  on	  real	  life	  experience.	  
	  
	   	   	  




discursively	  aimed	  at	  both	  remembering	  and	  recording	  (as	  the	  word	  “record”	  jilu	  in	  the	  title	  
suggests),	  gives	  the	  essay	  an	  emotional	  tone	  characterized	  by	  loneliness	  and	  homesickness.	  	  	  	  	  	  
	  
“A	  Record”	  (essay	  one):	  	  Impressionism	  and	  the	  “Permeable”	  Identity	  
	   The	  first	  mini-­‐essay	  is	  part	  fable	  and	  part	  impressionist	  story.	  	  It	  opens	  with	  the	  
narrator	  describing	  his	  position	  leaning	  against	  a	  brick	  wall	  in	  the	  afternoon	  sun.	  	  It	  is	  early	  
spring,	  the	  grass	  is	  not	  up	  nor	  are	  there	  leaves	  on	  the	  trees,	  but	  the	  author	  notes:	  	  “From	  the	  
rays	  of	  the	  sun,	  I	  recognize	  that	  spring	  is	  on	  the	  way.”	  	  The	  stillness	  of	  the	  afternoon	  leads	  
into	  a	  silent	  reverie:	  	  “There	  was	  no	  wind;	  the	  entire	  sky	  was	  blue.	  	  I,	  and	  all	  that	  surrounded	  
me,	  was	  bathed	  in	  the	  warm	  evening	  sun,	  none	  of	  us	  speaking	  a	  word.”79	  	  The	  narrator	  then	  
breaks	  the	  silence	  by	  striking	  up	  a	  conversation	  with	  a	  pine	  tree.	  	  It	  is	  obviously	  an	  interior	  
dialogue	  presented	  as	  an	  imaginary	  conversation.	  	  Shen’s	  pine	  tree	  asks	  why	  the	  young	  
author	  is	  not	  outside	  in	  the	  sunshine	  more	  often.	  	  This	  question	  leaves	  the	  narrator	  silent	  
and	  choking	  on	  his	  tears.	  	  The	  narrator	  answers	  the	  tree	  as	  if	  talking	  to	  himself:	  	  “Because	  of	  
exhaustion,	  and	  an	  aching	  back,	  I	  wanted	  to	  cry.”80	  	  His	  gaze	  turns	  to	  the	  base	  of	  the	  tree	  
where	  he	  notices	  two	  little	  yellow	  chicks.	  	  Their	  presumed	  cheerfulness	  seems	  to	  be	  an	  
affront,	  and	  soon	  the	  narrator	  even	  suspects	  them	  of	  mocking	  him.	  	  Self-­‐pity	  takes	  over	  (in	  
an	  almost	  Yu	  Dafu-­‐esque	  manner)	  and	  the	  narrator	  sinks	  into	  a	  complaint	  of	  his	  relentless	  
work-­‐load	  and	  the	  lack	  of	  passion	  in	  his	  life.	  	  The	  narrator	  asks	  himself:	  “how	  does	  one	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  Shen	  Congwen,	  “A	  Record	  of	  Life,”	  in	  Collected	  Works	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  Congwen	  沈从文文集,	  Volume	  9,	  ed.,	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nurture	  the	  soul,	  the	  passion	  that	  gives	  life	  meaning?”	  	  The	  narration	  cuts	  off	  into	  fragments	  
of	  memory	  presented	  impressionistically	  without	  context	  and	  separated	  by	  ellipsis:	  
-­‐ Mother,	  a	  face	  sallow	  and	  yellow,	  gaunt	  and	  haggard,	  it	  was	  a	  memory	  from	  the	  
first	  time	  I	  left	  home	  as	  the	  assistant	  to	  an	  officer	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  	  
	  
-­‐ Sis,	  it	  was	  once	  when	  I	  returned	  home	  in	  a	  grey	  military	  uniform,	  you	  saw	  me	  but	  
because	  of	  the	  strangeness	  of	  the	  grey	  uniform,	  you	  hid	  behind	  mother’s	  back,	  
your	  forehead	  bandaged	  by	  a	  green	  scarf,	  covering	  a	  wound	  caused	  when	  you	  
bumped	  your	  head	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  	  
	  
-­‐ Eldest	  Brother,	  says,	  “careful	  not	  to	  drink	  too	  much”,	  a	  reply,	  “soon	  it	  will	  be	  
hard	  to	  see	  each	  other	  again.”	  	  Seeing	  the	  two	  candles	  with	  only	  one	  inch	  of	  wax	  
remaining,	  says,	  “it’s	  just	  like	  listening	  to	  the	  rooster	  crow	  from	  beyond	  the	  
compound,”	  large	  tears	  roll	  down	  gaunt	  cheeks	  burning	  red	  from	  wine,	  	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  81	  
	  
A	  one	  sentence	  paragraph	  immediately	  precedes	  the	  break	  to	  impressionist	  images.	  	  It	  
declares	  the	  following:	  	  “I	  suddenly	  thought	  of	  all	  the	  many	  wasted	  years,	  why	  has	  my	  flame	  
of	  passion	  not	  burned	  out	  yet?	  Thinking	  of	  a	  possible	  reason,	  I	  wonder,	  who	  has	  been	  
secretly	  (anli	  暗里)	  increasing	  my	  passion	  all	  along?”82	  	  The	  impressionistic	  passage	  above	  
seems	  to	  provide	  the	  answer:	  	  mother,	  sister,	  eldest	  brother	  -­‐-­‐	  and	  not	  just	  the	  fact	  of	  their	  
existence,	  but	  also	  something	  more	  effusive.	  	  Within	  the	  abstract	  images,	  the	  colors,	  the	  
gestures	  that	  mark	  individual	  identity	  (Little	  Nine	  hiding	  behind	  her	  mother’s	  back),	  there	  is	  
a	  desire	  to	  identify	  the	  connecting	  elements,	  the	  parts	  that	  “stick.”	  	  	  
According	  to	  the	  theory	  presented	  by	  Niwa-­‐Heinen,	  a	  “permeable	  narrative	  voice”	  is	  
characterized	  by	  the	  shifting	  between	  points	  of	  view,	  gaps	  between	  discourse	  (here	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   81	  Ibid,	  40.	  	  This	  last	  passage	  is	  difficult	  to	  translate	  due	  to	  the	  lack	  of	  referents.	  It	  is	  not	  clear	  who	  is	  
speaking	  or	  responding,	  or	  who	  is	  crying.	  	  The	  rooster	  crow	  seems	  to	  be	  a	  statement	  loaded	  with	  emotional	  
meaning,	  but	  it	  is	  left	  unexplained.	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indicated	  by	  ellipses),	  and	  also	  by	  way	  of	  fragments	  and	  impressions.	  	  Impressionism,	  in	  its	  
early	  phase,	  sought	  to	  faithfully	  record	  the	  precise	  qualities	  of	  light	  and	  air	  that	  shape	  
human	  perception	  of	  a	  certain	  scene.	  	  However,	  in	  literary	  impressionism	  the	  impressionist	  
detail	  was	  used	  to	  blend	  present	  scenes	  with	  memory,	  weaving	  sensory	  response	  with	  
mental	  images	  to	  create	  a	  highly	  personalized	  poetic	  mood.	  	  In	  the	  works	  of	  Marcel	  Proust,	  
for	  example,	  personal	  details	  are	  presented	  as	  impressions	  at	  the	  edge	  of	  non-­‐language,	  
what	  Pascal	  Ifri	  calls	  the	  “residuum	  of	  reality.”83	  	  In	  the	  residuum,	  elements	  that	  cannot	  be	  
transmitted	  in	  talk	  find	  their	  way	  to	  the	  surface	  through	  a	  pattern	  of	  details.84	  	  	  
	   In	  Shen	  Congwen’s	  passage	  above,	  each	  scene	  is	  presented	  in	  an	  impressionistic	  
color	  palate:	  	  yellow,	  grey	  and	  green,	  then	  candle-­‐lit	  red,	  each	  color	  carrying	  the	  weight	  of	  
the	  emotions	  felt	  by	  the	  author.	  	  Memory	  is	  presented	  as	  a	  pattern	  of	  discreet	  details,	  a	  
unified	  meaning	  perhaps	  in	  the	  mind	  of	  the	  author	  (existing	  with	  or	  without	  language	  we	  
can’t	  know),	  but	  comprise	  barely	  coherent	  residual	  elements	  on	  the	  literary	  page.	  	  
Subjective	  “permeability”	  can	  be	  found	  in	  many	  impressionist	  texts.	  	  Here,	  the	  self	  in	  Shen’s	  
“A	  Record”	  is	  open,	  receptive	  to	  the	  environment.	  	  It	  is	  a	  self	  who	  loosens	  ego	  boundaries	  to	  
talk	  with	  trees	  and	  small	  chicks.	  	  The	  open	  mind	  entertains	  concrete	  thoughts	  but	  even	  those	  
fall	  away	  to	  reveal	  an	  open	  gulf.	  	  Filling	  the	  void,	  the	  mind	  turns	  to	  the	  relationships	  (here	  
presented	  as	  impressions)	  that	  seem	  to	  be	  woven	  into	  the	  framework	  of	  the	  author’s	  
identity.	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   The	  introversion	  and	  heightened	  subjectivity	  of	  the	  first	  essay	  quickly	  shifts	  into	  a	  
fictionalized	  storytelling	  mode	  in	  the	  middle	  stories.	  	  Interestingly,	  each	  of	  these	  mini-­‐essays	  
opens	  with	  an	  observation	  of	  the	  surrounding	  atmosphere.	  	  For	  example,	  essay	  two	  (the	  
sections	  are	  only	  numbered	  and	  do	  not	  have	  unique	  titles)	  begins	  with	  the	  description	  of	  a	  
grey,	  cloudy	  night	  where	  sight	  is	  occluded.	  	  The	  darkness	  of	  the	  night	  is	  pierced	  by	  the	  
melancholy	  tune	  of	  the	  flute,	  which	  in	  turn,	  makes	  the	  narrator	  feel	  homesick.	  	  He	  retells	  a	  
Miao	  folktale	  about	  the	  origin	  of	  the	  bamboo	  flute	  told	  to	  him	  by	  his	  grandmother	  sometime	  
in	  the	  past.	  	  In	  the	  third	  essay,	  it	  is	  early	  summer	  now	  and	  the	  chirping	  of	  birds	  and	  insects	  
after	  a	  rainfall	  make	  the	  author	  nostalgic	  for	  the	  chickens	  and	  roosters	  of	  Hunan,	  which,	  by	  
the	  way,	  have	  an	  entirely	  different	  cluck	  or	  crow	  as	  compared	  with	  Beijing	  chickens.	  	  	  
	  
“A	  Record”	  (essay	  four):	  	  The	  Subjectless	  Sentence	  and	  Communal	  Narrative	  Voice	  
	   The	  storytelling	  mode	  evident	  in	  essays	  two	  and	  three	  signals	  an	  important	  shift	  in	  
narrative	  voice.	  	  The	  permeable	  identity	  found	  in	  the	  first	  essay/story	  is	  symptomatic	  of	  an	  
open,	  incomplete	  self	  that	  desires	  belongingness.	  	  Yet	  by	  the	  fourth	  story,	  the	  permeable	  
narrative	  voice	  gives	  way	  to	  the	  beginnings	  of	  a	  “communal”	  narrative	  voice.	  	  This	  voice	  is	  
characterized	  by	  a	  more	  general,	  “historicized,”	  narrative	  consciousness.	  A	  narrative	  
“communal	  voice”	  emerges	  to	  present	  knowledge	  of	  the	  community	  or	  group,	  and	  other	  
times	  reaches	  toward	  an	  expression	  of	  universal	  or	  spiritual	  values.85	  	  This	  mode	  presents	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   85	  “Communal	  voice”	  is	  one	  of	  Niwa-­‐Heinen’s	  six	  types	  of	  narrative	  modes	  indicative	  of	  relational	  
narrative	  desire.	  	  See	  “Relational	  Narrative	  Desire,”	  88-­‐90.	  
	  
	   	   	  




narrative	  self	  who	  imagines	  his	  or	  her	  existence	  as	  part	  of	  community	  and	  who	  also	  imagines	  
the	  community	  as	  an	  integral	  part	  of	  the	  self.	  	  	  	  
	   Story	  four	  presents	  the	  clearest	  example	  of	  a	  communal	  narrative	  voice.	  	  It	  is	  also	  the	  
most	  atmospheric	  of	  the	  five	  pieces,	  its	  opening	  paragraph	  largely	  comprised	  of	  subjectless	  
sentences	  that	  set	  an	  experiential	  tone:	  	  	  
Night	  came,	  the	  patter	  of	  light	  rain	  was	  heard,	  interspersed	  with	  the	  wengweng	  
longlong	  sound	  of	  soft	  thunder,	  can	  count	  on	  one’s	  fingers	  the	  passing	  of	  the	  season,	  
recalling	  when	  I	  was	  little,	  aware	  that	  the	  exciting	  Dragon	  Boat	  Festival	  would	  soon	  
arrive.	  
	  
As	  night	  came,	  I	  heard	  the	  patter	  of	  light	  rain,	  interspersed	  with	  the	  wengweng	  
longlong	  sound	  of	  soft	  thunder,	  and	  with	  that	  one	  can	  count	  on	  one’s	  fingers	  the	  
passing	  of	  the	  season	  [to	  June	  and	  summer],	  this	  makes	  me	  recall	  when	  I	  was	  little,	  
aware	  that	  the	  exciting	  the	  Dragon	  Boat	  Festival	  would	  soon	  arrive.	  86	  
	  
I	  offer	  two	  versions,	  the	  first	  as	  a	  literal	  translation	  to	  demonstrate	  the	  lack	  of	  subject	  in	  the	  
original	  Chinese	  text.	  	  The	  subject	  is	  implied,	  which	  is	  typical	  of	  Chinese	  lyrical	  essay	  style.	  	  In	  
this	  style,	  the	  author/narrator,	  assumed	  to	  be	  writing	  in	  an	  autobiographical	  mode,	  can	  drop	  
direct	  references	  to	  him	  or	  herself	  in	  order	  to	  present	  the	  content	  and	  feeling	  of	  the	  
moment	  more	  directly.	  	  In	  the	  Chinese	  poetic	  tradition,	  the	  aesthetic	  here	  supports	  the	  idea	  
that	  the	  reader	  to	  connect	  with	  the	  “mind”	  (志 zhi,	  or	  intention)	  of	  the	  poet.87	  	  But	  this	  also	  
worked	  in	  reverse,	  the	  poet’s	  inner	  world	  could	  be	  known	  by	  way	  of	  these	  same	  words	  
which	  have	  left	  behind	  traces,	  or	  to	  use	  Ifri’s	  term,	  “residuum.”	  	  This	  idea	  of	  poetic	  language	  
drawing	  the	  reader	  deeper	  into	  the	  text	  needn’t	  remain	  with	  classical	  Chinese	  poetics.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   86	  Shen	  Congwen,	  “A	  Record,”	  45.	  	  	  
	  
	   87	  The	  aesthetic	  formulation	  is	  known	  as	  shiyanzhi	  (诗言志),	  “poetry	  speaks	  forth	  the	  intentions	  of	  the	  
[poet’s]	  mind.”	  	  	  
	  
	   	   	  




Modern	  writers	  were	  also	  seeking	  new	  ways	  to	  connect	  psychically	  with	  readers.	  	  Pascal	  Ifri	  
reminds	  us	  of	  Marcel	  Proust’s	  intentional	  manipulation	  of	  impressionist	  details,	  a	  point	  also	  
noted	  by	  Roland	  Barthes	  who	  found	  the	  effect	  of	  Proust’s	  impressionism	  was	  to	  create	  
“moments	  of	  truth,	  when	  the	  literary	  text	  and	  the	  deep	  emotions	  of	  the	  reader	  merge	  
powerfully.”88	  	  	  
	   In	  this	  early	  story,	  the	  rain	  evokes	  nostalgia	  for	  the	  Dragon	  Boat	  Festival	  Shen	  
Congwen	  enjoyed	  as	  a	  youth.	  	  Yet,	  without	  a	  river	  in	  Beijing	  there	  can	  be	  no	  Dragon	  Boat	  
Festival.	  	  What	  is	  missing,	  according	  to	  the	  narrator,	  is	  not	  only	  the	  event,	  but	  the	  means	  by	  
which	  a	  community	  comes	  together.	  	  This	  fourth	  story	  describes	  family	  preparations	  for	  the	  
Festival,	  yet	  it	  repeatedly	  steps	  away	  from	  these	  activities,	  without	  transition,	  to	  describe	  
the	  rain	  outside.	  	  These	  subjectless	  passages	  which	  linger	  in	  the	  natural	  world	  appear	  to	  
function	  poetically	  as	  an	  incantation,	  as	  a	  link	  to	  communal	  experience.	  	  Weather	  is	  
particularly	  appropriate	  in	  evoking	  a	  communal	  voice,	  for	  it	  is	  a	  phenomenon	  shared	  by	  
many	  at	  the	  same	  time.	  	  The	  whole	  town	  has	  to	  deal	  with	  this	  rain,	  a	  connection	  stretching	  
across	  time	  and	  space:	  
Evening,	  [there]	  continued	  to	  fall	  this	  kind	  of	  heavy	  rain,	  continuously	  until	  morning,	  
it	  moved	  across	  eaves,	  through	  the	  downspouts	  and	  into	  the	  wooden	  rain	  basins	  and	  
barrels,	  both	  of	  which	  became	  dressed	  with	  rainwater	  falling	  over	  their	  sides.	  	  This	  
rainwater	  did	  away	  with	  the	  efforts	  of	  Old	  Jiang	  who	  came	  out	  onto	  our	  streets	  
selling	  water	  to	  households.	  The	  bamboo	  leaves	  used	  for	  wrapping	  zongzi	  were	  also	  
being	  washed	  clean	  by	  rainwater	  in	  these	  barrels.89	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   88	  Ifri,	  “Reading	  and	  Impressions,”	  41.	  
	  
	   89	  Shen	  Congwen,	  “A	  Record,”	  46.	  
	  
	   	   	  




Shen	  Congwen	  utilizes	  weather	  and	  its	  impact	  on	  a	  community,	  in	  this	  case	  a	  family	  and	  a	  
small	  neighborhood,	  to	  create	  a	  narrative	  voice	  that	  is	  not	  tied	  to	  any	  one	  individual	  
consciousness,	  but	  seems	  to	  resonate	  with	  something	  larger.	  	  The	  eaves	  and	  downspouts	  are	  
not	  just	  his,	  but	  those	  of	  the	  entire	  town.	  	  Furthermore,	  the	  second-­‐person	  plural	  is	  a	  
distinctive	  feature	  of	  the	  communal	  voice	  and	  Shen	  uses	  it	  here	  with	  his	  evocation	  of	  “our”	  
street.	  	  These	  narrative	  strategies	  deflect	  the	  subjectivity	  of	  the	  passage	  away	  from	  the	  
narrator	  and	  his	  personal	  memory	  to	  the	  community	  and	  its	  collective	  experience.	  	  It	  
illustrates	  a	  form	  of	  relational	  narrative	  desire	  concerned	  with	  “themes	  of	  integration	  and	  
inclusivity.”90	  
	   	  “A	  Record	  of	  Life”	  began	  with	  an	  I-­‐centered	  melancholic	  narrator	  whose	  identity	  is	  
challenged	  by	  the	  notion	  that	  it	  is	  not	  singular,	  but	  perhaps	  co-­‐created	  through	  family	  
relationships.	  By	  the	  fourth	  story,	  this	  singular	  consciousness	  is	  fully	  open	  and	  “permeable,”	  
and	  the	  voices	  and	  impressions	  of	  family	  and	  community	  seem	  to	  flow	  through	  it.	  	  Niwa-­‐
Heinen	  talks	  about	  this	  aspect	  of	  relational	  narrative	  voice,	  where	  the	  third-­‐person	  narrator	  
expands	  to	  take	  on	  multiple	  perspectives:	  
The	  flexible	  style	  of	  third	  person	  narration	  reflects	  intentional	  cognitive	  and	  psychic	  
dimensions	  of	  SELF,	  wherein	  expressions	  of,	  and	  figures	  for,	  the	  first	  person	  I	  can	  be	  
stylistically	  inflected	  with	  “Otherness,”	  thus	  retaining	  the	  framework	  of	  individuation	  
while	  at	  the	  same	  time	  simulating	  the	  integration	  of	  other	  identifiable	  
voice/perspectives,	  or	  those	  attributable	  to	  a	  more	  generalized,	  anonymous	  Other,	  
as	  indicated	  by	  the	  neutral	  pronoun	  “one.”91	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   90	  Niwa-­‐Heinen,	  “Relational	  Narrative	  Desire,”	  2.	  
	  
	   91	  Ibid.,	  86.	  
	  
	   	   	  




Shen	  Congwen’s	  text	  marks	  one	  of	  the	  early	  examples	  of	  his	  experimentation	  with	  an	  other-­‐
directed	  narrative	  texture.	  	  In	  such	  a	  text,	  the	  limited	  subject	  position,	  particularly	  the	  use	  of	  
subjectless	  sentences,	  allows	  the	  reader	  to	  approach	  the	  text	  in	  a	  hermeneutically	  open	  way,	  
knowing	  that	  the	  author	  has	  deliberately	  left	  out	  interpretive	  stage	  directions.	  	  Shen	  
Congwen	  began	  to	  challenge	  the	  conventions	  of	  form	  and	  genre	  from	  an	  early	  point	  in	  his	  
career,	  developing	  a	  hybid	  text	  that	  combines	  aspects	  of	  both	  essay	  and	  story.	  	  The	  result	  is	  
a	  text	  whose	  challenge	  of	  hermeneutic	  boundaries	  presents	  a	  model	  of	  unrestricted,	  other-­‐
aware	  relationality.	  
	  
Shen	  Congwen’s	  Lyrical	  Fiction	  –	  Calling	  Readers	  to	  Listen	  
	   In	  the	  short	  story,	  “Baizi”	  (柏子,1928),	  there	  is	  a	  startling	  moment	  when	  the	  flow	  of	  
narrative	  appears	  to	  stop	  still.	  	  In	  the	  silence	  of	  that	  brief	  moment,	  the	  narrator	  addresses	  
the	  reader	  directly:	  “Open	  your	  ears,	  listen.”92	  	  It	  appears	  that	  Shen	  Congwen’s	  narrator	  is	  
not	  saying	  listen	  to	  me;	  rather,	  he	  is	  suggesting	  that	  readers	  step	  into	  the	  scene	  to	  come	  
closer	  and	  hear	  what	  is	  going	  on.	  	  Whereas	  the	  first	  suggestion	  (listen	  to	  me)	  feels	  akin	  to	  a	  
storyteller’s	  voice	  (a	  voice	  that	  Shen	  Congwen	  certainly	  experiments	  with	  in	  other	  contexts).	  	  
Here,	  the	  evocation	  to	  listen	  is	  more	  poetic,	  reminiscent	  perhaps	  classical	  Chinese	  poetry,	  
particularly	  landscapes	  poems	  of	  enlightenment:	  “This	  is	  what	  I	  am	  seeing,	  this	  is	  what	  I	  am	  
hearing-­‐	  do	  you	  hear	  it	  too?”	  	  The	  reader’s	  mind	  then	  listens	  from	  within,	  following	  the	  
nuance	  offered	  by	  the	  poetic	  language	  and	  its	  sensually	  employed	  tapestry	  of	  images,	  both	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   92	  Shen	  Congwen,	  “Baizi,”	  Collected	  Works	  of	  Shen	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visual	  and	  aural.	  	  The	  power	  of	  Shen	  Congwen’s	  lyrical	  style	  builds	  from	  this	  kind	  experiential	  
mode	  of	  reader	  receptivity.	  
	   This	  section	  will	  tackle	  perhaps	  the	  most	  important	  question	  that	  has	  been	  left	  
unanswered	  thus	  far:	  	  to	  what	  extent	  does	  Shen	  Congwen’s	  “listening	  attitude”	  become	  
manifest	  in	  his	  most	  famous	  works,	  his	  lyrical	  fiction?	  	  	  Lyrical	  fiction	  blends	  fictional	  and	  
poetic	  elements	  in	  a	  single	  work.	  	  Plot	  is	  minimally	  presented;	  description	  of	  both	  place	  and	  
human	  personality	  carry	  the	  power	  of	  the	  story.	  	  Because	  of	  the	  beauty	  of	  Shen	  Congwen’s	  
descriptions,	  which	  include	  the	  Chinese	  aesthetic	  of	  blending	  emotion	  and	  scene,	  highly	  
experiential	  descriptions	  of	  atmosphere	  and	  mood,	  and	  	  warm-­‐hearted	  descriptions	  of	  
tenderness	  between	  characters,	  many	  of	  his	  works	  have	  been	  interpreted	  as	  pastoral,	  idyllic,	  
romantic	  or	  critiqued	  as	  escapist	  by	  generations	  of	  readers.	  	  Critics	  have	  also	  pointed	  to	  the	  
nearly	  ubiquitous	  tone	  of	  melancholy	  and	  irony	  underlying	  Shen	  Congwen’s	  lyrical	  works.93	  	  
“Little	  Scenes	  of	  Guizhou,”	  discussed	  at	  the	  end	  of	  this	  section,	  is	  one	  such	  story	  that	  
combines	  the	  sublime	  with	  the	  grotesque.	  
	   The	  stories	  discussed	  here	  were	  written	  in	  Shen	  Congwen’s	  “middle	  period,”	  1928-­‐
1935,	  and	  are	  characterized	  by	  a	  shift	  away	  from	  autobiographical	  writing	  to	  more	  
structured	  fictional	  works	  that	  exhibit	  a	  focused	  attention	  to	  style,	  form	  and	  aesthetics.	  	  The	  
list	  of	  favored	  literary	  values	  from	  Froth	  (沫沫集,	  1930),	  discussed	  earlier,	  were	  written	  at	  
the	  beginning	  of	  this	  period.	  	  The	  values	  he	  once	  praised	  in	  the	  works	  of	  others,	  such	  as,	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  See	  C.T.	  Hsia.	  A	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  of	  Modern	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  especially	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  Wang	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  ‘radically’	  in	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  cultural/political	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  and	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  as	  a	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an	  exception	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  post-­‐May	  Fourth	  realism,”	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  Realism,	  202.	  
	   	   	  




“contains	  a	  poetic	  atmosphere,”	  and	  “lyrical	  expression	  is	  the	  most	  important,”	  now	  take	  
center	  stage	  in	  the	  writer’s	  own	  work.	  	  	  Non-­‐hierarchical	  vision	  and	  open	  narrative	  voice	  is	  
deftly	  deployed	  with	  greater	  sophistication	  as	  part	  of	  an	  aesthetic	  vision.	  	  Similarly,	  Shen’s	  
ecological	  perception	  has	  been	  absorbed	  into	  the	  overall	  “feel”	  or	  atmosphere	  of	  a	  text.	  	  
What	  purpose	  these	  efforts	  serve	  is	  a	  matter	  of	  debate.	  	  The	  author	  himself	  has	  left	  the	  
question	  of	  a	  larger	  message	  unarticulated.	  
	  
Atmosphere	  and	  the	  Listening	  Voice	  –	  “The	  Company	  Commander”	  
	   In	  Shen	  Congwen’s	  fiction,	  the	  work	  of	  generating	  an	  atmosphere	  begins	  with	  the	  
opening	  sentence.	  	  Whereas	  the	  setting	  is	  often	  the	  place	  where	  a	  story	  takes	  place,	  an	  
atmosphere	  is	  all-­‐pervasive,	  it	  is	  the	  mood	  within	  which	  a	  story	  unfolds.	  	  Many	  other	  May	  
Fourth	  writers	  begin	  their	  short	  stories	  with	  poetically-­‐flavored	  natural	  description	  as	  part	  of	  
the	  setting	  but	  often	  leave	  this	  kind	  of	  attention	  to	  description	  and	  tone	  behind	  once	  the	  
characters	  and	  the	  plot	  are	  introduced.	  	  In	  Shen’s	  lyrical	  stories,	  by	  contrast,	  the	  mood	  
established	  in	  the	  opening	  lines	  continues	  throughout	  the	  entire	  piece,	  intensifying	  the	  story	  
and	  its	  emotional	  impact.	  
	   No	  other	  symbol,	  object	  or	  phenomenon	  plays	  a	  greater	  role	  in	  creating	  a	  lyrical	  
atmosphere	  than	  Shen	  Congwen’s	  use	  of	  weather:	  rain,	  mist,	  snow,	  fog,	  as	  well	  as	  bright	  
warm	  sunshine	  all	  figure	  prominently	  in	  his	  writing.	  	  As	  was	  evident	  in	  “A	  Record	  of	  Life,”	  
weather	  is	  used	  to	  connect	  people	  to	  environment.	  	  In	  this	  example,	  the	  effect	  is	  to	  create	  
an	  otherworldly	  sense	  of	  place:	  
	   	   	  




A	  clean	  and	  delicately	  thin	  drizzle	  falls	  hard	  and	  fast	  and	  then	  and	  then	  almost	  not	  at	  
all	  in	  this	  season	  when	  the	  weather	  hasn’t	  yet	  made	  any	  big	  changes,	  where	  it	  wants	  
to	  snow	  but	  cannot.	  	  Beneath	  the	  foot	  of	  this	  tall,	  large	  and	  steep	  mountain	  slope,	  
and	  facing	  a	  small	  river,	  sits	  a	  small	  village	  shrouded	  within	  a	  curtain	  woven	  by	  
threads	  of	  fog	  and	  mist-­‐like	  rain.94	  
	  
These	  are	  the	  opening	  lines	  to	  “At	  Market”	  (市集,	  1925),	  one	  of	  Shen	  Congwen’s	  earliest	  
published	  lyrical	  works.	  	  Showing	  Shen	  Congwen’s	  aesthetic	  approach	  to	  writing,	  the	  author	  
utilizes	  weather	  to	  blend	  spatial	  planes	  and	  perspectives.	  	  The	  incessant	  rain,	  mist	  and	  fog,	  
enshroud	  the	  little	  village	  at	  the	  foot	  of	  the	  mountain,	  and	  one	  can	  barely	  make	  out	  a	  small	  
river.	  	  Rather	  than	  presenting	  readers	  with	  a	  series	  of	  surfaces,	  of	  objects	  seen	  from	  a	  
particular	  point	  of	  view,	  we	  “see”	  the	  village	  as	  if	  simultaneously	  viewing	  it	  from	  afar	  and	  
standing	  within	  in,	  breathing	  in	  its	  mist.	  	  In	  fact,	  our	  first	  impression	  is	  an	  almost	  three-­‐
dimensional	  experience	  of	  place	  as	  water	  surrounds	  and	  connects	  all	  elements	  in	  the	  scene.	  	  
The	  descriptive	  technique	  is	  similar	  to	  that	  employed	  by	  painters	  in	  the	  Chinese	  landscape	  
tradition,	  who	  manipulated	  perspective	  to	  allow	  multiple	  points	  of	  view	  to	  co-­‐exist	  in	  a	  
single	  work.	  The	  aim	  of	  such	  technique	  was	  to	  simulate	  a	  journey	  through	  the	  space	  of	  the	  
painting,	  its	  intimate	  scenes	  and	  inspiring	  vistas.	  	  Similarly,	  Shen	  Congwen’s	  atmospheric	  
descriptions	  also	  lead	  the	  reader	  into	  the	  fictional	  world	  of	  his	  creation	  so	  that	  we	  can	  see	  
and	  feel	  it	  from	  the	  “inside.”	  
	   In	  “The	  Company	  Commander”	  (连长,	  1927),	  atmosphere	  similarly	  becomes	  the	  
common	  force	  that	  holds	  all	  other	  elements	  in	  relation.	  	  The	  opening	  paragraph	  is	  one	  of	  the	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  Shen	  Congwen,	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  Volume	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most	  beautiful	  in	  Shen’s	  oeuvre;	  it	  connects	  but	  then	  blurs	  the	  sense	  of	  time	  and	  space	  
through	  its	  evocation	  of	  both	  sound	  and	  weather:	  
In	  summertime	  the	  bugle	  call	  for	  lights	  up	  from	  the	  army	  barracks	  carried	  far	  enough	  
for	  even	  the	  grazing	  horses	  to	  soon	  recognize	  it	  as	  the	  signal	  to	  return	  to	  the	  
stockade,	  but	  with	  the	  arrival	  of	  winter	  it	  was	  no	  more	  than	  companion	  to	  the	  
howling	  of	  the	  wind	  and	  died	  dejectedly	  away	  into	  the	  woods	  that	  covered	  the	  
surrounding	  hillsides.95	  
	  
军营中的上灯喇叭声音，	  在夏天时能使马听熟了也知道	  归回塞堡，	  入冬来，就
只作了风的唿哨同伴，	  无聊无赖消失到四面山林里去了。	  
	  
The	  narrator	  explains	  that	  during	  more	  active	  times,	  the	  bugle	  was	  the	  sound	  that	  organized	  
the	  soldier’s	  lives	  –	  and	  the	  lives	  of	  many	  outside	  the	  barracks.	  	  It	  dictated	  each	  man’s	  daily	  
movement	  in,	  out	  and	  around	  the	  camp.	  	  Yet	  wintertime	  in	  this	  peaceful	  this	  was	  no	  longer	  
the	  case.	  	  With	  nothing	  to	  do,	  the	  soldiers	  go	  through	  the	  motions	  of	  their	  work	  day,	  their	  
only	  task	  to	  meet	  for	  roll	  call	  in	  the	  mornings	  and	  evenings.	  	  The	  sound	  of	  the	  bugle	  is	  
practically	  meaningless	  and	  joins	  the	  wind	  as	  companion,	  following	  it	  into	  the	  landscape	  in	  
all	  four	  directions.	  	  These	  opening	  lines	  fittingly	  set	  the	  tone	  for	  a	  story	  that	  presents	  an	  
impressionistic	  picture	  of	  an	  army	  camp	  in	  the	  quiet	  middle	  of	  winter.	  	  	  
	   Borrowing	  the	  structural	  development	  from	  classical	  Chinese	  poetry	  and	  lyrical	  prose,	  
“The	  Company	  Commander”	  is	  presented	  in	  four	  sections	  that	  read	  much	  like	  a	  classical	  
Chinese	  poem:	  	  setting	  (起 qi),	  more	  detail	  (乘 cheng),	  twist	  (转 zhuan),	  and	  conclusion	  (合
he).	  	  Section	  one	  introduces	  readers	  to	  the	  camp	  itself	  and	  its	  routines	  that	  center	  around	  
the	  bugle.	  	  Section	  two	  introduces	  us	  to	  the	  man	  in	  charge,	  the	  company	  commander	  and	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   95	  Shen	  Congwen,	  “The	  Company	  Commander,”	  trans.	  David	  Pollard,	  in	  Imperfect	  Paradise	  (Honolulu:	  
University	  of	  Hawai’i	  Press,	  1995),	  ed.	  Jeffrey	  Kinkley,	  157.	  
	   	   	  




relationship	  with	  a	  young	  widow	  from	  the	  nearby	  village,	  a	  half	  mile	  away.	  	  Section	  three	  is	  
the	  “twist”	  and	  the	  lyrical	  center	  of	  the	  story.	  	  Here,	  the	  emotional	  world	  of	  the	  man	  and	  his	  
lover	  is	  explored	  at	  the	  precisely	  the	  moment	  they	  realize	  that	  they	  have	  been	  only	  
pretending	  the	  roles	  of	  husband	  and	  wife.	  	  In	  fact,	  the	  cold	  stillness	  of	  winter	  has	  kept	  
hidden	  the	  possibility	  of	  inevitable	  separation	  due	  to	  camp	  movement	  or	  re-­‐assignment.	  	  	  
	   This	  is	  the	  only	  plot	  presented	  in	  this	  impressionistic	  story.	  	  What	  most	  readers	  
experience	  is	  the	  feeling	  of	  winter,	  the	  steamy	  world	  of	  interior	  spaces	  warmed	  by	  stove-­‐fire,	  
and	  the	  quiet,	  muffled	  sense	  of	  the	  world	  covered	  in	  snow.	  	  The	  lyrical	  power	  in	  this	  story	  
evolves	  from	  more	  than	  just	  sensual	  description	  that	  operates	  at	  a	  surface	  level.	  	  The	  
narrator’s	  attention	  to	  the	  reality	  under	  the	  surface	  of	  things	  mirrors	  the	  emotional	  world	  of	  
the	  two	  characters	  who	  also,	  perhaps	  for	  the	  first	  time,	  notice	  a	  deeper	  reality	  to	  their	  lives:	  
Were	  it	  not	  for	  the	  snow,	  it	  would	  have	  been	  dark	  by	  now.	  	  Because	  of	  the	  snow	  that	  
blanketed	  the	  ground	  and	  the	  roofs,	  reflecting	  a	  silent	  and	  subdued	  light,	  the	  time	  of	  
day	  appeared	  earlier	  than	  normal.	  	  The	  features	  of	  the	  two	  people	  facing	  each	  other	  
could	  still	  be	  seen	  distinctly,	  but	  the	  corners	  of	  the	  room	  and	  the	  vessels	  and	  
crockery	  under	  the	  table	  were	  already	  lost	  in	  the	  stealthy	  embrace	  of	  darkness.	  
	  
Now	  that	  they	  had	  fallen	  silent,	  the	  two	  could	  hear	  the	  very	  faint,	  very	  regular	  sound	  
of	  the	  snow	  falling	  on	  the	  ground	  outside.	  	  They	  also	  heard	  the	  bamboos	  in	  the	  back	  
garden	  spring	  upright	  as	  great	  wedges	  of	  snow	  slid	  down	  from	  their	  crests.	  	  
Otherwise,	  all	  was	  still.	  	  No	  dog	  barked,	  no	  voice	  was	  heard,	  there	  were	  no	  gongs	  or	  
trumpets;	  everything	  in	  the	  village	  seemed	  asleep	  or	  dead.96	  	  	  
	  
Visual	  perception	  is	  highlighted	  in	  the	  first	  paragraph,	  with	  the	  more	  abstract	  sensation	  of	  
aural	  perception	  in	  the	  second.	  	  In	  both	  descriptions,	  the	  nature	  of	  perception	  itself	  is	  
explored,	  such	  as	  the	  way	  the	  snowy	  ground	  makes	  the	  sky	  appear	  lighter	  into	  the	  evening.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   96	  Shen	  Congwen,	  “The	  Company	  Commander,”	  166.	  
	   	   	  




It	  is	  not	  really	  lighter	  outside,	  just	  the	  play	  of	  light.	  	  The	  snow	  is	  affecting	  the	  natural	  world	  in	  
certain	  ways	  –	  not	  unlike	  the	  way	  the	  snow	  has	  also	  created	  a	  temporary	  insular	  world.	  	  Like	  
the	  bamboo	  letting	  go	  of	  its	  snow,	  the	  village	  too	  will	  soon	  be	  released	  from	  the	  grip	  of	  
winter.	  	  With	  spring,	  the	  army	  will	  move	  again;	  the	  relationship	  between	  the	  commander	  
and	  his	  woman	  will	  soon	  be	  over.	  	  Shen	  Congwen	  masterfully	  manipulates	  perception	  and	  
scene	  to	  depict	  a	  wintery	  silence	  in	  which	  the	  vulnerabilities	  in	  a	  fragile	  relationship	  find	  
their	  way	  to	  the	  surface.	  	  	  
	   How	  might	  the	  literary	  technique	  of	  inscribing	  a	  scene	  with	  a	  mood-­‐evoking	  
atmosphere	  relate	  to	  relationality	  or	  epistemological	  openness?	  	  The	  connection	  is	  found	  in	  
the	  aesthetic	  effect	  that	  atmosphere	  generates	  as	  a	  cluster	  of	  images.	  	  For	  these	  types	  of	  
images,	  meanings	  remain	  unfixed,	  not	  only	  in	  the	  text	  itself	  but	  also	  in	  the	  reader’s	  own	  
particular	  response.	  	  Atmosphere	  functions	  like	  a	  modern	  variant	  of	  the	  traditional	  poetic	  
concept	  of	  xing 兴	  or	  affective	  image.97	  	  Like	  Shen’s	  suggestive	  atmosphere,	  xing	  is	  almost	  
always	  an	  image	  from	  the	  natural	  world	  set	  in	  juxtaposition	  with	  a	  feeling	  or	  situation	  in	  the	  
human	  world.	  	  Meaning	  is	  found	  as	  an	  effect	  of	  the	  combination	  of	  images.	  	  Thus	  the	  images	  
on	  the	  page	  resonate	  with	  pregnant	  capability,	  suggesting	  far	  more	  than	  is	  transparently	  
visible	  on	  the	  page.	  	  These	  are	  the	  “meanings	  beyond	  the	  words”	  of	  Chinese	  aesthetics,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   97	  In	  Chinese	  poetic	  criticism,	  兴 xing	  (affective	  image)	  functioned	  together	  with 比 bi	  (comparison)	  
and 赋 fu	  (narration)	  as	  the	  three	  basic	  modes	  of	  poetic	  expression.	  	  Wheras	  bi	  metaphorically	  created	  direct	  
comparison,	  xing	  allowed	  for	  the	  resonance	  of	  abstract	  connections	  between	  image	  and	  feeling.	  	  Stephen	  
Owen	  explains	  that	  xing	  uses	  words	  to	  generate	  a	  response	  or	  evoke	  a	  mood.	  	  Liu	  Xie,	  in	  his	  Literary	  Heart	  and	  
the	  Carving	  of	  Dragons	  (文心雕龙 Wenxin	  diaolong),	  stresses	  the	  covert	  or	  hidden	  place	  of	  xing	  images;	  their	  
function	  is	  indirect.	  	  See	  Owen,	  Readings	  in	  Chinese	  Literary	  Thought	  (Cambridge,	  MA:	  	  Harvard	  University	  
Council	  on	  East	  Asian	  Studies),	  1992),	  256-­‐258.	  
	  
	   	   	  




which	  has	  been	  linked	  to	  a	  form	  of	  epistemological	  and	  hermeneutic	  openness.	  	  Ming	  Dong	  
Gu	  defines	  openness	  critically	  and	  not	  as	  content	  or	  a	  mode	  of	  description:	  	  	  
In	  contemporary	  theory,	  openness	  means	  that	  a	  literary	  text	  is	  not	  an	  enclosure	  of	  
words,	  the	  messages	  of	  which	  are	  finite	  and	  limited,	  but	  a	  hermeneutic	  space	  
constructed	  with	  verbal	  signs	  capable	  of	  generating	  unlimited	  interpretations.	  	  Its	  
commonsense	  meaning	  is	  that	  a	  literary	  text	  has	  no	  ‘correct’	  interpretation,	  or,	  in	  
other	  words,	  it	  has	  multiple	  interpretations.	  	  Both	  in	  theory	  and	  in	  practice,	  the	  
Chinese	  conception	  of	  suggestiveness	  is	  compatible	  with	  unlimited	  semiosis	  or	  
openness.98	  
	  
In	  two	  influential	  articles	  on	  the	  concept	  of	  openness	  in	  the	  Chinese	  philosophical	  and	  
literary	  traditions,	  Ming	  Dong	  Gu	  explains	  that	  hermeneutic	  openness	  in	  the	  Chinese	  
tradition	  is	  a	  form	  of	  “aesthetic	  suggestiveness,”	  a	  fundamental	  value	  that	  shaped	  the	  
Chinese	  conceptualization	  of	  language	  and	  thought	  from	  the	  fourth	  century	  B.C.E.	  onward.99	  	  
As	  a	  form	  of	  openness	  that	  values	  multiple	  perspectivism	  and	  unfixed	  meaning	  beyond	  the	  
referentiality	  of	  linguistic	  signs,	  aesthetic	  suggestiveness	  also	  points	  to	  a	  mode	  of	  reading	  
that	  is	  interactive,	  where	  meaning	  is	  produced	  through	  a	  sense	  of	  creative	  collaboration	  
between	  author/text	  and	  the	  reader.	  	  What	  is	  considered	  a	  recent	  trend	  in	  western	  post-­‐
deconstructionism,	  is,	  according	  to	  Gu,	  an	  inherent,	  long-­‐standing	  assumption	  in	  the	  Chinese	  
philosophical	  tradition.	  	  	  
	   If	  the	  deployment	  of	  atmosphere	  in	  “The	  Company	  Commander”	  links	  Shen’s	  work	  
with	  concepts	  such	  as	  xing	  and	  Chinese	  aesthetic	  suggestiveness,	  then	  what	  does	  it	  suggest	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   98	  Ming	  Dong	  Gu,	  “Aesthetic	  Suggestiveness	  in	  Chinese	  Thought:	  A	  Symphony	  of	  Metaphysics	  and	  
Aesthetics,”	  Philosophy	  East	  and	  West	  53,	  no.	  	  4	  (October	  2003):	  491.	  	  See	  also	  his	  “Literary	  Openness:	  A	  Bridge	  
Across	  the	  Divide	  Between	  Chinese	  and	  Western	  Literary	  Thought,”	  Comparative	  Literature	  	  55,	  no.	  2	  (Spring	  
2003):	  112-­‐129.	  
	  
	   99	  Gu	  references	  Mencius	  (孟子 390-­‐305	  BCE):	  	  “He	  is	  a	  good	  speaker	  whose	  words	  refer	  to	  things	  
nearby,	  but	  allude	  to	  things	  afar.”	  	  See	  Gu,	  “Aesthetic	  Suggestiveness,”	  491.	  
	   	   	  




about	  modern	  lyrical	  short	  story	  in	  general?	  	  This	  chapter	  has	  argued	  that	  Shen	  Congwen	  
approached	  his	  literary	  works	  with	  a	  particular	  philosophical	  vision	  of	  openness	  and	  
receptivity;	  in	  fact,	  the	  majority	  of	  works	  model	  this	  receptivity	  as	  a	  mode	  of	  being	  and	  as	  a	  
way	  of	  understanding	  the	  world.	  	  In	  “The	  Company	  Commander”	  and	  other	  seemingly	  
“plotless”	  stories,	  the	  lyrical	  shift	  of	  attention	  from	  what	  happens	  (action)	  to	  how	  things	  
happen	  (human	  response	  and	  feeling)	  inform	  an	  alternative	  approach	  to	  storytelling	  and	  to	  
knowledge.	  	  David	  Thornber	  similarly	  describes	  the	  uniquely	  modern	  stance	  that	  James	  Joyce	  
has	  taken	  in	  Dubliners:	  	  “One	  can	  see	  that	  these	  are	  all	  stories	  about	  moments	  in	  which	  
almost	  nothing	  happens,	  except	  life.	  	  The	  ordinary	  world,	  our	  smallest	  interactions	  and	  
encounters,	  in	  Joyce’s	  universe,	  are	  locales	  of	  complexity	  and	  wonder.”100	  	  I	  believe	  a	  similar	  
effect	  is	  achieved	  in	  Shen	  Congwen’s	  narrative.	  	  His	  creation	  of	  atmosphere	  and	  staging	  of	  
perception	  (both	  visual	  and	  aural)	  directs	  readers	  to	  notice	  the	  wonder	  in	  these	  ordinary	  
lives.	  	  Shen	  Congwen	  expressed	  an	  equal	  desire	  to	  capture	  the	  ordinary	  in	  his	  fiction.	  	  
Writing	  upon	  the	  first	  publication	  of	  his	  novella,	  The	  Border	  Town,	  Shen	  observes:	  
I	  [intend	  to]	  deal	  with	  how	  a	  couple	  of	  ordinary	  people,	  living	  in	  a	  small	  town	  seven	  
hundred	  lis	  upward	  of	  Taoyuan,	  along	  the	  You	  River,	  are	  involved	  in	  a	  common	  
human	  problem,	  and	  how	  they	  express	  their	  destined	  sadness	  and	  happiness,	  
thereby	  serving	  as	  an	  appropriate	  example	  for	  the	  ideal	  of	  love	  of	  human	  beings	  .	  .	  .	  
“101	  
	  
In	  the	  life	  of	  an	  individual,	  small	  moments	  are	  as,	  or	  more,	  important	  than	  larger,	  
historical	  forces.	  	  Shen’s	  focus	  is	  on	  particular	  moments	  of	  living,	  on	  life	  itself.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   100	  David	  Thorburn,	  “James	  Joyce’s	  Dubliners,”	  Lecture	  14	  of	  Masterworks	  of	  Early	  20th-­‐Century	  
Literature	  (Chantilly,	  VA:	  	  The	  Teaching	  Company,	  2007).	  
	  
	   101	  Shen	  Congwen,	  “A	  Preface	  to	  The	  Border	  Town,”	  trans.	  David	  Der-­‐wei	  Wang,	  quoted	  in	  Fictional	  
Realism,	  266.	  
	   	   	  




Structures	  of	  Listening:	  Opening	  Perceptive	  Agency	  in	  “Baizi”	  
	   Besides	  evocative	  atmosphere,	  Shen	  Congwen	  also	  developed	  a	  sophisticated	  literary	  
structure	  in	  his	  mature	  works.	  	  This	  next	  reading	  will	  show	  how	  the	  structure	  of	  interruption,	  
or	  the	  “poetic	  pause,”	  reaches	  toward	  a	  greater	  level	  of	  awareness	  and	  engagement	  in	  
readers	  –	  bringing	  them	  into	  a	  position	  to	  listen.	  	  “Baizi”	  is	  one	  of	  Shen’s	  early	  “well-­‐made”	  
stories	  and	  stands	  at	  the	  beginning	  of	  his	  middle	  period.	  	  It	  is	  the	  story	  of	  a	  romantic	  
rendezvous	  between	  a	  boatman	  and	  a	  woman	  in	  a	  river	  town,	  likely	  a	  prostitute.	  	  The	  story	  
contains	  several	  elements	  now	  considered	  common	  to	  Shen	  Congwen’s	  fiction:	  	  description	  
of	  a	  busy,	  bustling	  waterfront	  scene,	  the	  singing	  and	  playful	  swearing	  of	  men	  at	  work,	  and	  
precipitation	  of	  some	  form.	  	  Rain	  always	  seems	  to	  be	  falling	  in	  West	  Hunan,	  especially	  when	  
romance	  is	  in	  the	  air.	  	  	  
The	  original	  Chinese	  version	  of	  the	  story	  is	  filled	  with	  short	  paragraphs	  carefully	  written	  
that	  hang	  loosely	  together.102	  	  The	  fragmentary	  structure	  is	  made	  cohesive	  by	  the	  use	  of	  two	  
simple	  frames,	  one	  temporal	  and	  the	  other	  spatial.	  	  Temporally,	  Baizi’s	  boat	  docks	  in	  
Chenzhou,	  then	  leaves	  several	  hours	  later.	  	  Spatially,	  Baizi	  goes	  ashore,	  then	  returns	  to	  the	  
boat.	  	  The	  tension	  between	  these	  two	  frames	  and	  the	  opening	  of	  the	  spatial	  realm	  
contributes	  to	  the	  story’s	  lyrical	  qualities.	  	  I	  will	  argue	  that	  the	  spatial	  opening	  of	  the	  text	  is	  
coupled	  with	  moments	  of	  perception	  that	  ask	  the	  reader	  to	  pay	  attention	  to	  the	  details	  of	  
the	  scenes	  presented.	  	  While	  these	  moments	  of	  perception	  are	  mostly	  visual;	  one	  is	  
presented	  as	  an	  act	  of	  listening.	  	  This	  moment	  forms	  the	  key	  turning	  point	  in	  the	  story.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   102	  Some	  of	  these	  breaks	  were	  kept	  in	  the	  English	  translation;	  others	  were	  blended	  in	  and	  are	  less	  
noticeable.	  	  Furthermore,	  the	  subjectless	  nature	  of	  many	  of	  the	  paragraphs	  in	  Chinese	  could	  not	  be	  maintained	  
in	  English.	  	  	  
	   	   	  




	   In	  “Baizi,”	  the	  moment	  becomes	  more	  important	  than	  the	  sequence	  and	  progression	  
of	  events.	  	  In	  “Baizi,”	  Shen	  Congwen	  employs	  what	  I	  term	  a	  “poetic	  pause,”	  a	  one-­‐sentence	  
paragraph	  that	  breaks	  up	  the	  flow	  of	  the	  narrative	  and	  challenges	  the	  dominance	  of	  time.	  	  
By	  structuring	  his	  story	  this	  way,	  Shen	  pushes	  for	  a	  widening	  of	  space.	  	  The	  reader	  is	  forced	  
to	  slow	  down	  with	  each	  paragraph,	  so	  short	  that	  they	  leave	  large	  white	  spaces	  on	  the	  page.	  	  
These	  spaces	  force	  the	  reader	  to	  linger	  for	  just	  a	  moment	  before	  moving	  on.	  	  For	  this	  reason,	  
the	  paragraphs	  feel	  important,	  weighty,	  as	  if	  they	  were	  truly	  significant,	  even	  though	  they	  
are	  simple	  description.	  	  In	  this	  way	  the	  scene	  described	  becomes	  expanded,	  like	  the	  release	  
of	  air	  from	  a	  more	  constricted	  space.	  	  The	  narrator	  releases	  a	  little	  bit,	  then	  he	  returns	  to	  
close	  in	  again	  –	  so	  the	  rhythm	  of	  the	  text	  is	  almost	  a	  kind	  of	  breathing,	  of	  expanding	  and	  
contracting	  elements	  that	  are,	  by	  the	  end	  of	  the	  story,	  fully	  released.	  	  In	  this	  way,	  the	  story’s	  
form	  can	  be	  seen	  to	  figure	  Baizi’s	  sexual	  tension	  and	  fulfillment.	  	  “Baizi”	  opens	  with	  one	  of	  
these	  short,	  one-­‐sentence,	  descriptive	  sentences.	  Emphasizing	  the	  story’s	  space	  and	  place,	  
the	  subject	  of	  the	  opening	  sentence,	  who	  is	  also	  the	  agent	  whose	  effort	  brought	  the	  boat	  
ashore,	  remains	  unidentified:	  
[They]	  brought	  the	  boat	  to	  dock	  for	  a	  while	  beside	  the	  shore;	  the	  shore	  is	  the	  




“Poetic	  pauses”	  develop	  the	  impressionistic	  mood	  of	  the	  story	  using	  a	  doubling	  effect:	  	  on	  
the	  surface	  they	  describe	  the	  mundane,	  while	  their	  symbolic	  meaning	  suggests	  a	  meaning	  
beyond	  the	  words.	  	  For	  example,	  the	  following	  example	  establishes	  that	  travel	  has	  been	  
made	  difficult	  by	  the	  rain,	  but	  it	  also	  means	  something	  more:	  
	   	   	  




As	  of	  late,	  evenings	  brought	  rainfall,	  and	  the	  muddy	  riverbank	  became	  so	  slick	  that	  
no	  man	  could	  be	  assured	  sure	  footing,	  but	  there	  were	  still	  men	  who	  went	  up	  the	  




This	  one	  paragraph	  stands	  alone,	  but	  follows	  with	  the	  words:	  	  “Baizi	  was	  one	  of	  them.”	  	  By	  
creating	  the	  pause,	  Shen	  Congwen	  forces	  the	  reader	  to	  pay	  attention	  more	  to	  the	  rain	  and	  
the	  mud	  –	  both	  laden	  with	  symbolic	  meaning	  here	  and	  evocative	  of	  mood.	  	  The	  rainy,	  wet,	  
and	  slippery	  conditions	  act	  as	  a	  foil	  to	  demonstrate	  Baizi’s	  determination	  in	  going	  ashore.	  	  
Further,	  they	  euphemistically	  set	  the	  scene	  for	  the	  sexual	  encounter	  that	  Baizi	  longs	  for.103	  	  
	   Poetic	  pauses	  increase	  toward	  the	  climax	  of	  the	  story	  where	  the	  couple’s	  encounter	  
is	  carefully	  sidestepped	  by	  means	  of	  impressionistic	  images.	  	  Once	  the	  narrator	  tells	  us	  the	  
two	  had	  just	  “rolled	  onto	  the	  bed.”	  	  What	  follows	  are	  three	  single-­‐sentence	  paragraphs	  that	  
lead	  the	  reader	  through	  the	  mood	  of	  their	  lovemaking:	  
The	  lantern	  light	  brightly	  shone,	  reflecting	  upon	  muddy	  footprints	  on	  the	  yellow	  floor.	  
灯光明亮，照着泥脚迹在黄色楼板上。	  
	  
Outside,	  the	  rain	  came	  down	  heavy	  now.	  
外面雨大了。	  
	  
Open	  your	  ears	  and	  listen,	  there	  are	  the	  sounds	  of	  singing	  and	  those	  of	  laughter	  and	  
cursing.	  	  	  
张耳听，	  还是歌声而笑骂声音。	  
	  
While	  the	  narrator	  won’t	  show	  us	  what	  is	  happening	  on	  the	  bed,	  he	  asks	  us	  to	  listen	  for	  the	  
“songs”	  of	  love	  that	  the	  couple	  make,	  along	  with	  their	  laughter	  and	  romantic	  bantering.	  	  
More	  significant,	  in	  terms	  of	  this	  argument,	  is	  the	  shift	  from	  visual	  perception	  to	  the	  aural,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   103	  The	  phrase,	  “clouds	  and	  rain,”	  is	  a	  euphemism	  for	  sexual	  intercourse.	  
	   	   	  




here	  highlighted	  by	  the	  narrator’s	  request	  for	  readers	  to	  “open	  your	  ears.”	  	  It	  is	  as	  if	  the	  
narrator	  says,	  “Now,	  it	  is	  time	  to	  listen.”	  	  	  	  
	   While	  the	  attention	  is	  clearly	  focused	  on	  Baizi	  and	  his	  world,	  this	  direct	  appeal	  to	  the	  
reader	  may	  also	  ask	  that	  the	  reader	  listen	  more	  carefully	  to	  the	  narrator	  himself.	  	  He	  is	  about	  
to	  comment	  on	  the	  scene	  with	  a	  fragmentary	  “poetic	  pause”	  that	  feels	  like	  an	  attempt	  to	  
locate	  meaning	  in	  Baizi’s	  life:	  
An	  unabashed	  exertion,	  a	  divine	  wrath	  –	  a	  resumption,	  a	  fresh	  beginning.104	  	  	  
	  
一种丑的努力，	  一种神圣的愤怒，	  是继续，是开始。	  
	  
This	  is	  the	  narrator’s	  commentary	  inserted	  into	  the	  scene,	  a	  statement	  that	  mixes	  the	  idyllic	  
with	  the	  profane.	  	  It	  raises	  the	  question:	  what	  had	  just	  happened	  in	  the	  lives	  of	  these	  two	  
simple	  people?	  	  What	  is	  this	  story	  about?	  	  Once	  again,	  I	  turn	  to	  David	  Thronber’s	  
interpretation	  of	  Dubliners:	  	  “Joyce	  redefines	  the	  idea	  of	  plot;	  he	  redefines	  what	  an	  event	  or	  
a	  story	  is.	  	  Every	  moment	  for	  Joyce	  is	  an	  event,	  potentially	  rich,	  not	  to	  be	  ignored.”105	  	  
Similarly,	  Shen	  Congwen	  tells	  his	  story,	  essentially	  a	  small	  portrait	  of	  a	  simple	  boatman,	  
without	  moralizing	  and	  without	  blatant	  appeals	  to	  the	  reader’s	  sympathy.	  	  He	  gives	  his	  
character	  a	  “soul,”	  an	  achievement	  he	  will	  note	  a	  few	  years	  later	  when	  summarizing	  the	  
writings	  of	  Chuan	  Dao	  (date)	  and	  Xu	  Dishan	  (date):	  	  	  
Although	  that	  which	  is	  written	  concerns	  human	  affairs,	  they	  don’t	  stress	  the	  behavior	  
of	  love,	  only	  the	  feelings	  of	  love.	  	  Of	  importance	  is	  that	  they	  express	  a	  particular	  style,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   104	  For	  this	  sentence,	  Kai-­‐yu	  Hsu’s	  translation	  is	  best.	  	  See	  “Pai-­‐tzu,”	  Modern	  Chinese	  Stories	  and	  
Novellas	  1919-­‐1949,	  ed.,	  Joseph	  S.M.	  Lau,	  C.T.	  Hsia,	  and	  Leo	  Ou-­‐fan	  Lee	  (New	  York:	  	  Columbia	  University	  Press,	  
1981),	  225.	  
	  
	   105	  David	  Thronber,	  “James	  Joyce’s	  Dubliners.”	  
	  
	   	   	  




a	  kind	  of	  poetic	  realm.	  	  Their	  characters	  are	  quiet	  and	  shy	  with	  hearts	  pure	  like	  water.	  	  
They	  give	  these	  characters	  a	  soul,	  and	  the	  feeling	  of	  loss	  that	  comes	  from	  the	  joys	  
and	  sorrows	  of	  human	  affairs,	  moves	  back	  and	  forth	  at	  the	  border	  of	  this	  feeling	  of	  
loss.	  	  Compared	  to	  the	  average	  works	  of	  this	  time,	  these	  works	  are	  so	  different!	  106	  
	  
Simpleminded	  and	  living	  a	  transient	  life,	  Baizi	  labors	  from	  day	  to	  day	  for	  a	  few	  dollars	  that	  
are	  spent	  on	  a	  simple	  pleasure	  each	  month.	  	  There	  is	  no	  tomorrow	  for	  a	  person	  like	  Baizi,	  
only	  the	  present.	  	  While	  many	  readers	  find	  the	  story	  an	  example	  of	  the	  writer’s	  critique	  of	  a	  
system	  that	  exploits	  laborers	  like	  Baizi,	  it	  is,	  nonetheless,	  a	  critique	  that	  is	  contextualized	  
with	  in	  a	  frame	  of	  compassion,	  emphasized	  through	  the	  use	  of	  poetic	  pauses	  that	  force	  the	  
reader	  to	  notice	  the	  details	  of	  Baizi’s	  life.107	  
	  	  
An	  “Ethics	  of	  Listening”	  in	  “Little	  Scenes	  of	  Guizhou”	  	  	  	  
	   “Little	  Scenes	  of	  Guizhou”	  (黔小景,	  1931)	  is	  not	  a	  typical	  lyrical	  story.	  	  In	  fact,	  it	  reads	  
as	  more	  of	  a	  nightmare	  or	  perhaps	  a	  gothic	  lyric.	  	  The	  story	  is	  haunting	  in	  multiple	  ways:	  	  the	  
horrors	  it	  depicts	  are	  truly	  terrible	  and	  unforgettable:	  	  people	  and	  animals	  near	  starvation,	  
decapitated	  heads	  dangling	  from	  trees	  (some	  still	  dripping	  blood),	  corpses	  left	  to	  rot	  by	  the	  
side	  of	  a	  mountain	  path.	  	  Yet	  its	  middle	  section	  is	  also	  hauntingly	  beautiful	  for	  the	  calm	  
beauty	  and	  quiet	  sadness	  it	  presents.	  	  In	  this	  discussion,	  I	  maintain	  that	  this	  middle	  section	  
presents	  an	  “ethics	  of	  listening,”	  an	  intentionally	  placed	  moment	  of	  relationality	  and	  social	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   106	  Shen	  Congwen,	  “From	  Bing	  Xin	  to	  Fei	  Ming,”	  231.	  
	  
	   107	  A	  good	  example	  of	  this	  reading	  can	  be	  found	  in	  an	  essay	  by	  contemporary	  author,	  He	  Liwei.	  	  While	  
He	  also	  notices	  that	  the	  main	  effect	  of	  the	  story’s	  lyricism	  is	  compassion,	  he	  argues	  that	  it	  mainly	  serves	  to	  
heighten	  the	  author’s	  indignation	  at	  Baizi’s	  tragic	  life.	  	  See	  “The	  Compassion	  and	  Beauty	  of	  the	  Southern	  Flute”	  
洞箫的悲悯与美,	  in	  Readings	  of	  Shen	  Congwen’s	  Famous	  Works	  沈从文名作欣赏	  (Beijing:	  Zhongguo	  heping	  
chubanshe),	  1993.	  	  	  
	   	   	  




exchange.	  	  Shen’s	  listening	  is	  now	  about	  noticing,	  asking	  questions,	  and	  conversation.	  	  And	  
like	  his	  other	  lyrical	  works,	  the	  overall	  success	  of	  “Little	  Scenes”	  resides	  in	  its	  non-­‐linear,	  
non-­‐plot-­‐driven	  narrative	  style.	  	  My	  reading	  will	  show	  that	  this	  beautiful	  “core”	  points	  to	  a	  
redemptive	  ethics	  grounded	  in	  listening	  and	  exchange.	  	  The	  “ethics	  of	  listening”	  found	  there	  
encapsulate	  the	  moral	  vision	  that	  so	  attracted	  critics	  like	  C.T.	  Hsia	  where	  meaning	  is	  found	  in	  
acts	  of	  appreciation	  and	  simple	  camaraderie	  among	  honest	  folk.	  
	   “Little	  Scenes”	  tells	  the	  story	  of	  two	  peddlers	  who	  regularly	  move	  goods	  through	  the	  
mountainous	  region	  of	  West	  Hunan	  and	  Eastern	  Guizhou.	  	  It	  is	  a	  hard	  road.	  	  It	  is	  March,	  time	  
of	  the	  early	  spring	  rains.	  	  The	  road	  is	  wet,	  muddy,	  and	  cold.	  	  Crows	  can	  barely	  caw	  from	  
nearby	  trees;	  they	  are	  starving.	  	  People	  are	  suffering,	  too.	  	  In	  this	  lengthy	  first	  part	  of	  the	  
story,	  our	  two	  main	  characters	  are	  merely	  part	  of	  a	  generalized	  peddling	  world:	  	  peddlers,	  
innkeepers,	  the	  road	  during	  New	  Year	  compared	  to	  the	  rainy	  season.	  	  The	  narrative’s	  
iterative	  voice	  suggests	  that	  this	  is	  how	  it	  has	  been	  for	  years.	  
	   After	  a	  separation	  of	  ellipsis	  that	  clearly	  demarcate	  a	  new	  section,	  readers	  enter	  the	  
middle	  or	  “core”	  of	  the	  story	  which	  zooms	  in	  on	  two	  specific	  peddlers,	  an	  uncle	  and	  his	  
nephew,	  and	  a	  solitary	  innkeeper	  (the	  old	  man)	  who	  hosts	  them	  for	  a	  night.	  	  The	  narrator	  
takes	  his	  time	  here,	  and	  presents	  in	  close	  detail	  every	  event	  since	  the	  arrival	  of	  the	  peddlers	  
at	  homestay	  inn,	  as	  well	  as	  direct	  dialogue	  between	  the	  three	  men.	  	  The	  narration	  allows	  
readers	  to	  follow	  their	  every	  conversation,	  watch	  the	  evening	  with	  them	  as	  the	  sky	  clears	  
and	  the	  early	  evening	  sunlight	  touches	  everything	  with	  a	  soft	  light.	  	  We	  watch	  the	  old	  man	  
make	  the	  simple	  dinner	  of	  chickpeas	  and	  sweet	  potatoes.	  	  Then	  evening	  comes	  and	  the	  
	   	   	  




three	  men	  sit	  around	  the	  fire	  chatting	  about	  life.	  	  The	  old	  man	  is	  taken	  aback	  as	  the	  younger	  
peddler	  resembles	  his	  son	  who	  recently	  died,	  especially	  when	  his	  son’s	  old	  shoes	  fit	  the	  
younger	  peddler	  perfectly.	  	  The	  climax	  of	  the	  story	  happens	  later	  at	  night	  when	  the	  three	  
men	  talk	  around	  an	  evening	  fire:	  
The	  old	  man	  said	  he	  wanted	  to	  go	  to	  sleep,	  and	  already	  walked	  over	  to	  his	  own	  room	  
separated	  from	  the	  main	  room	  by	  a	  wooden	  plank;	  however,	  after	  just	  a	  while,	  he	  
walked	  back	  out,	  saying	  he	  didn’t	  want	  to	  sleep,	  and	  he	  sat	  down	  alongside	  the	  two	  
peddlers	  by	  the	  stove.	  
	  
These	  few	  people	  started	  talking,	  the	  peddlers	  asked	  him	  if	  he	  had	  60	  years	  yet,	  and	  
he	  said	  they	  needed	  to	  add	  ten	  more	  and	  then	  guess.	  	  They	  also	  asked	  him	  if	  he	  lived	  
in	  this	  place	  a	  long	  time,	  and	  he	  said,	  actually	  not	  too	  long	  a	  time	  only	  20-­‐30	  years.	  	  
They	  asked	  him	  if	  he	  still	  had	  many	  relatives	  around,	  here	  in	  this	  place	  .	  .	  .	  they	  asked	  
him	  when	  that	  son	  who	  went	  to	  Yunnan	  on	  business	  would	  be	  back	  to	  visit.	  	  [The	  old	  
man]	  considered	  this	  for	  a	  moment,	  then	  said,	  “Over	  the	  winter,	  at	  New	  Year’s	  he	  
came	  for	  a	  visit,	  and	  gave	  me	  some	  datou	  cai	  grown	  in	  Yunnan.”	  
	  
[They	  were]	  saying	  a	  lot	  of	  talk	  that	  he	  himself	  really	  didn’t	  understand.	  	  Why	  did	  
they	  have	  so	  much	  to	  say?	  	  He	  himself	  felt	  that	  today	  was	  a	  little	  strange,	  usually	  he	  
just	  never	  thought	  about	  those	  relatives	  or	  people	  close	  to	  him,	  and	  he	  never	  
thought	  about	  who	  he	  might	  want	  to	  talk	  about	  these	  things	  with.	  	  But	  today	  it	  was	  
very	  apparent,	  that	  those	  things	  he	  didn’t	  necessarily	  talk	  about	  he	  talked	  about,	  and	  
further	  some	  words	  coming	  close	  to	  lies	  were	  also	  spoken	  of	  a	  lot.	  	  Later,	  that	  older	  
of	  the	  two	  peddlers,	  suggested	  that	  they	  turn	  in,	  this	  nephew	  however,	  felt	  that	  it	  
was	  still	  too	  early	  to	  go	  to	  bed,	  therefore	  he	  remained	  at	  the	  fire	  warming	  a	  bit.	  	  
Thereupon	  the	  older	  peddler	  went	  to	  sleep,	  and	  the	  younger	  peddler	  still	  sat	  on	  that	  
plank	  stool,	  and	  continued	  to	  talk	  with	  the	  old	  man	  about	  this	  and	  that	  in	  an	  easy	  
going	  way.	  
	  
In	  the	  end,	  this	  younger	  peddler	  also	  went	  to	  bed,	  the	  old	  man	  promised	  to	  wake	  
them	  at	  dawn	  but	  continued	  to	  sit	  beside	  the	  stove,	  gazing	  at	  the	  flames	  flickering	  
from	  inside	  the	  stove,	  not	  getting	  up.108	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   108	  Shen	  Congwen,	  “Little	  Scenes	  of	  Guizhou,”	  in	  Collected	  Works	  of	  Shen	  Congwen	  沈从文文集,	  
Volume	  4,	  ed.,	  Ling	  Yu	  (Guangzhou:	  	  Huacheng	  chubanshe,	  1992),	  208-­‐209.	  
	  
	   	   	  




When	  the	  peddlers	  awake	  in	  the	  morning,	  the	  old	  man	  is	  dead.	  	  They	  make	  haste	  to	  notify	  
neighbors,	  pay	  their	  fee	  for	  a	  night’s	  stay	  and	  more	  to	  help	  with	  funeral	  expenses,	  then	  get	  
back	  on	  the	  road.	  	  They	  soon	  encounter	  new	  adventures	  and	  new	  horrors,	  from	  mountain	  
lion	  tracks	  to	  young	  men	  recently	  killed	  in	  local	  militia	  fighting.	  	  The	  narrator	  confesses	  that	  
the	  two	  soon	  begin	  to	  forget	  about	  the	  old	  man	  and	  his	  passing.	  	  The	  peddlers	  trudge	  on	  in	  a	  
strenuous	  effort	  to	  complete	  their	  trip	  and	  return	  home.	  	  	  	  	  
	   Critics	  have	  been	  puzzled	  with	  how	  to	  make	  sense	  of	  this	  story.	  	  To	  Shen	  Congwen	  
biographer	  and	  critic,	  Wu	  Lichang,	  “Little	  Scenes”	  is	  an	  example	  of	  essay-­‐style	  fiction,	  as	  it	  
has	  almost	  no	  plot.	  	  To	  Wu,	  this	  style	  grants	  the	  author	  the	  power	  to	  critique	  the	  moral	  
bankruptcy	  of	  a	  society	  that	  does	  not	  value	  life;	  all	  of	  the	  various	  characters	  in	  this	  story	  
(including	  the	  two	  peddlers),	  in	  his	  mind,	  are	  numb,	  are	  too	  shrouded	  by	  “fog”	  of	  self-­‐
centeredness	  to	  notice	  or	  to	  care	  about	  each	  other	  or	  the	  world	  around	  them.109	  	  Other	  
critics	  make	  sense	  of	  the	  fragmentary	  nature	  of	  the	  story,	  and	  its	  lyrical	  middle	  section,	  by	  
contending	  that	  the	  beauty	  stands	  as	  a	  foil	  so	  that	  we	  feel	  the	  tragedy	  more	  deeply.	  	  The	  
following	  excerpt	  shows	  Wang	  Shaoming	  trying	  to	  work	  out	  a	  solution	  for	  the	  problem	  of	  
beauty	  in	  this	  story:	  
Since	  the	  very	  end	  of	  the	  story	  brings	  you	  to	  a	  melancholy	  state,	  how	  could	  you	  still	  
continue	  to	  be	  intoxicated	  with	  the	  work’s	  infatuating	  beauty?	  	  Or,	  precisely	  because	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   109	  Wu	  Lichang,	  “The	  Fog	  of	  Sorrow,	  Everywhere	  Covering	  the	  Deep	  Mountains:	  Reading	  ‘Little	  Scenes	  
of	  Guizhou,’”	  黔小景：悲凉之雾遍被深山 in	  Wu	  Lichang	  ed.,	  Appreciating	  the	  Works	  of	  Shen	  Congwen	  沈从
文作品欣赏 (Guangxi:	  Guangxi	  jiaoyu	  chubanshe,	  1988),	  118.	  	  Wu	  states	  that,	  	  “	  .	  .	  .	  the	  entire	  piece	  revolves	  
around	  and	  emerges	  from	  this	  picture	  of	  the	  value	  of	  life	  being	  great	  then	  becoming	  devalued	  in	  the	  sorrowful	  
life	  of	  this	  mountain	  villager’s	  sorrow.	  	  Behind	  this	  picture	  there	  is	  buried	  under	  the	  surface	  a	  deeper	  level	  of	  
the	  Chinese	  people’s	  traditional	  psychology	  of	  ‘following	  heaven	  and	  entrusting	  oneself	  in	  fate’	  and	  at	  the	  
same	  time	  also	  fully	  concentrates	  upon	  the	  writer’s	  grief	  and	  personal	  worry.”	  	  
	  
	   	   	  




there	  is	  this	  contrasting	  melancholy,	  the	  beauty	  itself	  is	  even	  more	  able	  to	  stir	  the	  
reader’s	  emotions.110	  	  	  
	  
In	  his	  reading	  of	  “Little	  Scenes,”	  Wang	  Shaoming	  shares	  his	  own	  melancholy	  after	  reading	  
this	  story,	  how	  he	  had	  a	  strange	  feeling	  like	  being	  awakened	  from	  a	  dream:	  	  “.	  .	  .	  you	  want	  to	  
return	  to	  that	  happy	  place	  at	  the	  center	  of	  the	  dream,	  but	  it	  is	  impossible	  to	  go	  back.”111	  	  
Wang’s	  pleasant	  dream	  is	  the	  middle	  section	  of	  this	  story,	  which	  is	  clearly	  threatened	  by	  
harsh	  reality,	  by	  death	  and	  devastation,	  on	  both	  sides.	  	  But	  could	  it	  have	  been	  more	  than	  a	  
dream?	  	  Could	  Shen	  Congwen	  have	  had	  another	  message	  in	  mind?	  
	   Wang	  Shaoming’s	  essay	  presents	  a	  common	  response	  to	  the	  story,	  yet	  throughout	  
this	  chapter,	  I	  have	  been	  presenting	  the	  idea	  of	  an	  open,	  multi-­‐vocal	  text	  that	  can	  
communicate	  more	  than	  one	  idea	  or	  more	  than	  one	  set	  of	  feelings	  to	  readers.	  	  	  According	  to	  
Niwa-­‐Heinen,	  a	  narrative	  structure	  weak	  in	  plot	  but	  strong	  in	  description	  is	  a	  characteristic	  
of	  a	  relational	  dynamic.	  	  Plot-­‐directed	  narratives	  are	  typically	  considered	  mimetic,	  
teleological,	  event-­‐oriented,	  outcome-­‐driven,	  and	  even	  masculine.112	  	  Relational	  texts	  shift	  
the	  emphasis,	  the	  “meaning”	  of	  the	  texts,	  from	  plot	  to	  voice	  and	  reconsider	  event	  structure	  
in	  terms	  of	  a	  different	  set	  of	  values:	  	  interpersonal	  relationality,	  non-­‐separation	  of	  agent	  
from	  action,	  and	  a	  tolerance	  for	  ambiguity	  and	  non-­‐closure.	  	  Narrative	  events	  are	  presented	  
by	  the	  narrator	  in	  a	  discontinuous	  fashion,	  in	  some	  cases	  without	  connectives	  or	  interpretive	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   110	  Wang	  Shaoming,	  “Dark	  Shadows	  of	  Deep	  Silence”	  沉默无言的暗,	  in	  Readings	  of	  Shen	  Congwen’s	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judgment	  by	  an	  implied	  narrator.	  	  The	  effects	  of	  such	  a	  non-­‐linear,	  non-­‐action-­‐driven	  
narrative	  are	  critical	  to	  understanding	  the	  purpose	  of	  a	  story	  like	  Shen	  Congwen’s	  “The	  
Company	  Commander”	  or	  “Little	  Scenes	  of	  Guizhou”:	  	  these	  stories	  offer	  a	  sense	  of	  fluidity	  
of	  identity,	  a	  feeling	  of	  equality	  among	  subjects	  presented,	  and	  in	  some	  cases	  even	  a	  “shared	  
subjectivity.”	  
	   More	  significantly,	  these	  types	  of	  narratives,	  that	  include	  non-­‐linear	  plots,	  multi-­‐
vocality,	  shifting	  focalizations,	  and	  impressionistic	  sensations,	  also	  point	  to	  an	  alternative	  
epistemological	  position	  for	  both	  author	  and	  reader.	  	  In	  this	  respect,	  I	  find	  the	  theory	  of	  
Peter	  Brooks	  useful	  in	  establishing	  the	  epistemological	  orientation	  of	  narrative	  desire.	  	  To	  
Brooks,	  reader	  motivation	  is	  highly	  informed	  by	  a	  desire	  to	  know	  what	  happens.	  	  Plot	  acts	  as	  
a	  means	  to	  that	  knowledge	  and	  assumes	  primarily	  a	  rational	  reading	  mind.113	  	  Yet	  other	  
critics	  have	  argued	  for	  a	  different	  epistemological	  position,	  one	  not	  based	  on	  the	  need	  to	  
quench	  a	  rational	  thirst,	  but	  one	  that	  is	  based	  upon	  reader	  experience	  of	  individual	  
moments	  that	  offer	  emotional	  fulfillment.	  	  The	  desire	  to	  understand	  how	  something	  
happened	  or	  what	  it	  felt	  like,	  points	  to	  a	  non-­‐linear	  mode	  of	  both	  reading	  and	  writing.	  	  	  
	   Whereas	  “The	  Company	  Commander”	  read	  like	  a	  classical	  poem	  with	  its	  four-­‐part	  
movement,	  “Little	  Scenes	  of	  Guizhou”	  moves	  in	  a	  spiral.	  	  It	  begins	  on	  the	  outside	  with	  the	  
narrator/tour	  guide’s	  general	  introduction	  and	  gradually	  moves	  inward	  until	  it	  stops	  to	  rest	  
(for	  only	  one	  night)	  at	  the	  home	  of	  an	  old	  man	  before	  moving	  out	  again.	  	  In	  “The	  Company	  
Commander,”	  a	  slice	  of	  emotional	  purity	  is	  presented	  at	  the	  center	  in	  a	  lyrical	  way,	  yet	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  Peter	  Brooks,	  Reading	  for	  the	  Plot:	  Design	  and	  Intention	  in	  Narrative	  (Cambridge,	  MA:	  	  Harvard	  
University	  Press,	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“Little	  Scenes”	  presents	  something	  much	  deeper.	  	  Shen	  Congwen	  now	  utilizes	  his	  ability	  to	  
manipulate	  non-­‐linear	  plots	  as	  a	  means	  to	  spiral	  into	  a	  personal	  glimpse	  of	  human	  
relationships.	  	  If	  there	  is	  meaning	  in	  the	  story,	  it	  is	  found	  in	  the	  way	  the	  author	  brings	  
readers	  inside	  the	  intimate	  space	  of	  one	  man’s	  home	  to	  observe	  the	  interactions	  between	  
ordinary	  people.	  	  In	  the	  space	  of	  this	  world,	  a	  quiet,	  yet	  powerful,	  search	  for	  relational	  
meaning	  is	  found	  in	  conversation	  and	  acts	  of	  listening.	  
	  
Conclusion	  
	   Shen	  Congwen,	  like	  other	  modern	  artists	  such	  as	  James	  Joyce,	  resisted	  a	  dominant	  
linear	  view	  of	  history	  as	  progress.	  	  In	  his	  works,	  we	  find	  instead	  a	  vision	  of	  history	  as	  moving	  
as	  a	  spiral	  in	  and	  out	  of	  individual	  lives	  and	  personal	  relationships.	  	  This	  idea	  is	  discussed	  by	  
Charles	  Taylor	  in	  a	  section	  of	  Sources	  of	  the	  Self	  that	  explores	  modernist	  writers’	  and	  
painters’	  challenge	  to	  the	  Romantic	  era’s	  spatialization	  of	  time.	  	  For	  him,	  this	  challenge	  to	  
linear	  concepts	  of	  progress	  represented	  a	  key	  moral	  orientation:	  
Modernist	  writers	  took	  up	  this	  critique	  of	  the	  spatialization	  of	  time.	  	  But	  their	  
challenge	  went	  deeper:	  it	  touched	  the	  basic	  modes	  of	  narrativity	  of	  disengaged	  
reason,	  and	  of	  Romanticism.	  	  The	  first	  spawned	  a	  view	  of	  history	  as	  progress,	  in	  
which	  the	  development	  of	  reason	  and	  science	  leads	  to	  even-­‐greater	  instrumental	  
control	  and	  hence	  well-­‐being.	  	  The	  second	  often	  presents	  history	  as	  decline,	  but	  it	  
also	  has	  an	  optimistic	  variant:	  of	  history	  and	  growth	  through	  a	  spiral,	  moving	  in	  the	  
end	  towards	  a	  reconciliation	  of	  reason	  and	  feeling.114	  (emphasis	  mine)	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  Taylor,	  Sources	  of	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  Self:	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  (Cambridge,	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Could	  Shen	  Congwen	  be	  part	  of	  the	  alternative,	  “optimistic,”	  strand	  of	  intellectual	  thinking	  in	  
the	  twentieth-­‐century?	  	  Does	  he	  stand	  apart	  from	  many	  of	  his	  generation	  in	  seeking	  a	  
conceptualization	  of	  history	  that	  attempts	  to	  reconcile	  reason	  and	  feeling,	  poetry	  and	  
narrative,	  tradition	  and	  modernity?	  	  Building	  on	  this	  idea,	  Gemma	  Corradi	  Fiumara,	  in	  her	  
philosophy	  of	  listening,	  argues	  that	  a	  shift	  toward	  cultivating	  the	  skills	  of	  true	  listening	  opens	  
the	  possibility	  for	  a	  shift	  in	  how	  we	  as	  humans	  define	  our	  existence	  as	  relational	  beings:	  
If	  we	  were	  apprentices	  of	  listening	  rather	  than	  masters	  of	  discourse	  we	  might	  
perhaps	  promote	  a	  different	  sort	  of	  coexistence	  among	  humans:	  	  not	  so	  much	  in	  the	  
form	  of	  a	  utopian	  ideal	  but	  rather	  as	  an	  incipient	  philosophical	  solidarity	  capable	  of	  
envisaging	  the	  common	  destiny	  of	  the	  species.115	  	  
	  
	  
Similarly,	  by	  examining	  Shen	  Congwen’s	  works	  by	  way	  of	  their	  “listening	  voice,”	  this	  study	  
compels	  readers	  to	  re-­‐examine	  the	  lyrical	  and	  humanist	  tendencies	  of	  the	  writer	  in	  larger,	  
epistemological	  terms.	  	  Shen	  Congwen,	  in	  depicting	  characters	  of	  all	  types,	  and	  in	  
representing	  social	  and	  natural	  environments,	  presents	  an	  intellectually	  open	  mental	  
outlook.	  	  While	  this	  may	  sound	  exceedingly	  simple,	  it	  points	  to	  a	  radically	  different	  point	  of	  
departure	  for	  his	  work.	  	  As	  Fiumara	  has	  further	  noted,	  “Listening	  .	  .	  .	  involves	  the	  utmost	  
concentration	  and,	  as	  a	  consequence,	  the	  reawakening	  of	  our	  epistemic	  potential.”116	  
	   By	  the	  early	  1940s,	  Shen	  Congwen	  was	  increasingly	  drawn	  to	  writing	  a	  personal	  
philosophy	  of	  both	  life	  and	  the	  literary	  arts.	  	  Many	  of	  his	  essays	  of	  this	  decade	  were	  devoted	  
to	  a	  working	  out	  of	  the	  concept	  of	  Life	  shengming.	  	  While	  searching	  for	  spiritual	  meaning	  of	  
life,	  Shen	  also	  expressed	  an	  increasing	  faith	  in	  abstraction	  as	  a	  form	  of	  higher	  truth,	  a	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blending	  of	  experience	  and	  emotion	  in	  a	  place	  “beyond	  words.”	  	  This	  search	  for	  meaning	  
became	  a	  life-­‐long	  project,	  as	  noted	  here	  by	  Jeffrey	  Kinkley:	  
Shen	  Congwen	  started	  and	  ended	  [his	  career]	  with	  faith	  in	  humanity	  –	  a	  faith	  that	  he	  
could	  reconcile	  with	  biological	  science,	  Christian	  love	  and	  pacifism,	  and	  the	  cosmic	  
holism	  of	  the	  Indian	  faiths	  –	  a	  belief	  system	  to	  keep	  society	  from	  heading	  dynamically	  
forward	  in	  a	  world	  of	  struggle	  and	  energy,	  but	  also	  to	  unify	  it	  and	  lift	  it	  up	  toward	  
higher	  things.	  117	  
	  
Yet	  Shen’s	  vision	  for	  how	  to	  heal	  the	  brokenness	  of	  his	  world	  was	  too	  out	  of	  step,	  too	  
abstract,	  to	  be	  embraced	  but	  by	  a	  few	  kindred	  spirits.	  	  His	  influence	  would	  skip	  a	  generation	  
before	  having	  a	  major	  impact	  on	  Chinese	  culture.	  	  In	  the	  1980s,	  the	  “root-­‐seeking”	  
generation	  of	  Chinese	  writers	  re-­‐discoved	  Shen	  Congwen	  and	  bathed	  in	  the	  sensual	  richness	  
of	  his	  works.	  	  They	  no	  doubt	  were	  also	  attracted	  to	  the	  intellectual	  openness	  inscribed	  in	  the	  
unstable	  language,	  hybridity	  of	  form	  and	  the	  layered	  texture	  of	  his	  works.	  	  Stepping	  out	  from	  
the	  proscriptive	  and	  one-­‐dimensional	  discursive	  practices	  established	  by	  years	  of	  Communist	  
control	  of	  language	  and	  form,	  these	  writers	  studied	  Shen	  Congwen’s	  literary	  practice	  of	  
epistemological	  openness,	  and	  also	  likely	  noticed	  his	  way	  of	  listening	  to	  rather	  than	  speaking	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The	  Epistemology	  of	  Love:	  	  Feminist	  Ways	  of	  Seeing	  in	  the	  Works	  of	  
Bing	  Xin,	  Xiao	  Hong	  and	  Eileen	  Chang	  	  
	  
	  	  
There	  is	  a	  Taoist	  monk	  who	  walks	  the	  streets	  begging	  for	  alms,	  clad	  in	  a	  great	  
adept’s	  cloak	  made	  of	  faded	  black	  cloth.	  His	  hair	  is	  worn	  in	  a	  little	  gray	  coil	  on	  
the	  crown	  of	  his	  head,	  not	  unlike	  the	  massed	  curls	  of	  a	  stylish	  modern	  woman.	  
With	  his	  squinty	  eyes	  and	  hair	  pulled	  back	  across	  his	  temples,	  his	  sallow	  face	  
has	  something	  of	  the	  look	  of	  an	  embittered	  woman	  who’s	  fallen	  on	  hard	  
times.	  	  It	  is	  difficult	  to	  tell	  how	  old	  he	  might	  be,	  but	  because	  of	  malnutrition,	  
his	  body	  is	  tall	  and	  gaunt,	  seemingly	  stuck	  forever	  in	  the	  lanky	  frame	  of	  a	  
seventeen-­‐or	  eighteen-­‐year-­‐old.	  He	  holds	  a	  length	  of	  bamboo	  at	  an	  angle,	  
beating	  out	  a	  slow	  rhythm	  with	  a	  mallet:	  “tock	  .	  .	  .	  tock	  .	  .	  .	  tock.”	  This,	  too,	  is	  
a	  kind	  of	  clock,	  but	  one	  that	  measures	  a	  different	  sort	  of	  time:	  the	  time	  of	  
sunlight	  slanting	  inch	  by	  inch	  across	  a	  lonely	  and	  ancient	  temple	  in	  the	  
mountains.	  	  
	  
	   	   	   Eileen	  Chang,	  “Days	  and	  Nights	  of	  China”	  中国的日夜1	  	  	  
	  
	  
	   How	  might	  this	  description	  of	  this	  abject	  Taoist	  monk	  represent	  a	  conceptualization	  
of	  love?	  	  Is	  it	  merely	  description	  made	  by	  a	  detached	  observer,	  writing	  down	  remembered	  
impressions,	  embellished,	  perhaps,	  with	  layers	  of	  juxtaposed	  detail?	  	  Surprisingly,	  Eileen	  
Chang	  (张爱玲 Zhang	  Ailing)	  was	  a	  writer	  who	  was	  very	  concerned	  with	  matters	  of	  love,	  and	  
not	  just	  love	  in	  the	  form	  of	  sordid	  love	  affairs	  as	  seen	  in	  the	  collection	  Romances	  (传奇,	  
1944).	  	  Throughout	  her	  non-­‐fiction	  essays,	  collected	  in	  the	  volume	  Written	  on	  Water	  (流言,	  
1945),	  Chang	  seems	  to	  be	  “on	  the	  lookout”	  for	  moments	  which	  engage	  her	  intellectual	  and	  
emotional	  curiosity,	  moments	  that	  draw	  connections	  between	  seemingly	  disparate	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   1	  Eileen	  Chang,	  “Days	  and	  Nights	  of	  China”	  中国的日夜,	  in	  Written	  on	  Water	  流言,trans.	  Andrew	  F.	  
Jones,	  co-­‐ed.	  with	  an	  introduction	  by	  Nicole	  Huang	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2005),	  215.	  	  	  
	   	   	  




moments	  of	  life.2	  	  As	  for	  the	  wandering	  Taoist	  monk,	  it	  is	  not	  only	  his	  unusual	  appearance	  
that	  catches	  her	  attention	  (his	  grey	  hair	  coiled	  and	  pinned,	  his	  squinty	  eyes,	  and	  his	  lanky,	  
malnourished	  body),	  it	  is	  also	  the	  bamboo	  woodblock	  and	  its	  “tock	  .	  .	  .	  tock”	  rhythm	  that	  
calls	  out	  to	  her	  from	  another	  space	  and	  time.	  	  He	  works	  the	  street,	  begging	  for	  alms,	  and	  is	  
ignored	  by	  all.	  	  From	  Chang’s	  perspective,	  he	  stands	  out	  of	  place	  in	  the	  bustling	  metropolis	  
of	  1940s	  Shanghai:	  	  “Around	  him	  is	  a	  riotous	  profusion	  of	  advertisements,	  store	  fronts,	  the	  
honking	  of	  automobile	  horns.”	  	  The	  monk	  is	  observed	  kowtowing	  on	  the	  ground	  to	  “no	  one	  
in	  particular”	  in	  what	  seems	  to	  be	  an	  utterly	  pathetic	  gesture,	  the	  sight	  of	  which	  leaves	  
Chang	  feeling	  desperately	  melancholy,	  as	  she	  comments:	  	  “To	  watch	  him	  is	  to	  feel	  that	  the	  
dust	  of	  this	  world	  is	  piling	  ever	  higher,	  to	  know	  that	  not	  only	  will	  hopes	  turn	  to	  ash	  but	  
anything	  and	  everything	  one	  touches	  will	  ultimately	  crumble	  to	  nothingness.”3	  	  In	  many	  such	  
descriptions	  in	  Written	  on	  Water,	  the	  dizzying	  pace	  of	  change	  is	  documented,	  individuals,	  
including	  the	  writer	  herself,	  are	  portrayed	  as	  caught	  between	  worlds.	  	  The	  vulnerability	  of	  
these	  in-­‐between	  positions	  attracts	  Chang’s	  attention,	  and	  she	  turns	  her	  keen	  observer’s	  eye	  
on	  the	  details	  that	  mark	  that	  vulnerability.	  
But	  can	  this	  type	  of	  writing	  be	  considered	  a	  discourse	  of	  love?	  	  I	  will	  answer,	  yes,	  but	  
the	  move	  requires	  re-­‐defining	  our	  conventional	  understandings	  of	  love	  as	  word	  and	  concept.	  	  
More	  than	  a	  deep	  emotion	  or	  loyalty	  shared	  between	  lovers,	  husbands	  and	  wives,	  parents	  
and	  children,	  siblings	  or	  close	  friends,	  this	  discussion	  will	  present	  love	  conceived	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   2	  This	  concern	  with	  tender,	  emotionally	  moving	  moments	  of	  life	  seem	  to	  only	  arise	  in	  her	  essays	  and	  is	  
absent	  or	  extremely	  rare	  in	  her	  fiction.	  
	  
	   3	  Eileen	  Chang,	  “Days	  and	  Nights	  of	  China,”	  215.	  
	   	   	  




epistemological	  terms	  as	  an	  (re)orientation	  toward	  otherness.4	  	  In	  narrative,	  this	  can	  be	  
located	  as	  inscribed	  ways	  of	  seeing.	  	  In	  narrative	  discourse,	  love	  is	  felt	  in	  the	  texture	  of	  
language	  and	  image,	  through	  the	  details	  that	  present	  self,	  other,	  and	  world.	  	  Love	  as	  an	  
orientation	  to	  the	  world	  and	  as	  an	  intellectual	  positioning	  of	  identity	  and	  subject	  relations	  
has	  been	  the	  subject	  of	  discussions	  by	  Luce	  Irigaray,	  Jessica	  Benjamin,	  Kelly	  Oliver,	  and	  
Noëlle	  McAfee	  from	  the	  fields	  of	  philosophy,	  political	  science	  and	  psychology,	  and	  Wang	  
Lingzhen	  and	  Yan	  Haiping	  in	  the	  field	  of	  Chinese	  literature.	  	  Though	  each	  of	  these	  critics	  
discuss	  this	  broader,	  philosophical,	  understanding	  of	  love	  from	  the	  perspective	  of	  their	  
respective	  disciplines,	  they	  share	  a	  fundamental	  assumption:	  	  our	  capacity	  to	  love	  others	  is	  
not	  limited	  to	  bonds	  of	  obligation	  or	  desires	  of	  self-­‐fulfillment,	  but	  can	  also	  be	  found	  as	  a	  
non-­‐dominating	  mode	  of	  horizontal	  movement	  of	  the	  self	  toward	  others	  and	  toward	  
understanding,	  fundamentally	  (re)shaping	  both	  the	  nature	  of	  relationships	  and	  constructions	  
of	  knowledge.	  	  Love,	  in	  this	  conceptualization,	  can	  be	  described	  as	  a	  way	  of	  seeing.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  my	  use	  of	  the	  term	  “love”	  in	  this	  context	  represents	  the	  impact	  of	  post-­‐
May	  Fourth	  imported	  theory,	  including	  Western	  enlightenment	  configurations	  of	  selfhood	  and	  Freudian	  
models	  of	  both	  identity	  and	  sexuality.	  	  As	  such,	  my	  discussion	  must	  be	  situated	  within	  the	  “enlightenment	  
structure	  of	  feeling”	  as	  outlined	  by	  Haiyan	  Lee	  in	  Revolution	  of	  the	  Heart:	  	  A	  Genealogy	  of	  Love	  in	  China,	  1900-­‐
1950	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2007).	  	  However,	  prior	  to	  the	  May	  Fourth	  hsitorical	  moment	  and	  
extending	  into	  the	  past	  by	  several	  millenia	  is	  the	  indigenous	  concept	  of 情 qing,	  often	  translated	  as	  “sentiment.”	  	  
The	  concept	  of	  qing	  encompasses	  a	  wide	  range	  of	  human	  affective	  response,	  from	  describing	  human	  emotions	  
(anger,	  fear,	  love,	  hate,	  desire,	  etc.)	  to	  describing	  a	  type	  of	  authenticity	  as	  an	  extension	  of	  a	  person’s	  innate	  
nature	  and	  experience.	  	  For	  an	  etymological	  study	  of	  qing,	  see	  Chen	  Bohai 陈伯海,	  “An	  Exegesis	  of	  Feeling	  and	  
Intent”	  释情志,	  in	  Chinese	  Poetics:	  A	  Modern	  Perspective 中国诗学之现代观	  (Shanghai:	  Shanghai	  guji	  
chubanshe,	  2006).	  	  For	  English-­‐language	  sources,	  see	  Wai-­‐yee	  Li,	  Enchantment	  and	  Disenchantment:	  Love	  and	  
Illusion	  in	  Chinese	  Literature	  (Princeton:	  Princeton	  University,	  1993),	  and	  Chad	  Hansen,	  “Qing	  (Emotion)	  in	  Pre-­‐
Buddhist	  Chinese	  Thought,”	  in	  Joel	  Marks	  and	  Roger	  T.	  Ames,	  eds.,	  Emotions	  in	  Asian	  Thought,	  A	  Dialogue	  in	  
Comparative	  Philosophy	  (Albany:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  1995).	  	  I	  wish	  to	  thank	  David	  Der-­‐wei	  
Wang	  and	  Li	  Feng	  for	  sharing	  their	  insights	  and	  scholarship	  on	  this	  topic.	  
	   	   	  




	   The	  Chinese	  women	  writers	  I	  will	  explore	  in	  this	  chapter,	  Bing	  Xin	  (冰心,	  1900-­‐1999),	  
Xiao	  Hong	  (萧红,	  1911-­‐1942)	  and	  Eileen	  Chang	  (张爱玲,	  1920-­‐1995),	  each	  present	  a	  
discourse	  of	  the	  visual	  that	  holds	  back	  from	  domination	  and	  appropriation	  of	  the	  other.	  	  
Descriptions	  appear	  neutral,	  open,	  or	  in	  some	  cases,	  without	  closure.	  	  For	  example,	  in	  Eileen	  
Chang’s	  “Days	  and	  Nights	  of	  China,”	  it	  would	  be	  easy	  to	  argue	  that	  the	  passage	  is	  an	  example	  
of	  Chang's	  "aesthetics	  of	  desolation,"	  the	  accumulation	  of	  narrative	  details,	  juxtaposing	  
space,	  time,	  and	  culture,	  and	  identity,	  that	  together	  create	  a	  feeling	  of	  absurdity	  and	  
detachment.5	  	  However,	  I	  also	  find	  that	  Chang’s	  extended	  description	  creates	  a	  figure	  too	  
round,	  to	  individualized	  to	  be	  completely	  appropriated	  as	  a	  singular	  mood	  or	  statement.	  	  
The	  narrative	  produces	  too	  many	  remainders	  -­‐-­‐	  left	  over	  details	  that	  spill	  out	  and	  resist	  
simple	  interpretation.	  	  Chang’s	  style	  of	  “overstating”	  provides	  a	  verbal	  abundance	  that,	  in	  
the	  end,	  cannot	  be	  fully	  controlled.	  	  Readers	  are	  left	  with	  realistic	  details	  and	  cultural	  
insights	  that	  collide	  semantically	  and	  offer	  only	  a	  confusing	  puzzle	  that	  they	  have	  to	  put	  
together.	  	  This	  “letting	  be”	  of	  images	  and	  identities,	  this	  resistance	  to	  manipulating	  alterity	  
solely	  for	  the	  purpose	  of	  self-­‐making,	  represents	  the	  key	  feminist	  gesture	  that	  will	  be	  the	  
focus	  of	  this	  chapter.	  	  	  	  
	   This	  “letting	  be”	  of	  the	  other	  in	  the	  descriptive	  writing	  of	  these	  Chinese	  women	  
writers	  brings	  them	  into	  conversation	  with	  contemporary	  theorists	  on	  intersubjectivity	  who	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  For	  example,	  Leo	  Ou-­‐fan	  Lee	  notes	  that	  Chang’s	  “aesthetics	  of	  desolation”	  not	  only	  reflects	  the	  
despair	  of	  life	  during	  the	  Sino-­‐Japanese	  War	  of	  1937-­‐1945,	  but	  also	  her	  attitude	  toward	  civilization	  as	  a	  whole:	  
“It	  seems	  that	  she	  is	  also	  referring	  to	  the	  hurried	  march	  of	  modernity	  –	  of	  the	  linear,	  deterministic	  notion	  of	  
history	  as	  progress	  that	  would	  eventually	  make	  the	  present	  civilization	  a	  thing	  of	  the	  past	  by	  the	  force	  of	  its	  
destruction.”	  	  See	  Leo	  Ou-­‐fan	  Lee,	  Shanghai	  Modern:	  The	  Flowering	  of	  a	  New	  Urban	  Culture	  in	  China,	  1930-­‐
1945	  (Cambridge	  and	  London:	  	  Harvard	  University	  Press,	  1999),	  287-­‐289.	  
	  
	   	   	  




present	  love	  as	  epistemological	  and	  relational	  openness.	  	  Luce	  Irigaray’s	  ethics	  and	  
“economy	  of	  relations”	  will	  be	  particularly	  applicable,	  given	  her	  interest	  in	  the	  function	  the	  
senses	  (mainly	  sight	  and	  listening)	  in	  shaping	  our	  experience	  of	  others	  and	  our	  approach	  to	  
love.6	  	  Much	  of	  Irigaray’s	  recent	  philosophical	  work	  explores	  the	  meeting	  of	  two	  subjects	  
(rather	  than	  subject	  and	  object)	  who	  are	  each	  aware	  of	  the	  limitations	  of	  their	  own	  identities	  
and	  are	  open	  to	  the	  possibilities	  of	  the	  other’s	  essential	  difference.	  	  In	  Sharing	  the	  World	  
(2008),	  Irigaray	  writes	  that	  subject-­‐subject	  relations	  offer	  an	  alternative	  mode	  of	  interaction	  
and	  relationality,	  made	  possible	  by	  way	  of	  spatial	  and	  temporal	  openings.	  	  The	  neutral	  space	  
created	  between	  two	  must	  be	  free	  of	  desires	  to	  claim	  or	  dominate.	  	  In	  Irigaray’s	  view,	  
“Appropriation	  has	  dominated	  the	  rules	  of	  construction	  in	  a	  monosubjective	  culture.	  	  
Recognizing	  one’s	  own	  limits,	  as	  well	  as	  the	  existence	  of	  the	  other	  as	  irreducible	  to	  one’s	  
own	  existence,	  and	  searching	  for	  the	  means	  of	  entering	  into	  relations	  with	  him,	  or	  her,	  will	  
then	  substitute	  for	  appropriation.”7	  	  Irigaray’s	  specific	  wording	  matters	  here.	  	  Her	  
philosophical	  effort	  describes	  an	  approach:	  	  we	  search	  for	  the	  means	  of	  entering	  into	  
relations	  with	  others.	  	  Therefore,	  it	  is	  the	  search	  not	  the	  practice	  (we	  are	  not	  there	  yet)	  that	  
is	  the	  critical	  point	  of	  inquiry,	  and	  this	  search	  is	  made	  possible	  by	  the	  subject’s	  position	  and	  
attitude	  toward	  the	  other.	  	  Irigaray	  suggests	  that	  a	  change	  begins	  with	  how	  we	  interact	  with	  
the	  other	  visually	  and	  allow	  for	  the	  free	  circulation	  of	  knowledge	  from	  what	  we	  see.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  The	  term	  “economy	  of	  relations”	  comes	  from	  Krzysztof	  Ziarek’s	  article,	  “A	  New	  Economy	  of	  
Relations,”	  in	  Returning	  to	  Irigaray	  (Albany:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  2007),	  51-­‐75.	  
	  
7	  Luce	  Irigaray,	  Sharing	  the	  World	  (London	  and	  New	  York:	  Continuum	  Intn’l	  Publishing	  Group,	  2008),	  2.	  
	   	   	  




	   The	  three	  woman	  writers	  whose	  works	  will	  be	  studied	  here	  are	  known	  for	  their	  
highly	  imagistic	  and	  visual	  texts,	  though	  significant	  differences	  can	  be	  found	  among	  their	  
works:	  	  in	  the	  types	  of	  images	  presented,	  the	  figuration	  of	  their	  deployment,	  and	  in	  the	  
relationship	  between	  image	  and	  the	  work	  as	  a	  whole.	  	  While	  Bing	  Xin’s	  visual	  images	  
function	  more	  symbolically	  as	  poetic	  figures,	  Xiao	  Hong’s	  images	  tend	  to	  be	  more	  
performative,	  as	  an	  extension	  of	  the	  seeing	  self.	  	  Eileen	  Chang’s	  kaleidoscopic	  interplay	  of	  
images	  reflects	  a	  modernist	  distance	  and	  “play”	  with	  meaning,	  representative	  of	  a	  world	  in	  
flux.	  	  In	  each	  case,	  visual	  images	  predominate	  in	  a	  way	  that	  foregrounds	  their	  importance	  as	  
critical	  to	  the	  success	  of	  the	  literary	  work.	  	  In	  all	  of	  the	  works	  explored,	  visual	  details	  are	  not	  
decoration	  or	  embellishment,	  but	  make	  poetic,	  philosophical	  or	  political	  statements.	  	  I	  argue	  
that	  visual	  details	  reveal	  an	  open	  epistemological	  position,	  making	  possible	  a	  wider,	  more	  
tolerant	  view	  of	  the	  other,	  and	  a	  more	  limited,	  compassionate,	  view	  of	  the	  self.	  	  As	  a	  result,	  
these	  literary	  texts	  present	  the	  beginnings	  of	  a	  shift	  toward	  new	  forms	  of	  knowledge	  and	  
new	  ways	  of	  acquiring	  knowledge	  about	  others.	  
	   Yet	  Irigaray	  also	  problematizes	  understandings	  of	  the	  visual	  by	  introducing	  a	  theory	  
of	  its	  other:	  	  the	  invisible.	  	  Irigaray’s	  politics	  of	  invisibility	  threatens	  the	  primacy	  of	  the	  visible	  
as	  the	  knowable,	  including	  the	  power	  to	  name,	  claim	  and	  hence,	  manipulate.	  	  She	  introduces	  
instead	  a	  call	  to	  respect	  the	  unknowable	  of	  the	  other.	  	  Irigaray’s	  invisible	  acknowledges	  the	  
invisible	  energies	  and	  potentialities	  that	  emerge	  between	  two	  subjects.	  	  Krzysztof	  Ziarek,	  
interprets	  Irigaray’s	  approach	  as	  identifying	  a	  new	  energy,	  a	  new	  way	  of	  seeing:	  	  “If	  
previously,	  seeing	  concerned	  grasping	  and	  knowing,	  now	  it	  involves,	  or	  better	  evolves,	  
	   	   	  




becoming	  and	  transforming,	  where	  becoming	  transpires	  without	  ends	  or	  objectives,	  and	  
becomes	  enabled	  by	  the	  relational	  energy	  of	  difference.”8	  	  Ziarek	  stresses	  that	  Irigaray’s	  re-­‐
conceptualization	  of	  the	  terms	  “visible”	  and	  “invisible”	  should	  not	  be	  understood	  as	  a	  
wholesale	  negation	  of	  the	  role	  of	  sight	  or	  the	  role	  of	  observation	  in	  the	  creation	  of	  
knowledge.9	  	  What	  Irigaray	  aims	  to	  accomplish	  is	  rather	  a	  re-­‐insertion	  of	  “letting	  be”	  into	  the	  
dynamic	  of	  knowledge	  gained	  from	  our	  most	  powerful	  faculty:	  sight.	  	  She	  does	  not	  seek	  to	  
replace	  one	  mode	  with	  the	  other,	  but	  to	  strike	  a	  balance,	  as	  Irigaray	  herself	  has	  stated:	  “The	  
blossoming	  of	  man	  requires,	  in	  fact,	  a	  making	  and	  a	  letting	  be.”10	  	  In	  other	  words,	  the	  
constructivist,	  creative,	  “making”	  drive	  in	  humankind	  is	  enhanced	  by	  an	  equal	  drive	  (or	  need)	  
to	  observe,	  interact,	  learn	  and	  “let	  be”	  without	  appropriation.	  	  Strength,	  indeed	  love,	  is	  
found	  when	  both	  modes	  are	  engaged.	  	  The	  problem,	  according	  to	  Irigaray,	  is	  that	  as	  
moderns,	  in	  our	  world	  of	  making,	  manipulating,	  dominating,	  and	  profiting,	  the	  visible	  as	  
appropriable	  knowledge	  is	  so	  ubiquitous	  that	  the	  function	  of	  “letting	  be”	  has	  become	  
suppressed,	  even	  invisible.	  
	   In	  many	  ways,	  it	  has	  long	  been	  the	  world’s	  writers,	  artists,	  naturalists,	  and	  
spiritualists	  who	  engage	  in	  a	  practice	  of	  “letting	  be.”	  	  However,	  this	  engagement	  is	  not	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Krzysztof	  Ziarek,	  “A	  New	  Economy	  of	  Relations,”	  in	  Returning	  to	  Irigaray	  (Albany:	  	  State	  University	  of	  
New	  York	  Press,	  2007),	  68.	  
	  
9	  Irigaray	  writes	  that,	  “.	  .	  .	  the	  invisibility	  of	  the	  other	  is	  no	  longer	  felt	  as	  a	  lack	  of	  seeing	  but	  as	  an	  
invisible	  source	  of	  seeing.”	  Quoted	  by	  Ziarek,	  “A	  New	  Economy,”60.	  	  Ziarek	  further	  explains	  that,	  “.	  .	  .	  	  the	  very	  
term	  ‘lack’	  reveals	  the	  economy	  which	  regulates	  relations	  within	  the	  optics	  of	  visibility:	  	  it	  is	  an	  economy	  which	  
consists	  in	  making	  appear,	  in	  rendering	  visible,	  and	  thus,	  to	  echo	  Heidegger	  here,	  in	  procuring	  or	  making	  
available:	  for	  knowledge,	  manipulation,	  production,	  mastery,	  and	  so	  on.	  	  Within	  this	  economy,	  invisibility	  
signifies	  negatively,	  that	  is,	  as	  a	  lack	  or	  a	  gap	  which	  needs	  to	  be	  either	  redeemed	  or	  covered	  over,	  either	  
appropriated	  and	  rendered	  visible,	  or	  marginalized	  and	  excluded”	  (60).	  
	  
10	  Luce	  Irigaray,	  quoted	  by	  Ziarek	  in	  “A	  New	  Economy,”	  72.	  
	   	   	  




“pure”	  as	  theory	  makes	  it	  seem.	  	  Artistic	  or	  literary	  production	  happens	  in	  a	  cultural,	  
economic	  and	  political	  context.	  	  Conscious	  or	  unconscious	  intentions	  to	  “let	  be”	  in	  artistic	  
expression	  are	  necessarily	  mediated	  through	  these	  conditions.	  	  Consider	  once	  again	  Eileen	  
Chang’s	  essay,	  “Days	  and	  Nights	  of	  China,”	  which	  describes	  the	  Taoist	  monk.	  	  Readers	  
familiar	  with	  the	  works	  of	  Eileen	  Chang	  might	  find	  it	  difficult	  to	  separate	  the	  beauty	  of	  her	  
observation	  from	  two	  sociological	  conditions:	  	  the	  author’s	  self-­‐proclaimed	  desire	  to	  create	  a	  
sensational	  literary	  style	  and	  her	  equal	  desire	  to	  profit	  from	  her	  work.	  	  Chang’s	  creative	  
wording,	  often	  outlandish	  analogies	  (“His	  hair	  is	  worn	  in	  a	  little	  gray	  coil	  on	  the	  crown	  of	  his	  
head,	  not	  unlike	  the	  massed	  curls	  of	  a	  stylish	  modern	  woman”),	  clever	  literary	  allusions,	  and	  
witty	  expressions	  are	  all	  hallmarks	  of	  this	  carefully	  crafted	  literary	  aesthetic.	  	  One	  could	  
easily	  dismiss	  Chang’s	  monk	  as	  another	  figure	  who	  has	  become	  but	  a	  plaything	  of	  her	  
imagination.	  	  With	  this	  complexity	  in	  mind,	  however,	  I	  will	  argue	  that	  a	  vector	  of	  “letting	  be”	  
can	  still	  be	  found	  with	  regularity	  in	  her	  essays	  and	  that	  the	  pattern	  of	  such	  intimate	  
descriptions	  presents	  a	  critically	  modern	  and	  feminist	  way	  of	  looking	  and	  relating	  as	  a	  
historical	  subject	  with	  a	  civil	  identity.	  	  For	  example,	  Chang	  does	  not	  attempt	  to	  speak	  for	  her	  
object,	  nor	  does	  she	  try	  to	  explain	  the	  forces	  that	  contribute	  to	  his	  impoverished	  state.	  	  She	  
does	  not	  create	  a	  victim,	  nor	  does	  she	  find	  an	  entity	  to	  blame.	  	  In	  this	  resistance	  to	  cast	  that	  
type	  of	  judgment,	  we	  locate	  a	  lingering	  openness	  in	  her	  text.	  	  	  
	   The	  question	  of	  how	  civil	  identities	  are	  formed	  concerns	  Irigaray	  and	  her	  readers.	  	  
Irigaray	  suggests	  that	  by	  changing	  the	  way	  we	  see	  and	  approach	  others,	  we	  can	  also	  change	  
	   	   	  




our	  “modality	  of	  relations”	  as	  individuals	  within	  a	  community.11	  	  A	  fundamental	  
egalitarianism	  functions	  here,	  based	  on	  the	  equal	  value	  of	  both	  self	  and	  other.	  	  According	  to	  
Maureen	  Niwa-­‐Heinen,	  “A	  civil	  identity	  .	  .	  .	  	  protects	  the	  right	  to	  exist	  [as	  a	  unique	  subject],	  
and	  within	  that	  right,	  the	  right	  to	  cultivate	  interiority.”12	  	  This	  idea	  has	  fascinating	  
implications	  for	  the	  Chinese	  historical	  context,	  for	  just	  as	  the	  rhetoric	  of	  the	  May	  Fourth	  New	  
Culture	  Movement	  served	  to	  emancipated	  subjects	  with	  the	  construct	  of	  individuality,	  it	  
simultaneously	  placed	  individuals	  within	  new	  social	  and	  political	  categories	  of	  social	  and	  
economic	  class,	  region,	  and	  gender.	  	  And	  politically,	  as	  the	  idea	  of	  individualism	  gained	  
momentum,	  individual	  autonomy	  and	  agency	  was	  challenged	  by	  other	  ideological	  forces,	  
such	  as	  the	  resistance	  to	  Japanese	  occupation	  or	  movements	  for	  workers’	  rights.13	  	  	  
	   What	  is	  compelling	  about	  the	  women	  writers	  studied	  here,	  and	  one	  can	  include	  the	  
male	  writers	  of	  this	  thesis	  as	  well,	  is	  their	  commitment	  to	  articulating	  a	  vision	  of	  relationality	  
that	  does	  not	  subsume	  the	  role	  of	  individual	  subjectivity	  to	  established	  structures	  of	  
knowledge.	  	  The	  radical	  nature	  of	  their	  vision	  may	  be	  found	  in	  the	  power	  ascribed	  to	  subject-­‐
subject	  relations	  to	  produce	  affective	  energies	  that	  signify	  potentials	  for	  relationality,	  
community	  and	  love	  outside	  pre-­‐existing	  networks	  of	  social,	  economic	  or	  political	  control.	  	  In	  
short,	  the	  love	  produced	  relies	  on	  a	  form	  of	  neutrality	  while	  also	  taking	  a	  stance	  against	  all	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  The	  wording	  here	  is	  Ziarek’s.	  
	  
12	  Niwa-­‐Heinen,	  “Relational	  Narrative	  Desire,”	  67.	  
	  
13	  For	  example,	  the	  “revolution	  +	  love”	  formula	  that	  was	  promoted	  as	  a	  way	  to	  counterbalance	  the	  
discourse	  of	  modern	  romantic	  love	  and	  blissful	  marital	  relations	  as	  the	  center	  of	  one’s	  life.	  	  Notice	  that	  
revolution	  comes	  first,	  before	  love.	  	  See	  Jianmei	  Liu,	  Revolution	  Plus	  Love:	  Literary	  History,	  Women's	  Bodies,	  
and	  Thematic	  Repetition	  in	  Twentieth-­‐Century	  Chinese	  Fiction	  (Honolulu,	  University	  of	  Hawai’I	  Press,	  2003).	  
	  
	   	   	  




forms	  of	  dominance.	  	  Krzysztof	  Ziarek	  understands	  the	  difference	  as	  thus:	  	  “[This	  way	  of	  
seeing]	  gives	  without	  becoming	  part	  of	  the	  economy	  of	  information,	  it	  enables	  without	  
producing,	  and	  operates	  in	  a	  manner	  that	  is	  neither	  passive	  nor	  active.”14	  	  	  
	   Irigaray	  herself	  phrases	  this	  shift	  in	  thought	  and	  behavior	  as	  a	  form	  of	  heightened	  
awareness	  that	  allows	  a	  subject	  to	  make	  a	  choice.	  	  In	  this	  case,	  the	  choice	  is	  an	  acceptance	  
of	  limitations	  of	  knowledge	  and	  control:	  	  “To	  accept	  not	  to	  make,	  in	  favor	  of	  letting	  be,	  is	  a	  
gesture	  required	  for	  turning	  back	  to	  the	  ground	  of	  oneself	  and	  for	  recognizing	  the	  other	  as	  
other.”15	  	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  Irigaray	  does	  not	  promote	  “losing	  oneself”	  in	  the	  other	  
or	  a	  kind	  of	  metaphysical	  “merging”	  of	  two	  identities	  into	  one.	  	  She	  envisions	  instead	  two	  
subjects	  approaching	  the	  other	  and	  creating	  a	  third	  space	  within	  which	  they	  may	  interact	  
freely.	  	  A	  stable,	  grounded	  self,	  is	  the	  type	  of	  subject	  capable	  of	  creating	  what	  she	  calls	  a	  
“threshold,”	  a	  neutral	  space	  at	  the	  limits	  of	  our	  own	  self-­‐identity	  that	  makes	  possible	  the	  
welcome	  of	  the	  other	  into	  our	  lives.16	  	  This	  welcoming	  is	  also	  an	  attitude	  characterized	  by	  
intellectual	  and	  emotional	  “availability	  for	  that	  which	  has	  not	  yet	  occurred.”17	  	  It	  is	  “an	  ability	  
and	  a	  wanting	  to	  open	  ourselves	  to	  the	  unknown,	  to	  that	  which	  is	  still	  unfamiliar	  to	  us	  and,	  
in	  a	  sense,	  will	  always	  remain	  unfamiliar.”18	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Ziarek,	  “A	  New	  Economy,”	  72.	  
	  
15	  Luce	  Irigaray,	  quoted	  by	  Ziarek	  in	  “A	  New	  Economy,”	  72.	  
	  
16	  As	  Irigaray	  explains:	  	  “If	  we	  are	  not	  dwelling	  where	  we	  ought	  to	  dwell,	  being	  what	  or	  who	  we	  are,	  
we	  are	  not	  prepared	  for	  an	  encounter	  with	  the	  other.	  We	  are	  only	  able	  to	  impose	  on	  the	  other	  our	  alienation,	  
misunderstanding,	  or	  ignorance,”	  Sharing	  the	  World,	  7-­‐8.	  	  	  
	  
17	  Irigaray,	  Sharing	  the	  World,	  18.	  
	  
18	  Ibid.	  
	   	   	  




Returning	  to	  the	  Chinese	  Context	  –	  and	  Outline	  of	  the	  Chapter	  
	   The	  critical	  perspectives	  provided	  by	  Irigaray’s	  view	  of	  otherness	  and	  relationality	  will	  
assist	  in	  identifying	  philosophical	  directions,	  narrative	  strategies	  and	  aesthetic	  patterns	  that	  
point	  to	  an	  underlying	  epistemological	  and	  hermeneutic	  openness	  existing	  among	  modern	  
Chinese	  women	  writers.	  The	  theories	  will	  not	  be	  adopted	  wholesale	  or	  without	  
contextualization.	  	  In	  this	  light,	  this	  chapter	  aims	  to	  show	  how	  three	  woman	  writers	  opened	  
up	  new	  ways	  of	  seeing	  that	  impacted	  the	  creation	  of	  a	  discourse	  of	  self-­‐other	  
conceptualization	  and	  relationality.	  	  Methodologically,	  I	  will	  proceed	  by	  consideration	  of	  
narrative	  and	  poetic	  detail	  as	  marker	  of	  epistemological	  openness	  and	  as	  informing	  affective	  
texture.	  	  The	  first	  may	  be	  understood	  as	  more	  philosophical,	  the	  second	  more	  literary.	  
	   The	  first	  part	  of	  this	  chapter	  will	  investigate	  Bing	  Xin’s	  writings	  on	  love	  and	  the	  legacy	  
of	  her	  “philosophy	  of	  love”	  as	  it	  evolved	  throughout	  her	  lifetime.	  	  In	  many	  ways,	  Bing	  Xin’s	  
writing	  set	  the	  terms	  for	  a	  discourse	  of	  love	  from	  the	  May	  Fourth	  moment	  onward.	  	  Her	  
conceptualization	  of	  love	  was	  universal	  in	  nature,	  a	  parental	  love	  that	  all	  people	  could	  
potentially	  experience	  and	  share.	  	  Leftist	  critics	  exposed	  the	  naiveté	  of	  this	  vision	  by	  arguing	  
that	  not	  every	  parent	  has	  the	  capacity	  to	  love	  in	  the	  same	  manner	  and	  that	  class	  differences	  
also	  impact	  the	  nature	  of	  love.	  	  This	  critique	  was	  voiced	  almost	  as	  soon	  as	  the	  works	  were	  
published,	  but	  this	  did	  not	  diminish	  Bing	  Xin’s	  popularity.	  	  Her	  Letters	  to	  Young	  Readers	  (寄
小读者,	  1926)	  reached	  its	  36th	  edition	  by	  1941	  	  -­‐-­‐	  only	  fifteen	  years	  since	  its	  first	  run.19	  	  In	  
fact,	  it	  has	  been	  said	  that	  during	  the	  decade	  of	  the	  1930s,	  Bing	  Xin	  was	  better	  known	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Xu	  Lanjun,	  “Save	  the	  Children:	  Problem	  Childhoods	  and	  Narrative	  Politics	  in	  Twentieth-­‐century	  
Chinese	  Literature,”	  (PhD	  diss.,	  Princeton	  University,	  2007),	  108.	  
	  
	   	   	  




more	  widely	  read	  than	  Lu	  Xun.20	  	  The	  simplicity	  of	  Bing	  Xin’s	  expression	  of	  love	  as	  it	  
appeared	  in	  poetry,	  lyrical	  essay	  and	  short	  stories	  soothed	  readers	  but	  did	  not	  challenge	  
them.	  	  As	  a	  result,	  her	  status	  as	  a	  modern	  Chinese	  writer	  has	  never	  been	  highly	  regarded.	  	  
And	  yet	  I	  will	  argue	  that	  her	  discourse	  of	  love	  represents	  a	  key	  moment	  of	  modern	  Chinese	  
history	  in	  which	  an	  alternative	  cognitive	  horizon	  was	  presented	  –	  and	  embraced.	  	  Bing	  Xin	  
offered	  readers	  a	  new	  set	  of	  possibilities	  for	  thinking	  about	  love.	  	  To	  expand	  on	  what	  this	  
horizon	  represented,	  I	  will	  further	  present	  a	  reading	  of	  the	  dialogism	  inherent	  in	  Bing	  Xin’s	  
early	  works	  on	  love,	  showing	  that	  her	  discourse	  of	  “motherly	  love,”	  with	  its	  physical	  
closeness,	  intersubjective	  bonding,	  and	  constant	  caring,	  partnered	  with	  a	  discourse	  of	  
vulnerability,	  a	  complexity	  that	  has	  been	  largely	  overlooked	  by	  critics.	  	  	  
	   The	  second	  half	  of	  the	  chapter	  will	  return	  to	  Irigaray’s	  epistemological	  approach	  to	  
the	  concept	  of	  love	  and	  its	  fundamental	  openness.	  	  Examination	  of	  the	  ways	  in	  which	  
narrative	  detail	  functions	  in	  the	  fiction	  and	  essays	  of	  Xiao	  Hong	  and	  Eileen	  Chang	  will	  show	  
how	  an	  epistemology	  of	  love	  can	  be	  understood	  not	  only	  in	  thematic	  ways	  (as	  in	  Bing	  Xin’s	  
writings)	  but	  also	  as	  an	  aesthetic	  deployment.	  	  The	  aesthetics	  of	  the	  detail	  reveal	  an	  interest	  
in	  love	  as	  a	  form	  of	  knowledge.	  	  Xiao	  Hong’s	  way	  of	  seeing	  presents	  both	  realistic	  and	  lyrical	  
details.	  	  Realistic	  details	  create	  a	  precise	  description	  of	  a	  scene,	  while	  lyrical	  details	  reveal	  
emotional	  moods	  and	  affective	  energies	  that	  operate	  under	  the	  surface.	  	  Where	  Bing	  Xin	  
deploys	  vulnerability	  as	  a	  trope	  that	  stands	  for	  the	  expectant	  self,	  Xiao	  Hong	  writes	  from	  
within	  a	  position	  of	  vulnerability.	  	  A	  young	  woman	  betrayed	  by	  her	  own	  family,	  and	  later	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  A	  Ying	  阿英	  (黄英),	  “Xie	  Bing	  Xin”	  谢冰心,	  originally	  published	  in	  Contemporary	  Women	  Writers	  of	  
China	  现代中国女作家	  (1931),	  Bing	  Xin	  Literary	  Museum	  冰心文学馆,	  accessed	  June	  10,	  2013,	  
http://bingxin.org	  	  	  
	   	   	  




her	  first	  lover,	  Xiao	  Hong	  joined	  the	  ranks	  of	  the	  Chinese	  diaspora	  youth	  in	  the	  early	  1930s.	  	  
At	  times	  homeless	  and	  hungry,	  Xiao	  Hong	  wrote	  of	  the	  sufferings	  of	  the	  Chinese	  people.	  	  
And	  yet	  her	  works	  are	  both	  grounded	  and	  transcendent	  in	  surprising	  ways.	  	  Along	  with	  Bing	  
Xin	  and	  Eileen	  Chang,	  Xiao	  Hong	  was	  an	  adept	  noticer	  of	  life,	  and	  her	  acute	  observations	  
reveal	  a	  “loving	  gaze”	  at	  the	  heart	  of	  her	  literary	  expression.	  	  	  
	   By	  contrast,	  the	  words	  “critical,”	  “cynical,”	  and	  “self-­‐serving”	  describe	  Eileen	  Chang’s	  
gaze.	  	  She	  was	  more	  like	  Lu	  Xun	  than	  any	  other	  writer	  of	  that	  era	  in	  her	  ability	  to	  critique	  
society	  with	  a	  deep	  intellectual	  probity	  that	  cut	  into	  the	  fabric	  of	  life	  as	  with	  a	  sharp	  knife.	  	  
Chang	  also	  shares	  with	  Lu	  Xun	  a	  profound	  compassion	  for	  her	  fellow	  men	  and	  women	  
caught	  in	  struggles	  beyond	  their	  control	  or	  swept	  up	  in	  the	  currents	  of	  historical	  change.	  	  As	  
is	  widely	  acknowledged,	  Chang	  differs	  from	  Lu	  Xun	  in	  her	  lack	  of	  faith	  in	  political	  change	  and	  
in	  political	  discourse	  in	  general.	  	  Even	  more	  radical	  is	  Chang’s	  seeming	  resistance	  to	  all	  forms	  
of	  structured	  knowledge	  and	  top-­‐down	  deployments	  of	  ideology.	  	  Hers	  is	  a	  way	  of	  “seeing	  
with	  the	  streets,”	  to	  borrow	  the	  title	  from	  an	  essay	  from	  Written	  on	  Water.	  	  Chang’s	  
independent	  intellectual	  inquiry	  stripped	  reality	  down	  to	  raw	  essences,	  even	  to	  reveal	  base	  
and	  violent	  aspects	  of	  human	  nature.	  	  	  
	   Eileen	  Chang’s	  neutral	  way	  of	  seeing	  represented	  a	  path	  toward	  the	  other,	  not	  unlike	  
the	  path	  Irigaray	  describes	  in	  her	  work	  –	  a	  path	  marked	  by	  the	  tearing	  of	  the	  spatial	  and	  
temporal	  weaving	  that	  surrounds	  each	  person.	  	  Chang’s	  details	  of	  observation,	  and	  the	  
closeness	  and	  thoroughness	  of	  her	  observation,	  establish	  that	  she	  has	  stepped	  out	  from	  her	  
own	  subject	  position	  and	  advanced	  toward	  the	  other.	  	  As	  a	  whole,	  the	  chapter	  will	  
	   	   	  




contribute	  to	  understanding	  how	  relational	  subjectivity,	  as	  subject-­‐subject	  contact	  and	  as	  an	  
epistemological	  position,	  was	  uniquely	  and	  radically	  constructed	  by	  modern	  Chinese	  women	  
writers.	  
	  
Bing	  Xin’s	  “Philosophy	  of	  Love”	  in	  the	  Context	  of	  May	  Fourth	  Reforms	  
	   Love,	  probably	  more	  than	  any	  other	  discourse	  (except	  perhaps	  that	  of	  the	  nation),	  
catalyzed	  intellectual	  inquiry	  in	  May	  Fourth	  and	  post	  May	  Fourth	  decades.	  	  Debates	  over	  the	  
definitions	  and	  deployments	  of	  love	  touched	  every	  aspect	  of	  life,	  from	  concepts	  of	  individual	  
identity	  and	  free	  will,	  to	  discussions	  of	  differences	  between	  the	  sexes,	  women’s	  rights,	  
patriarchy	  and	  the	  Confucian	  family	  structure.	  	  Re-­‐conceptualizations	  of	  love	  also	  impacted	  
configurations	  of	  the	  modern	  family	  as	  a	  social,	  economic,	  and	  political	  unit.	  	  Because	  of	  the	  
intensity	  of	  these	  struggles	  and	  the	  ways	  they	  challenged	  existing	  belief,	  social	  practice,	  and	  
political	  organization,	  the	  discourse	  of	  love	  operated	  as	  a	  vehicle	  or	  at	  the	  very	  least	  a	  
marker	  for	  the	  dramatic	  epistemological	  and	  hermeneutic	  shifts	  occurring	  in	  the	  intellectual	  
realm.	  	  In	  its	  largest	  sense,	  love	  marked	  the	  opening	  of	  a	  cognitive	  horizon	  where	  networks	  
of	  desire	  and	  networks	  of	  sociality	  interacted.	  	  Tensions	  swirled	  over	  competing	  
conceptualizations	  of	  love	  of	  self,	  love	  of	  other,	  and	  love	  of	  country.	  21	  	  In	  the	  1920s,	  writings	  
on	  the	  theme	  of	  love,	  especially	  those	  that	  explored	  free	  marriage	  (恋爱结婚),	  	  	  saturated	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Haiyan	  Lee,	  Revolution	  of	  the	  Heart:	  	  A	  Genealogy	  of	  Love	  in	  China,	  1900-­‐1950	  (Stanford:	  Stanford	  
University	  Press,	  2007).	  	  While	  “love”	  is	  in	  the	  title,	  her	  main	  interest	  is	  qing	  as	  sentiment	  or	  as	  romantic	  love.	  	  
Later	  chapters	  discuss	  how	  romantic	  love,	  along	  with	  the	  “Enlightenment”	  structures	  of	  feeling	  on	  which	  they	  
are	  based,	  become	  subsumed	  under	  the	  discourse	  of	  national	  sympathy.	  	  Throughout	  her	  study,	  however,	  
universal	  or	  fraternal	  love	  is	  rarely	  discussed.	  
	  
	   	   	  




literary	  works,	  including	  poetry,	  plays,	  fiction,	  and	  newspaper	  profiles.	  	  This	  sampling	  of	  
articles	  published	  by	  noted	  writers	  and	  critics	  of	  the	  1920s	  and	  1930s	  reveals	  an	  intense	  
interest	  in	  desire-­‐driven	  versions	  of	  love:	  
By	  male	  writers:	  
• “Between	  Men	  and	  Women”	  男女之间 by	  Qian	  Gechuan	  钱歌川	  (1903-­‐1990)	  
• “Our	  Sexual	  Lives”	  我们的性生活	  by	  Qian	  Gechuan	  钱歌川	  	  
• 	  “About	  Romantic	  Love”	  关于恋爱	  	  by	  Chen	  Wangdao 陈望道	  (1891-­‐1977)	  
• “A	  Discussion	  of	  Youth	  and	  Marriage	  for	  Love”	  谈青年与恋爱结婚	  by	  Zhu	  Guangqian
朱光潜	  (1897-­‐1986)	  
• “Analyzing	  Love”	  析爱 Yu	  Pingbo	  俞平伯	  (1900-­‐1990)	  
• “The	  Evolution	  of	  Men”	  男人的进化 by	  Lu	  Xun	  (1881-­‐1936)	  
• “Speaking	  of	  Lust	  and	  Desire”	  说食色与欲 Yu	  Dafu 郁达夫	  (1896-­‐1945)	  
• “About	  the	  Loss	  of	  Love”	  关于失恋	  by	  Zhou	  Zuoren	  周作人	  (1885-­‐1967)	  
By	  woman	  writers:	  
• “Romantic	  Love	  is	  Not	  a	  Game”	  恋爱不是游戏	  by	  Lu	  Yin	  	  庐隐	  (1898-­‐1934)	  
• “Men	  and	  Women”	  男人和女人 by	  Lu	  Yin	  	  庐隐	  (1898-­‐1934)	  
• “Talking	  about	  Romantic	  Love”	  谈恋爱	  	  by	  Zhang	  Xiuya	  张秀亚	  (女,	  1919-­‐	  )22	  
	  
Imported	  ideas	  about	  desire	  and	  sexuality	  also	  opened	  new	  possibilities	  for	  experiencing	  the	  
sexual	  relationship	  and	  sexual	  longing.23	  	  And	  yet,	  change	  proved	  to	  be	  slow	  and	  arranged	  
marriages	  continued	  to	  be	  standard	  cultural	  practice	  throughout	  the	  1920s	  and	  1930s,	  until	  
the	  destruction	  and	  dislocation	  of	  war	  damaged	  family	  structures	  more	  completely.24	  
	   Bing	  Xin	  represents	  a	  complex	  starting	  point	  for	  an	  analysis	  of	  a	  Chinese	  other-­‐
directed	  discourse	  of	  love.	  	  Raised	  in	  an	  elite	  yet	  progressive	  household,	  Bing	  Xin	  was	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Wu	  Danqing	  吴丹青,	  ed.,	  Writings	  on	  Love	  爱情论	  (Shenyang:	  	  Shenyang	  chubanshe,	  1997),	  1-­‐5.	  
	  
23	  See	  Zhang	  Jingyuan,	  Psychoanalysis	  in	  China:	  Literary	  Transformations,	  1919-­‐1949	  (Ithaca:	  Cornell	  
University	  Press,	  1992).	  
	  
24	  For	  an	  analysis	  of	  women’s	  narratives	  that	  explore	  the	  complex	  territory	  of	  arranged	  vs.	  free	  
marriage	  during	  this	  time,	  see	  Amy	  D.	  Dooling,	  Women’s	  Literary	  Feminism	  in	  Twentieth-­‐Century	  China	  (New	  
York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2005),	  65-­‐102.	  
	  
	   	   	  




educated	  in	  the	  Chinese	  classics	  as	  a	  child	  and	  enrolled	  in	  the	  American-­‐run,	  Christian,	  
Bridgman	  School	  for	  Girls	  in	  Beijing	  as	  a	  teen.	  	  By	  the	  time	  she	  entered	  college	  in	  1918,	  she	  
was	  functionally	  bilingual.	  	  Her	  intellectual	  world	  was	  as	  influenced	  by	  a	  classical	  Chinese	  
educational	  background	  as	  readings	  in	  Western	  literature,	  philosophy,	  and	  the	  Bible.	  	  Bing	  
Xin	  also	  excelled	  in	  science,	  and	  initially	  considered	  pursuing	  a	  career	  in	  medicine.	  	  Bing	  Xin’s	  
writing,	  therefore,	  is	  infused	  by	  intertextual,	  trans-­‐lingual	  deployments	  of	  language.	  	  Her	  
writing	  has	  been	  characterized	  by	  a	  blending	  of	  classical	  and	  modern	  Chinese	  vernacular	  (白
话),	  creating	  what	  has	  come	  to	  be	  known	  as	  the	  “Bing	  Xin	  style.”	  	  Not	  surprisingly,	  Bing	  Xin’s	  
writings	  on	  love,	  both	  as	  theme	  and	  as	  aesthetic	  orientation,	  are	  also	  highly	  multifaceted	  
and	  derive	  from	  many	  different	  sources.	  	  	  
	   Love	  was	  a	  thematic	  emphasis	  throughout	  Bing	  Xin’s	  entire	  career,	  especially	  the	  
image	  and	  expression	  of	  maternal	  love	  and	  the	  mother-­‐daughter	  bond.25	  	  Wang	  Lingzhen	  
sums	  up	  the	  opinion	  held	  by	  many	  Chinese	  readers	  of	  her	  works:	  	  “Bing	  Xin,	  famous	  for	  her	  
writing	  on	  love,	  expresses	  a	  strong	  desire	  to	  return	  to	  the	  blissful	  unity	  with	  the	  mother,	  
whose	  love	  she	  claimed	  to	  be	  the	  origin	  of	  the	  whole	  world.”26	  	  Bing	  Xin’s	  autobiographical	  
writing	  expressed	  a	  desire	  for	  the	  physical	  and	  emotional	  closeness	  and	  the	  unwavering	  
support	  and	  unconditional	  love	  that	  her	  relationship	  with	  her	  mother	  provided.	  	  Bing	  Xin	  
also	  utilized	  mother’s	  love	  to	  make	  philosophical	  statements	  about	  the	  role	  of	  love	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Two	  notable	  studies	  include:	  	  Sally	  Taylor	  Lieberman,	  The	  Mother	  and	  Narrative	  Politics	  in	  Modern	  
China	  (Charlottesville:	  University	  Press	  of	  Virginia,	  1998);	  and	  Wendy	  Larson,	  Women	  and	  Writing	  in	  Modern	  
China	  (	  Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1998).	  
	  
26	  Wang	  Lingzhen,	  Personal	  Matters:	  Women's	  Autobiographical	  Practice	  in	  Twentieth-­‐Century	  China	  
(Standford,	  CA:	  	  Stanford	  University	  Press,	  2004),	  81.	  
	  
	   	   	  




constructions	  of	  identity	  and	  community.	  	  Bing	  Xin	  believed	  that	  the	  example	  of	  love	  
provided	  from	  mothers	  was	  the	  foundation	  of	  all	  expressions	  of	  love.	  
	   This	  was,	  in	  fact,	  the	  main	  message	  communicated	  by	  her	  famous	  short	  story,	  
“Superman”	  (超人,	  1921),	  the	  story	  of	  a	  misanthrope	  whose	  world	  is	  awakened	  by	  the	  
innocent	  love	  of	  a	  child.	  	  In	  this	  short	  story,	  Bing	  Xin’s	  logic	  is	  made	  clear:	  since	  everyone	  has	  
a	  mother	  and	  every	  mother	  loves	  her	  child	  (male	  or	  female),	  human	  beings	  should	  be	  able	  to	  
relate	  to	  one	  another	  on	  this	  basis	  of	  shared	  understanding.	  	  “Superman”	  remained	  
controversial	  for	  over	  a	  decade,	  inspiring	  multiple	  readings	  and	  commentaries.	  	  Critics	  
argued	  that	  not	  all	  children	  are	  loved	  unconditionally,	  and	  that	  not	  all	  families	  have	  the	  
means	  to	  love	  their	  children	  in	  the	  same	  way.	  	  Unfortunately,	  many	  critics,	  such	  as	  Mao	  
Dun’s	  (矛盾	  1896-­‐1981)	  dismissed	  her	  work	  entirely:	  
.	  .	  .	  due	  to	  her	  own	  harmonious	  childhood,	  [Bing	  Xin]	  would	  like	  to	  think	  that	  
everyone	  is	  capable	  of	  loving	  their	  fellows.	  Her	  “innocence”	  and	  her	  “good	  intentions”	  
are	  all	  very	  beautiful	  and	  praiseworthy,	  to	  be	  sure,	  but	  this	  does	  not	  in	  the	  least	  
validate	  their	  applicability	  to	  society	  and	  human	  life	  in	  reality.27	  	  
	  
Indeed,	  from	  a	  materialist	  point	  of	  view,	  Bing	  Xin’s	  story	  does	  not	  provide	  many	  answers.	  	  
And	  some	  passages,	  such	  as	  the	  protagonist’s	  “It	  is	  true	  that	  all	  mothers	  are	  good	  friends,”	  
do	  seem	  overly	  simplistic.	  	  	  
	   Yet	  the	  focus	  on	  mothers	  and	  motherly	  love	  as	  the	  object	  of	  critique	  occludes	  the	  
larger	  ethical	  statement	  that	  “Superman”	  makes.	  	  Mao	  Dun’s	  critique	  misses	  the	  value	  of	  a	  
shift	  in	  attitude	  from	  hate	  to	  love,	  from	  selfishness	  to	  compassion.	  	  In	  fact,	  “motherly	  love”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Mao	  Dun,	  “On	  Bing	  Xin”	  冰心论,	  quoted	  in	  Lanjun	  Xun,	  “Save	  the	  Children,”	  106.	  	  Mao	  Dun’s	  essay	  
was	  originally	  published	  in	  1936.	  
	  
	   	   	  




was	  itself	  the	  bridge	  to	  universal	  love,	  an	  important	  building	  block	  for	  civil	  society.	  	  The	  
protagonist’s	  letter	  illustrates	  this	  shift:	  	  “There	  was	  not	  a	  shade	  of	  love	  or	  sympathy	  about	  
the	  money	  I	  offered	  you	  to	  see	  the	  doctor.	  It	  was	  only	  meant	  to	  stop	  your	  moaning,	  and,	  in	  
fact,	  it	  was	  a	  denial	  of	  my	  mother,	  of	  the	  universe	  and	  life,	  and	  of	  love	  and	  sympathy.	  .	  .	  ”28	  	  
In	  fact,	  with	  Bing	  Xin’s	  early	  works,	  a	  new	  vocabulary	  of	  love	  (爱 ai)	  entered	  the	  cultural	  
mainstream	  and	  this	  word	  for	  “love”	  came	  to	  be	  associated	  with	  a	  web	  of	  other	  meanings	  
precisely	  due	  to	  her	  writings:	  	  mother,	  father,	  friends,	  extended	  family,	  nation,	  God,	  and	  
even	  nature.	  	  	  
	  
The	  “Loving	  Self”	  and	  Visions	  of	  the	  Other	  in	  Bing	  Xin’s	  Miniature	  Poems	   	   	  	  
	   Bing	  Xin’s	  miniature	  poems,	  published	  in	  the	  collections	  Myriad	  Stars 繁星,	  and	  
Spring	  Water 春水	  (1923),	  	  offer	  readers	  a	  “way	  of	  seeing”	  that	  stood	  side-­‐by-­‐side	  with	  other	  
dominant	  discourses	  of	  her	  day:	  	  the	  discourse	  of	  individual	  identity	  and	  romantic	  love,	  and	  
the	  discourse	  of	  ethnic	  identity	  and	  national	  salvation.	  	  In	  fact,	  Bing	  Xin’s	  discourse	  
represented	  a	  third	  conceptual	  realm	  of	  self-­‐identity	  and	  relationality,	  which	  I	  will	  call	  the	  
“loving	  self.”	  	  This	  loving	  self	  has	  been	  called	  by	  some	  critics	  Bing	  Xin’s	  expression	  of	  
“universal	  love”	  (博爱).29	  	  It	  is	  first	  marked	  by	  an	  overall	  spirit	  of	  egalitarianism	  expressed	  as	  
representations	  of	  people	  and	  relations	  as	  fundamentally	  non-­‐differentiated	  with	  respect	  to	  
gender,	  class,	  educational	  background,	  ethnicity,	  and	  even	  nationality.	  	  In	  this	  sense,	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Bing	  Xin,	  “Superman”	  超人	  (1921)	  Renditions	  32	  (Autumn	  1989),	  128.	  
	  
29	  Yan	  Haiping,	  Chinese	  Women	  Writers	  and	  the	  Feminist	  Imagination,	  1905-­‐1948	  (London	  and	  New	  
York,	  2006),	  76-­‐77.	  
	  
	   	   	  




loving	  self	  is	  not	  limited	  by	  culture	  or	  geography,	  or	  even	  by	  gender.	  	  Rather,	  it	  is	  closer	  to	  a	  
spiritual	  identity.	  	  Socially,	  Bing	  Xin’s	  loving	  self	  is	  an	  identity	  that	  looked	  outward	  
horizontally	  across	  society.	  	  While	  not	  radical	  in	  the	  political	  sense,	  nor	  greatly	  diverse	  in	  
thematic	  content,	  this	  loving	  self	  was	  fundamentally	  an	  attitude	  toward	  life,	  and	  as	  such	  
represented	  the	  construction	  of	  a	  new	  cultural	  horizon:	  
Love	  on	  the	  right,	  sympathy	  on	  the	  left,	  walking	  along	  two	  sides	  of	  the	  road	  of	  life.	  	  
At	  times	  we	  sow	  seeds,	  at	  times	  the	  flowers	  bloom,	  and	  along	  this	  long	  distance	  path,	  
we	  adorn	  ourselves	  with	  flowers	  such	  that	  their	  fragrance	  fills	  the	  air.	  	  It	  makes	  the	  
travelers	  who	  get	  poked	  by	  branches	  or	  who	  brush	  off	  leaves,	  who	  step	  on	  thistles	  
and	  thorns,	  not	  to	  feel	  the	  pain	  and	  suffering;	  they	  may	  shed	  tears,	  but	  they	  are	  not	  
sorrowful.30	  
	  
The	  statement	  appears	  at	  the	  conclusion	  of	  an	  emotionally-­‐charged	  essay	  from	  Letters	  to	  
Young	  Readers.	  	  While	  simplistic	  and	  even	  romantic,	  Bing	  Xin	  projects	  a	  vision	  of	  an	  
empowered	  human	  subject	  who	  has	  within	  him	  or	  her	  the	  “seeds”	  to	  create	  a	  meaningful	  
life.	  	  In	  Bing	  Xin’s	  ethics,	  good	  will	  is	  sown	  as	  seeds	  through	  our	  love	  and	  sympathy	  to	  later	  
flower	  and	  become	  a	  shield	  against	  life’s	  difficulties.	  	  Bing	  Xin’s	  loving	  self	  found	  general	  
expression	  in	  her	  miniature	  poems	  as	  well,	  such	  as	  no.	  12	  from	  Myriad	  Stars:	  
Human	  beings!	  	   	   	   	   	   人类呵！	  
Love	  each	  other,	  	   	   	   	   	   相爱罢,	  
For	  we	  are	  all	  passengers	  on	  a	  long	  journey,	  	   我们都是长行的旅客,	  
Going	  to	  the	  same	  destination.31	  	   	   	   向着同一的归宿。	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Bing	  Xin,	  Letters	  to	  Young	  Readers,	  No.	  19	  in	  Liu	  Huiying	  刘慧英,	  ed.,	  A	  New	  Edition	  of	  Bing	  Xin’s	  




31	  Bing	  Xin,	  Myriad	  Stars,	  no.	  12,	  trans.	  Xiaoqing	  Liu,	  “Writing	  as	  Translating:	  	  Modern	  Chinese	  
Women’s	  Writing	  in	  the	  Early	  Twentieth	  Century”	  (Ph.D.	  diss.,	  University	  of	  South	  Carolina,	  2009),	  42.	  
	  
	   	   	  




Bing	  Xin’s	  use	  of	  the	  social	  scientific	  term	  “human	  beings”	  (人类)	  exemplifies	  the	  universalist	  
position	  that	  she	  often	  assumed.	  	  The	  vocabulary	  of	  love	  employed	  in	  this	  poem	  derives	  
from	  multiple	  sources,	  including	  Christianity	  and	  Hinduism	  by	  way	  of	  Rabindranath	  Tagore’s	  
(1861-­‐1941)	  Stray	  Birds,	  a	  collection	  of	  miniature	  poems	  on	  which	  Bing	  Xin’s	  were	  
modeled.32	  	  	  
	   Bing	  Xin’s	  mature	  writings	  of	  the	  1930s,	  1940s	  and	  beyond	  are	  somewhat	  vague	  
about	  her	  faith,	  yet	  early	  works	  are	  quite	  specific	  both	  in	  her	  following	  of	  Christian	  beliefs	  
and	  in	  the	  integration	  of	  Christian	  imagery,	  language	  and	  world	  views	  into	  her	  writing.33	  	  For	  
example,	  in	  the	  poem,	  “Midnight”	  (夜半,	  1921),	  later	  collected	  into	  a	  grouping	  of	  poems	  
entitled	  Holy	  Poems	  (神思),	  Bing	  Xin	  writes	  of	  a	  greater	  love	  at	  the	  center	  of	  all	  creation:	  
God	  is	  a	  God	  of	  love,	   	   	   	   	   上帝是爱的上帝，	  
The	  universe	  is	  a	  universe	  of	  love.	   	   	   宇宙是爱的宇宙。	  
God!	  	  I	  thank	  you,	   	   	   	   	   上帝啊！我称谢你，	  
Because	  you	  guide	  me,	  amen.34	   	   	   因你训诲我，阿们。	  
	  
That	  same	  year,	  Bing	  Xin	  wrote	  a	  short	  essay	  entitled	  “Freedom,	  Truth,	  Service”	  in	  which	  she	  
wrote	  the	  following:	  	  “Jesus	  says,	  ‘I	  am	  the	  way	  and	  the	  truth	  and	  the	  life.’	  Jesus	  is	  the	  crystal	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  For	  an	  analysis	  of	  the	  intertextual	  relationship	  between	  Tagore’s	  Stray	  Birds	  and	  Bing	  Xin’s	  Myriad	  
Stars	  and	  Spring	  Water,	  see	  Xiaoqing	  Liu,	  “Writing	  as	  Translating:	  Modern	  Chinese	  Women’s	  Writing	  in	  the	  
Early	  Twentieth	  Century	  (University	  of	  South	  Carolina,	  2009).	  	  	  
	  
33	  According	  to	  Lijun	  Bi:	  “Bing	  Xin	  felt	  extremely	  grateful	  for	  God’s	  love,	  as	  she	  felt	  that	  this	  was	  
something	  that	  humans	  were	  lacking;	  and	  hence,	  love	  became	  an	  imperative	  component	  of	  her	  social	  remedy.	  
God	  exists	  everywhere,	  from	  the	  glittering	  of	  the	  stars	  to	  the	  rustle	  of	  the	  leaves,	  and	  it	  was	  her	  belief	  that	  the	  
whole	  universe	  resonates	  with	  love.”	  See	  Lijun	  Bi,	  “Bing	  Xin:	  First	  Female	  Writer	  of	  Modern	  Chinese	  Children’s	  
Literature,	  Studies	  in	  Literature	  and	  Language	  6,	  no.	  2	  (2013):	  25.	  
	  
34	  Bing	  Xin,	  “Midnight”	  半夜,	  translated	  by	  Silvia	  Canuti,	  “Christian	  Faith	  in	  Bing	  Xin’s	  Early	  Life:	  
Tradition	  and	  Western	  Values	  in	  the	  Early	  Twentieth	  Century	  China,	  Asian	  and	  African	  Studies	  XVI,	  no.	  2	  (2012):	  
54.	  
	  
	   	   	  




of	  universal	  love,	  so	  He	  himself	  is	  Love,	  is	  Truth.”35	  	  Later	  works,	  however,	  personalize	  
(thereby	  also	  secularize	  to	  a	  great	  extent)	  the	  link	  between	  this	  kind	  of	  love	  and	  its	  Christian	  
source.	  	  	  	  
	   Locating	  the	  precise	  boundaries	  of	  Bing	  Xin’s	  religious	  beliefs	  are	  outside	  the	  scope	  of	  
this	  paper,	  but	  expressions	  like	  those	  quoted	  above	  help	  to	  locate	  the	  position	  of	  
vulnerability	  common	  to	  Bing	  Xin’s	  writings	  on	  love.	  	  Bing	  Xin	  filled	  her	  poetry	  and	  prose	  
with	  references	  to	  the	  small,	  the	  fragile,	  the	  faint,	  the	  gentle,	  the	  partial	  and	  the	  childlike.	  	  
These	  represent	  intellectual	  connections	  among	  these	  references	  to	  Christianity,	  Taoism	  and	  
Tagore	  –	  in	  addition	  to	  Bing	  Xin’s	  own	  experience	  of	  childhood	  of	  which	  she	  frequently	  
wrote.	  	  The	  innocent	  child	  is	  a	  well-­‐known	  trope	  in	  the	  Bible	  representing	  a	  pure-­‐hearted	  
approach	  to	  faith,	  but	  also,	  essentially,	  a	  willingness	  to	  imagine	  the	  self	  in	  relation	  to	  a	  
higher	  power.	  	  Indeed,	  children	  were	  specifically	  revered	  by	  Jesus,	  as	  quoted	  in	  Matthew	  18:	  
1-­‐5:	  	  “Truly	  I	  tell	  you,	  unless	  you	  change	  and	  become	  like	  little	  children,	  you	  will	  never	  enter	  
the	  kingdom	  of	  heaven.”36	  	  Bing	  Xin	  seemed	  particularly	  fascinated	  by	  this	  understanding	  of	  
the	  child	  as	  both	  pure	  and	  full	  of	  promise.	  	  In	  Myriad	  Stars	  poem	  No.	  35,	  Bing	  Xin	  writes:	  	  	  
A	  myriad	  of	  angels	   	   	   	   万千的天使，	  
Begins	  to	  extol	  a	  child:	   	   	   要起来歌颂小孩子；	  
A	  child!	  	   	   	   	   	   小孩子！	  
A	  tiny	  body	   	   	   	   	   他细小的身躯里，	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Translated	  by	  Silvia	  Canuti,	  “Christian	  Faith,”	  54.	  	  Bing	  Xin’s	  1984	  essay,	  “My	  Time	  at	  Bridgman	  
Academy”	  我入了贝满中斋,	  also	  states	  that	  her	  early	  belief	  in	  universal	  love	  was	  shaped	  by	  the	  Christian	  
teachings	  she	  learned	  while	  there.	  	  See	  “My	  Time	  at	  Bridgman	  Academy,”	  Bing	  Xin	  Literary	  Museum	  冰心文学
馆,	  accessed	  June	  10,	  2013,	  http://bingxin.org	  	  	  
	  
36	  The	  Holy	  Bible,	  New	  International	  Version,	  quoted	  in	  Silvia	  Canuti,	  “Christian	  Faith,”	  53.	  
	  
	   	   	  




Holds	  a	  huge	  soul.37	  	  	   	   	   	   含着伟大的灵魂。	  
	  
	  
Bing	  Xin’s	  poem	  presents	  heavenly	  angels	  as	  a	  source	  of	  spiritual	  power.	  	  However,	  this	  type	  
of	  expression	  underwent	  a	  personalization	  that	  secularized	  the	  concepts	  and	  turned	  the	  
essence	  of	  the	  expression	  into	  a	  philosophical	  statement,	  as	  found	  in	  Myriad	  Stars	  poem	  No.	  
74:	  
An	  infant	   	   	   	   	   	   婴儿。	  
Is	  a	  great	  poet.	   	   	   	   	   是伟大的诗人，	  
From	  his	  incomplete	  speech,	   	   	   	   在不完全的语言中，	  
Come	  the	  most	  complete	  poetic	  lines.38	   	   吐出最完全的诗句。	  
	  
The	  truth	  inherent	  in	  silence	  matches	  themes	  found	  directly	  many	  of	  Tagore’s	  Stray	  Birds	  
poems.	  	  For	  example,	  Tagore	  writes:	  “the	  small	  truth	  has	  words	  that	  are	  clear;	  the	  great	  
truth	  has	  great	  silence.”39	  	  Bing	  Xin	  must	  have	  also	  felt	  the	  deep	  resonance	  such	  statements	  
have	  with	  Taoism,	  especially	  the	  Laozi,	  chapter	  56:	  “Those	  who	  know	  don’t	  talk,	  those	  who	  
talk	  don’t	  know”	  (知者不言，言者不知)40	  	  In	  all	  of	  these	  examples,	  the	  position	  of	  
vulnerability	  is	  turned	  upside	  down	  and	  is	  presented	  as	  a	  position	  of	  strength	  and	  wisdom.	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37	  Bing	  Xin,	  Myriad	  Stars,	  No.	  35,	  translation	  adapted	  from	  Lijun	  Bi,	  “Bing	  Xin:	  First	  Female	  Writer,”	  27.	  
	  
38	  Trans.	  Lijun	  Bi,	  “Bing	  Xin:	  First	  Female	  Writer,”	  27.	  
	  
39	  R.	  Tagore,	  Stray	  Birds,	  poem	  no.	  CLV,	  quoted	  by	  Xiaoqing	  Liu,	  “Writing	  as	  Translating,”	  42.	  
	  
40	  Lao-­‐tzu	  (Laozi),	  Taoteching	  (Taodejing),	  translated	  by	  Red	  Pine	  with	  selected	  commentaries	  of	  the	  
past	  200	  years	  (San	  Francisco:	  Mercury	  House,	  1996),	  112.	  
	  
	   	   	  




	   Bing	  Xin	  attracted	  the	  attention	  of	  critics	  like	  A	  Ying,	  Mao	  Dun,	  and	  Shen	  Congwen	  
precisely	  because	  her	  presentation	  of	  love	  not	  only	  had	  religious	  overtones,	  but	  was	  also	  
abstract	  and	  far	  reaching.	  	  It	  presented	  a	  humanist	  face	  and	  was	  not	  as	  concerned	  with	  
romantic	  love	  or	  marital	  love,	  at	  least	  not	  in	  her	  celebrated	  “love”	  texts.41	  	  Bing	  Xin’s	  
discourse	  of	  love	  overlapped	  with	  the	  discourse	  of	  the	  New	  Culture	  Movement	  and	  Leftist	  
social	  reform	  that	  followed.	  	  And	  yet,	  it	  did	  not	  fit	  into	  either	  dominant	  world-­‐views,	  but	  
occupied	  an	  uncharted	  middle	  ground.	  	  Yan	  Haiping,	  speaking	  specifically	  to	  Bing	  Xin’s	  
Letters	  to	  Young	  Readers,	  describes	  the	  in-­‐between	  status	  of	  Bing	  Xin’s	  non-­‐hierarchical	  
discourse:	  
[Bing	  Xin’s]	  writing	  turns	  into	  a	  process	  where	  dialogues	  on	  equal	  footing	  across	  
social	  boundaries	  should,	  are,	  and	  can	  happen,	  which	  undoes	  the	  principles	  of	  the	  
“old”	  Chinese	  hierarchy	  that	  divide	  the	  learned	  literati	  and	  unlearned	  commoners	  
and	  misses	  the	  binaries	  of	  “new”	  Western	  order	  that	  divides	  the	  advanced	  adult	  and	  
the	  undeveloped	  child-­‐like.42	  	  
	  
In	  Yan	  Haiping’s	  analysis,	  Bing	  Xin	  creates	  an	  alternative	  discourse,	  a	  cognitive	  space	  that	  is	  
unique	  to	  itself,	  and	  which	  is	  also	  uniquely	  feminine,	  even	  feminist,	  in	  its	  intersubjective	  
conception	  of	  self.	  	  Thus,	  Bing	  Xin’s	  intellectual	  contribution	  is	  no	  less	  than	  a	  cognitive	  space	  
“where	  dialogues	  on	  equal	  footing	  across	  social	  boundaries	  should,	  are,	  and	  can	  happen.”	  	  
This	  may	  not	  seem	  groundbreaking,	  but	  in	  the	  historical	  and	  social	  context	  of	  that	  time,	  it	  
communicated	  its	  own	  radical	  position.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Most	  discussions	  of	  Bing	  Xin’s	  “philosophy	  of	  love”	  cite	  the	  following	  representative	  texts:	  	  “Smile”	  
(笑,	  lyrical	  essay,	  1921),	  “Superman”	  (超人,	  short	  story,	  1921),	  “The	  Realization	  of	  Love	  (爱的实现,	  short	  story,	  
1921)	  Myriad	  Stars,	  Spring	  Water	  (繁星、春水,	  miniature	  poems,	  1923),	  and	  Letters	  to	  Young	  Readers	  (寄小读
者,	  essays	  written	  in	  epistolary	  form,	  1926).	  
	  
42	  Yan	  Haiping,	  Chinese	  Women	  Writers,	  83.	  
	  
	   	   	  




	   At	  the	  heart	  of	  nearly	  every	  negative	  critique	  of	  Bing	  Xin	  stood	  the	  reality	  of	  her	  class	  
position	  and	  the	  relative	  lack	  of	  class	  consciousness	  in	  her	  works.	  	  Critiques	  of	  her	  work	  also	  
derived	  from	  a	  concern	  regarding	  her	  intended	  audience	  –	  her	  peers	  and	  the	  generation	  
beneath	  hers	  –	  youth	  (青年).	  	  The	  Leftist	  critic,	  A	  Ying	  (阿英),	  who	  is	  credited	  with	  labeling	  
Bing	  Xin’s	  works,	  a	  “philosophy	  of	  love,”	  wrote	  an	  objection	  to	  Bing	  Xin’s	  efforts	  to	  write	  
literature	  as	  social	  remedy	  capable	  of	  lifting	  the	  spirits	  of	  depressed	  youths.43	  	  To	  him,	  Bing	  
Xin’s	  discourse	  of	  love	  was	  too	  limited	  in	  scope	  and	  too	  out	  of	  touch	  with	  the	  everyday	  lives	  
of	  ordinary	  people	  to	  effect	  any	  real	  change:	  	  
The	  concepts	  of	  ‘universal	  love’	  and	  ‘motherly	  love’	  that	  she	  has	  put	  forth,	  are	  used	  
to	  understand	  everything	  in	  society	  –	  she	  believes	  that	  all	  of	  the	  roadblocks	  people	  
encounter	  in	  their	  lives,	  and	  the	  various	  kinds	  of	  evil	  produced	  by	  society	  all	  stem	  
from	  the	  problem	  of	  people	  not	  loving	  one	  another.	  	  She	  believes	  that	  if	  human	  
beings	  could	  only	  love	  each	  other,	  then	  a	  glorious,	  idealistic	  era	  will	  arise	  from	  this.44	  
	  
Speaking	  in	  a	  derogatory	  tone,	  A	  Ying	  notes	  that	  the	  content	  of	  Bing	  Xin’s	  works	  included	  
only	  three	  main	  areas:	  	  motherly	  love,	  the	  greatness	  of	  the	  sea,	  and	  memories	  of	  childhood;	  
and	  that	  her	  “philosophy	  of	  love”	  could	  be	  summed	  up	  with	  three	  aspects:	  as	  motherly	  love,	  
love	  of	  childhood,	  and	  love	  of	  nature.45	  	  	  
	   More	  sympathetic	  contemporaries,	  already	  borrowing	  the	  term	  “philosophy	  of	  love”	  
in	  their	  own	  discussions,	  describe	  an	  all-­‐encompassing	  love	  that	  permeates	  her	  works,	  such	  
as	  this	  description	  by	  Li	  Xitong	  (李希同),	  written	  in	  1932:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  A	  Ying,	  “Xie	  Bing	  Xin,”	  1-­‐3.	  	  
	  




	   	   	  




As	  for	  her	  literary	  works,	  their	  content	  includes	  love	  for	  mother,	  love	  for	  children,	  
love	  for	  the	  sea,	  love	  for	  friends,	  love	  for	  small	  plants;	  her	  basic	  tone	  is	  one	  of	  love.	  
Her	  literary	  style	  is	  both	  elegant	  and	  plain,	  simple	  and	  succinct,	  integrating	  the	  
poetics	  of	  the	  ancients.	  	  In	  short,	  all	  of	  this	  together	  is	  what	  can	  be	  described	  as	  Bing	  
Xin’s	  unique	  style.46	  	  	  
	  
Li	  Xitong	  concludes	  his	  short	  remarks	  by	  stating	  that	  he	  is	  not	  writing	  on	  behalf	  of	  Bing	  Xin	  as	  
a	  supporter,	  but	  is	  merely	  presenting	  what	  is	  “objectively”	  apparent	  about	  her	  works	  and	  
her	  literary	  style:	  “Let	  Bing	  Xin	  be	  Bing	  Xin”	  he	  declares.47	  	  Representing	  just	  a	  small	  sample	  
of	  the	  variety	  of	  views	  published	  on	  Bing	  Xin’s	  “philosophy	  of	  love,”	  these	  two	  excerpts	  
nonetheless	  provide	  a	  glimpse	  of	  the	  conflict	  her	  works.	  	  On	  the	  one	  hand,	  her	  warm	  
depictions	  of	  loving	  relations	  between	  family	  members	  and	  among	  friends	  were	  embraced	  
by	  readers	  who	  also	  appreciated	  her	  elegant	  style.	  	  Yet	  on	  the	  other	  hand,	  Bing	  Xin’s	  loving	  
expression	  also	  frustrated	  more	  social	  and	  political-­‐minded	  readers	  who	  hoped	  Bing	  Xin	  
would	  cultivate	  a	  more	  critical,	  socially-­‐conscious	  edge.	  	  Despite	  this	  conflict,	  her	  popularity	  
continued	  for	  decades	  and	  reprints	  of	  her	  best	  known	  works,	  the	  poetry,	  essays,	  and	  short	  
fiction	  of	  the	  early	  1920s,	  persisted	  into	  the	  decade	  of	  the	  1940s.	  
	   The	  controversy	  surrounding	  Bing	  Xin	  and	  her	  works	  reveals	  the	  threat	  her	  popular	  
works	  must	  have	  presented	  to	  the	  Leftist	  literary	  movement.	  	  Writing	  as	  late	  as	  1936,	  Mao	  
Dun	  offered	  the	  reading	  public	  a	  thorough	  dismissal	  of	  Bing	  Xin’s	  early	  writings	  on	  love.	  	  For	  
Mao	  Dun,	  Bing	  Xin	  wrongly	  aligns	  herself	  with	  May	  Fourth	  reformers,	  a	  point	  that	  Mao	  Dun	  
responded	  to	  vehemently.	  	  To	  Mao	  Dun,	  Bing	  Xin	  was	  not	  engaged	  politically	  with	  the	  core	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  Xitong	  李希同,	  “Preface	  to	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  Bing	  Xin	  Literary	  Museum	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  accessed	  June	  10,	  2013,	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aims	  of	  the	  movement	  and	  its	  fundamental	  concern	  with	  the	  lower	  classes,	  poor	  and	  
dispossessed.	  	  Combined	  with	  a	  critique	  of	  Bing	  Xin’s	  privileged	  class	  position,	  he	  concludes	  
that	  she	  should	  not	  be	  praised	  as	  a	  vanguard	  writer	  of	  that	  movement.	  	  To	  press	  his	  case,	  
Mao	  Dun	  takes	  up	  one	  of	  Bing	  Xin’s	  most	  famous	  “motherly	  love”	  poems	  from	  Myriad	  Stars	  
(no.	  159),	  criticizing	  what	  he	  believes	  is	  its	  message	  of	  escapism:	  
Mother!	   	   	   	   	   	   	   母亲阿！	  
When	  the	  rainstorm	  comes	  from	  the	  sky,	   	   	   天上的风雨来了，	  
Birds	  hide	  themselves	  in	  the	  nest;	   	   	   	   鸟儿躲到它的菓里；	  
When	  the	  rainstorm	  comes	  to	  the	  heart,	   	   	   心中的风雨来了，	  
I	  can	  only	  hide	  myself	  in	  your	  bosom.”48	   	   	   我只躲到你的怀里。	  
	  
Mao	  Dun	  focused	  on	  the	  verb	  躲 duo,	  meaning	  to	  hide	  or	  to	  seek	  shelter,	  which	  he	  
interpreted	  as	  “escape”	  (躲避 duobi).	  	  Sympathetic	  readers	  interpret	  this	  poem	  as	  Bing	  Xin’s	  
cherished	  feelings	  of	  a	  mother-­‐daughter	  bond	  that	  originated	  in	  childhood	  and	  continued	  to	  
provide	  shelter	  for	  the	  injured	  self	  through	  adulthood.	  	  As	  such,	  the	  poem	  speaks	  as	  much	  to	  
the	  quality	  of	  the	  relationship	  that	  enables	  such	  comfort	  that	  welcomes	  it.	  	  For	  Mao	  Dun,	  
however,	  Bing	  Xin	  fails	  to	  offer	  her	  youthful	  readers	  any	  kind	  of	  “resolution”	  (解决 jiejue)	  to	  
her	  troubles,	  she	  can	  only	  “escape”	  into	  her	  “mother’s	  bosom.	  	  Bing	  Xin’s	  “philosophy	  of	  
love,”	  therefore,	  is	  an	  empty	  promise	  that	  misleads	  readers:	  	  	  
Therefore	  we	  can	  understand	  that	  Ms.	  Bing	  Xin’s	  attempt	  to	  “inhabit	  the	  Real”	  (舍现
实的)	  is	  rather	  a	  place	  of	  the	  “ideal.”	  	  From	  very	  early	  on,	  she	  presented	  a	  kind	  of	  
“escape,”	  which	  in	  later	  works	  turned	  into	  her	  “home.”	  	  This	  became	  a	  situation	  not	  
unlike	  wearing	  “elephant	  skin”	  from	  day	  to	  night	  to	  repel	  the	  wind	  and	  the	  rain49	  	  
(quotations	  in	  the	  original).	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Clearly,	  for	  Mao	  Dun,	  Bing	  Xin’s	  ideas	  could	  not	  serve	  society.	  	  During	  a	  time	  when	  the	  
country	  was	  under	  siege	  and	  about	  to	  be	  at	  war	  (1936),	  Mao	  Dun	  found	  Bing	  Xin’s	  depiction	  
of	  the	  intersubjective	  bond	  between	  mother	  and	  daughter	  horribly	  out	  of	  place.	  	  Mystified,	  
he	  could	  not	  fathom	  why	  readers	  continued	  to	  be	  attracted	  to	  her	  works.	  
	   From	  a	  female	  critical	  perspective,	  the	  view	  toward	  Bing	  Xin	  is	  much	  more	  nuanced.	  	  
Ding	  Ling	  (丁玲,	  1904-­‐1986)	  wrote	  a	  short	  review	  of	  Bing	  Xin	  in	  1951.	  	  In	  it	  she	  praised	  Bing	  
Xin’s	  “elegant	  and	  flowing”	  writing	  style	  as	  she	  critiqued	  Bing	  Xin’s	  purported	  audience:	  
“gentry	  readers	  and	  young	  men	  and	  women	  of	  the	  petty	  bourgeoisie.”50	  	  Ding	  Ling’s	  short	  
review	  is	  worthy	  of	  closer	  attention	  for	  the	  way	  she	  describes	  the	  impact	  of	  Bing	  Xin’s	  works	  
on	  readers	  of	  that	  time:	  
Bing	  Xin	  originally	  received	  the	  influence	  of	  the	  “May	  Fourth”	  movement	  and	  began	  
her	  literary	  life	  at	  that	  time,	  but	  all	  she	  spread	  (感染 ganran)	  was	  a	  kind	  of	  
atmosphere	  or	  feeling	  (气氛	  qifen).	  	  She	  once	  described	  herself	  as	  a	  pale	  and	  delicate	  
flower	  blossom	  in	  early	  spring,	  and	  for	  this	  cannot	  be	  said	  to	  represent	  the	  spirit	  of	  
“May	  Fourth.”	  	  Therefore,	  she	  only	  obtained	  what	  she	  herself	  once	  described:	  “I	  set	  
down	  my	  load	  halfway	  through	  the	  journey.”51	  	  
	  
Ding	  Ling’s	  choice	  of	  words	  here	  is	  of	  key	  importance.	  	  Bing	  Xin	  “spread	  a	  kind	  of	  
atmosphere,”	  she	  “infected”	  readers	  with	  a	  kind	  of	  “mood.”	  	  Ding	  Ling	  makes	  Bing	  Xin	  sound	  
like	  a	  passing	  fad	  that	  caused	  a	  fervor	  and	  went	  away	  just	  as	  quickly,	  the	  only	  last	  effect	  
being	  an	  “elegant	  and	  flowing”	  literary	  style.	  	  Yet,	  the	  word	  ganran	  (to	  spread,	  infect)	  
suggests	  the	  movement	  of	  something	  from	  person	  to	  person,	  which	  is	  important	  in	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identifying	  Bing	  Xin’s	  “philosophy	  of	  love”	  as	  a	  social	  phenomenon.	  	  Further,	  qifen	  
(atmosphere,	  mood)	  in	  the	  Chinese	  usage	  suggests	  a	  spatialization	  of	  mood.	  	  Bing	  Xin’s	  
works	  had	  the	  impact	  of	  weather	  phenomena,	  such	  as	  mist	  or	  fog,	  which	  can	  change	  the	  
way	  one	  sees	  and	  relates	  to	  the	  world.	  	  	  
	   Shen	  Congwen	  (沈从文,	  1902-­‐1988)	  was	  one	  of	  the	  writers	  “infected”	  with	  Bing	  Xin’s	  
“philosophy	  of	  love.”	  	  In	  his	  essay,	  “From	  Bing	  Xin	  to	  Fei	  Ming”	  (由冰心到废名	  1930),	  
discussed	  briefly	  in	  the	  previous	  chapter,	  establishes	  a	  geneaology	  of	  writers	  whose	  work	  
speaks	  to	  an	  alternative	  tradition	  in	  modern	  Chinese	  writing	  of	  the	  1920s.	  	  Bing	  Xin,	  a	  
woman	  writer,	  stands	  at	  the	  head	  of	  this	  geneaology.	  	  To	  Shen	  Congwen,	  Bing	  Xin’s	  works	  
present	  a	  “fresh,	  simple	  and	  beautiful	  language	  to	  express	  emotion.”	  	  Toward	  life,	  they	  tend	  
to	  focus	  on	  small	  events	  and	  “embrace	  a	  motherly-­‐like	  warmth.”	  	  In	  addition,	  she	  “treats	  the	  
“human	  world”	  with	  a	  gentle	  smile.”52	  	  Shen	  Congwen	  identifies	  a	  small	  group	  of	  writers	  
whose	  works	  share	  similar	  styles	  and	  writerly	  approaches	  –	  beautiful	  writing	  that	  contains	  
poetic	  resonance,	  which	  transports	  and	  deeply	  impacts	  the	  reader,	  heartfelt	  expressions	  of	  
human	  sentiment,	  in	  short,	  a	  modern	  lyrical	  style.	  	  According	  to	  Shen	  Congwen,	  these	  
writers	  do	  not	  separate	  themselves	  from	  society,	  from	  other	  people,	  in	  their	  need	  to	  assert	  
their	  self-­‐identity,	  as	  was	  his	  reading	  of	  both	  Xu	  Zhimo	  and	  Lu	  Xun:	  
Xu	  Zhimo’s	  “The	  Cambridge	  I	  Know”	  .	  .	  .	  [and	  other	  works]	  .	  .	  .	  there	  is	  not	  one	  that	  
doesn’t	  reveal	  his	  kind	  of	  “pursuit	  of	  solitude”	  just	  exactly	  like	  having	  a	  withdrawl	  or	  
an	  ultimate	  struggle	  with	  the	  present	  age,	  even	  though	  the	  present	  age	  is	  still	  
beautiful	  and	  magical	  in	  his	  eyes.	  	  This	  perhaps	  has	  something	  to	  do	  with	  his	  real	  life:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  All	  three	  quotes	  from:	  	  Shen	  Congwen,	  “From	  Bing	  Xin	  to	  Fei	  Ming,”	  由冰心到废名 Collected	  Works	  
of	  Shen	  Congwen	  沈从文文集,	  Volume	  11,	  ed.,	  Ling	  Yu	  (Guangzhou:	  Huacheng	  chubanshe,	  1992),	  219-­‐231.	  
	  
	   	   	  




falling	  in	  love,	  getting	  divorced,	  and	  getting	  re-­‐married.	  	  Lu	  Xun,	  in	  his	  Dawn	  Blossoms	  
Plucked	  at	  Dusk,	  especially	  expresses	  this	  need	  and	  yearning	  for	  solitude	  as	  if	  in	  order	  
to	  possess	  a	  “self”	  one	  must	  be	  alone.	  	  Another	  aspect	  of	  his	  passion	  originally	  came	  
from	  his	  intense	  focus	  on	  the	  past	  and	  the	  consciousness	  expressed	  in	  his	  fiction.	  	  
Look	  now	  at	  yet	  another	  example	  of	  his	  withdrawal	  from	  the	  modern	  world:	  
	  
[excerpt	  from	  Dawn	  Blossoms	  Plucked	  at	  Dusk]	  
	  
This	  kind	  of	  feeling	  of	  dislocation	  and	  weariness	  arising	  from	  the	  “present	  era”	  
exactly	  forms	  one	  part	  of	  the	  unique	  characteristics	  of	  these	  two	  writers’	  works.	  	  Yet	  
there	  are	  other	  writers	  who	  lack	  this	  kind	  of	  [dislocated	  and	  weary]	  feeling	  towards	  
“the	  present”	  who	  have	  created	  works	  with	  different	  kinds	  of	  characteristics.	  	  Among	  
new	  essay	  writers,	  I	  choose	  the	  works	  of	  Bing	  Xin,	  Zhu	  Peixian	  and	  Fei	  Ming	  as	  
representative53	  	  (all	  quotation	  marks	  in	  the	  original).	  
	  
The	  contrast	  of	  perspective	  and	  opinion	  is	  striking	  –	  it	  was	  precisely	  Bing	  Xin’s	  literary	  
depictions	  of	  family	  members,	  of	  her	  mother’s	  love,	  of	  beauty	  in	  nature	  that	  led	  Mao	  Dun	  to	  
critique	  Bing	  Xin	  as	  escapist.	  	  But	  here,	  Shen	  Congwen	  is	  reading	  the	  same	  works	  with	  a	  
different	  set	  of	  eyes,	  with	  different	  understanding	  of	  literature	  and	  what	  literature	  should	  
achieve.	  	  Dawn	  Blossoms	  Plucked	  at	  Dusk	  is	  a	  very	  unusual	  memoir.	  	  Eschewing	  nostalgia,	  Lu	  
Xun	  instead	  uses	  the	  platform	  to	  critique	  society,	  including	  those	  family	  members	  who	  loved	  
him,	  such	  as	  his	  Nanny	  A	  Chang,	  producing	  distance	  and	  a	  sense	  of	  emotional	  void.	  	  Readers	  
finish	  the	  volume	  with	  a	  clear	  picture	  of	  Lu	  Xun	  the	  man,	  but	  it	  is,	  as	  Shen	  Congwen	  has	  
suggested,	  an	  image	  of	  the	  man	  standing	  alone.	  
	   Shen	  Congwen	  wrote	  a	  second	  essay	  that	  positively	  assessed	  Bing	  Xin’s	  contributions	  
to	  the	  literary	  field,	  noting	  that	  her	  works	  received	  “unprecedented”	  praise	  and	  in	  the	  ten	  
years	  since	  their	  first	  printing	  brought	  more	  “joy”	  to	  readers	  than	  any	  other	  work	  by	  a	  writer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Ibid.	  
	  
	   	   	  




of	  that	  time.54	  	  Clearly,	  he	  felt	  her	  works	  had	  a	  significant	  social	  impact,	  exactly	  the	  impact	  
that	  so	  troubled	  A	  Ying	  and	  Mao	  Dun.	  	  For	  Shen	  Congwen,	  Bing	  Xin	  ultimately	  offered	  
readers	  a	  kind	  of	  hope:	  
The	  love	  in	  Bing	  Xin’s	  writings	  is	  a	  kind	  of	  love	  without	  sexual	  desire.	  	  Rather	  it	  is	  a	  
kind	  of	  motherly	  sympathy,	  and	  a	  kind	  of	  child-­‐like	  purity,	  it	  is	  a	  basic	  element	  of	  
morality	  and	  a	  kind	  of	  desire	  for	  peace.55	  	  	  
	  
To	  Shen	  Congwen,	  Bing	  Xin’s	  writings	  inspired	  in	  readers	  a	  desire	  for	  peace;	  it	  is	  also	  a	  hope	  
to	  feel	  warmth,	  kindness,	  love,	  whether	  motherly	  or	  not.	  	  The	  writer,	  Ba	  Jin,	  who	  became	  a	  
personal	  friend	  to	  Bing	  Xin	  and	  edited	  later	  re-­‐printings	  of	  her	  works,	  reveals	  how	  this	  desire	  
for	  peace	  might	  have	  looked	  like,	  especially	  in	  the	  context	  of	  the	  new	  cognitive	  horizon	  that	  
Bing	  Xin	  created:	  	  
We	  all	  like	  Bing	  Xin.	  We	  love	  the	  stars	  and	  the	  sea	  along	  with	  her.	  The	  lonely	  child	  like	  
me	  finds	  the	  warmth	  and	  the	  lost	  maternal	  love	  in	  her	  works.	  I	  still	  remember	  that	  
summer	  before	  I	  left	  home,	  I	  read	  Myriad	  Stars	  with	  my	  cousin,	  and	  we	  learned	  how	  
to	  write	  short	  poems	  together.	  Those	  short	  poems	  are	  still	  etched	  firmly	  in	  my	  mind,	  
although	  I	  only	  wrote	  ten	  or	  twenty	  poems.	  I	  am	  not	  a	  poet,	  but	  I	  often	  feel	  that	  with	  
someone	  reciting	  a	  poem	  before	  me,	  I	  can	  follow	  suit	  to	  recite	  my	  poems	  and	  move	  
onward.56	  	  	  
	  
For	  Ba	  Jin,	  Bing	  Xin	  provided	  the	  model	  not	  only	  for	  miniature	  poems	  but	  also	  for	  a	  discourse	  
of	  love.	  	  By	  imitating	  her	  poems,	  Ba	  Jin	  and	  his	  cousin	  learned	  to	  express	  themselves	  in	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Shen	  Congwen,	  “Discussing	  Bing	  Xin’s	  Writing”	  论冰心的创作,	  Bing	  Xin	  Literary	  Museum	  冰心文学
馆,	  accessed	  June	  10,	  2013,	  http://bingxin.org.	  	  Shen’s	  two	  essays	  are	  relatively	  short	  and	  not	  as	  well-­‐
researched	  or	  comprehensive	  as	  those	  of	  A	  Ying	  or	  Mao	  Dun.	  
	  
55	  Translated	  by	  Xu	  Lanjun,	  from	  her	  diss.,“Save	  the	  Children,”	  98.	  
	  
56	  Ba	  Jin,	  The	  Biography	  of	  Bing	  Xin	  (1988).	  	  Translated	  by	  Xiaoqing	  Liu,	  “Writing	  as	  Translating,”	  89.	  
	  
	   	   	  




similar	  mode	  –	  using	  Bing	  Xin’s	  subjectivity	  as	  a	  guide.57	  	  And	  this	  maternal	  love	  was	  itself	  
also	  bound	  up	  with	  another,	  bigger	  kind	  of	  love	  –	  universal	  love	  –	  or	  the	  loving	  self:	  	  “In	  the	  
past,	  we	  were	  all	  lonely	  children.	  	  It	  is	  from	  her	  beautiful	  and	  kind	  works	  that	  we	  come	  to	  
know	  how	  to	  love	  stars,	  to	  love	  the	  sea,	  and	  to	  experience	  again	  the	  maternal	  love,	  which	  
we	  have	  lost	  forever.”58	  	  Unfortunately,	  Ba	  Jin	  did	  not	  recall	  more	  images	  besides	  the	  stars	  
and	  the	  sea	  as	  there	  is	  so	  much	  more	  to	  her	  poetry.	  	  And	  yet,	  these	  were	  the	  images	  that	  
came	  to	  represent	  Bing	  Xin’s	  message:	  	  the	  twinkling	  stars	  represented	  a	  vision	  for	  common	  
values	  in	  the	  modern	  age;	  while	  the	  sea	  represented	  a	  life-­‐giving	  force	  of	  nature	  set	  in	  a	  
context	  of	  emergent	  globalization.	  	  	  
	  
In	  Darkness	  there	  is	  Light	  –	  Bing	  Xin’s	  Intellectual	  Dualism	  
	   Might	  Bing	  Xin’s	  works	  have	  been	  so	  popular	  or	  influential	  if	  she	  only	  wrote	  about	  
her	  mother’s	  love,	  the	  sea,	  or	  her	  devotion	  as	  a	  daughter?	  	  Those	  works	  were	  the	  most	  
popular	  and	  most	  anthologized	  by	  Chinese	  readers	  from	  the	  1920s	  up	  to	  today.	  	  As	  
nationalism	  turned	  China	  into	  a	  “motherland,”	  Bing	  Xin’s	  expression	  of	  love	  for	  mother	  was	  
also	  read	  as	  a	  love	  for	  country.	  	  In	  fact,	  these	  two	  sentiments	  were	  blended	  by	  the	  author	  
herself	  in	  her	  Letters	  to	  Young	  Readers,	  written	  over	  the	  three	  years	  the	  author	  was	  a	  
graduate	  student	  of	  literature	  at	  Wellesley	  College	  in	  Boston.	  	  Nostalgia	  for	  home	  (China)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Incidentally,	  Ba	  Jin	  is	  also	  noted	  for	  having	  started	  a	  “short	  poem	  movement”	  of	  his	  own	  in	  the	  mid-­‐
1920s,	  championing	  Bing	  Xin’s	  form	  and	  style	  as	  a	  healthy	  exercise	  for	  youth	  to	  experiment	  with	  as	  a	  form	  of	  
self-­‐expression.	  	  	  
	  
58	  Ba	  Jin,	  “Preface”	  to	  Selected	  Works	  of	  Bing	  Xin,	  1941.	  	  Translated	  by	  Lijun	  Bi	  in	  “Bing	  Xin:	  First	  
Female	  Writer,”	  27.	  	  	  
	   	   	  




and	  longing	  for	  mother’s	  love	  made	  these	  letters	  deeply	  moving	  for	  generations	  of	  Chinese	  
readers.	  
	   And	  yet	  the	  overall	  breadth	  of	  Bing	  Xin’s	  interests,	  which	  extended	  well	  beyond	  the	  
themes	  of	  motherly	  love,	  provided	  the	  counterbalancing	  weight	  that	  grounded	  her	  
philosophy	  of	  love.	  	  With	  what	  I	  term	  an	  “aesthetics	  of	  vulnerability,”	  Bing	  Xin	  presents	  a	  
self-­‐identity	  as	  drawn	  to	  darkness	  as	  to	  light,	  concerned	  with	  mattes	  of	  death,	  solitude,	  and	  
weakness.	  	  The	  vulnerable,	  partial	  self	  is	  presented	  as	  one	  open	  to	  the	  world	  of	  others.	  	  In	  
miniature	  poems	  and	  essays	  from	  Letters	  to	  Young	  Readers,	  one	  finds	  an	  emphasis	  on	  small	  
things	  –	  puddles,	  leaves,	  grass,	  a	  single	  orchid.	  	  The	  stress	  seems	  to	  be	  on	  their	  vulnerability,	  
but	  also	  their	  beauty	  and	  potential.	  	  A	  few	  examples:	  
Spring	  Water	  	  
#23	  
Common	  little	  pool	  of	  water,	  	   	   	   平凡的池水	  -­‐-­‐	  	  
The	  sun	  draws	  near	  you	  in	  its	  setting,	   	   筛照了夕阳，	  
And	  makes	  you	  a	  sea	  of	  gold.59	   	   	   使成金海。	  
	  
#29	  
An	  ordinary	  emerald	  green	   	   	   	   一般的碧绿	  
But	  only	  more	  gentle.	  	   	   	   	   只多些温柔。	  
O	  West	  Lake	   	   	   	   	   	   西湖呵，	  
Are	  you	  the	  little	  sister	  of	  the	  sea?	   	   	   你是海的小妹妹么？60	  
	  
#35	  
Tender	  green	  leaves,	   	   	   	   	   嫩绿的叶儿	  
You	  resemble	  the	  thoughts	  of	  a	  poet,	   	   也似诗情么？	  
The	  colour,	  leaf	  by	  leaf,	  grows	  richer.	   	   颜色一番一番的浓了。	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Bing	  Xin,	  Spring	  Water,	  no.	  23,	  trans.	  Grace	  Boynton,	  “Selections	  from	  Spring	  Water,	  Renditions	  32	  
(Autumn	  1989),	  100.	  
	  
60	  Bing	  Xin,	  Spring	  Water,	  no.	  29,	  in	  A	  New	  Edition	  of	  Bing	  Xin’s	  Works,	  113-­‐114.	  
	   	   	  





In	  Bing	  Xin’s	  “aesthetics	  of	  vulnerability,”	  love	  is	  expressed	  by	  a	  poetic	  self	  that	  presents	  as	  
small	  and	  vulnerable,	  not	  strong	  but	  childlike.	  	  	  Bing	  Xin’s	  love	  is	  a	  reverence	  for	  the	  
“childlike	  heart”	  that	  can	  see	  the	  world	  simply	  and	  without	  judgment	  or	  a	  desire	  for	  personal	  
gain.	  	  But	  it	  is	  also	  the	  child	  as	  set	  dialogically	  with	  a	  parent,	  West	  Lake	  with	  the	  sea,	  the	  
small	  pool	  and	  the	  sun.	  	  In	  each	  case,	  the	  small	  presence	  is	  identified	  in	  relationship	  with	  
something	  larger.	  
	   Bing	  Xin’s	  aesthetics	  of	  vulnerability	  is	  also	  found	  in	  her	  dualistic	  poems	  of	  darkness	  
and	  silence,	  which	  appear	  right	  alongside	  her	  poems	  of	  childlike	  wonder	  and	  motherly	  love.	  	  
Together	  these	  two	  types	  of	  poems	  create	  dialogic	  interaction.	  	  In	  her	  poetry	  collections,	  
Myriad	  Stars	  and	  Spring	  Water,	  the	  manner	  by	  which	  Bing	  Xin	  presents	  the	  glimmer	  of	  stars	  
and	  the	  moon	  indicates	  that	  she	  was	  equally	  attentive	  to	  the	  darkness	  of	  the	  night	  sky	  that	  
makes	  this	  glimmering	  visible	  to	  the	  human	  eye.	  	  The	  logic	  is	  very	  simple:	  	  how	  else	  can	  one	  
see	  the	  stars	  but	  at	  night,	  and	  the	  darker	  the	  sky	  the	  better!	  	  Hers	  was	  a	  philosophical	  
interest	  that	  sets	  up	  a	  type	  of	  complementary	  bipolarity	  –	  opposites	  that	  support	  
equilibrium	  rather	  than	  compete	  for	  dominance.	  	  Dyads	  are	  common	  throughout	  her	  works:	  	  
dark	  sea-­‐bright	  moon,	  activity-­‐rest,	  life-­‐death,	  child-­‐parent,	  vast	  sea-­‐small	  lake,	  garden	  rose-­‐
roadside	  dandelion	  to	  the	  rose.	  	  Her	  preference	  is	  for	  the	  weaker	  of	  the	  dyad,	  such	  as	  the	  
common	  dandelion.	  	  The	  critic,	  Li	  Ling	  finds	  a	  modern	  echo	  of	  the	  Laozi	  and	  Zhuangzi	  in	  Bing	  
Xin’s	  works,	  especially	  in	  the	  frequent	  image	  of	  the	  innocent	  child-­‐like	  state	  of	  mind.61	  	  While	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  See	  Li	  Ling 李玲,	  “Precious	  Love:	  A	  Second	  Reading	  of	  Bing	  Xin’s	  ‘Philosophy	  of	  Love’”	  珍爱生命、关
怀生命	  -­‐	  再论冰心‘爱的哲学’”at	  Bing	  Xin	  Literary	  Museum	  冰心文学馆,	  accessed	  June	  10,	  2013,	  
http://bingxin.org	  	  	  	  	  	  
	   	   	  




those	  charming	  images	  resonated	  well	  with	  readers,	  death,	  loneliness,	  and	  fear	  provided	  the	  
key	  backdrop	  –	  as	  if	  these	  were	  the	  intellectual	  underpinning	  that	  completes	  a	  picture:	  
A	  shimmering	  expanse,	   	   	   	   万顷的头动	  
deep	  darkness	  near	  the	  island	  –	   	   	   深黑的岛边，	  
the	  old	  moon	  rises.	   	   	   	   	   月亮上来了。	  
The	  source	  of	  life,	   	   	   	   	   生之源，	  
is	  there,	   	   	   	   	   	   死之所！	  
where	  death	  is.62	  
	  
Even	  though	  light	  of	  the	  rising	  moon	  shimmers	  on	  the	  water,	  the	  entire	  scene	  remains	  
nocturnal.	  	  At	  the	  edges	  of	  moonlight	  is	  the	  deep	  black	  of	  the	  sea.	  	  Like	  many	  of	  these	  
miniature	  poems,	  meaning	  is	  obliquely	  created	  through	  juxtaposition,	  as	  in	  these	  last	  two	  
lines.	  	  The	  dark	  sea	  is	  both	  the	  source	  of	  life	  and	  the	  place	  of	  death;	  or	  the	  poem	  might	  say	  
that	  just	  as	  the	  moon	  rises	  and	  falls,	  so	  too	  does	  life	  come	  and	  go.	  	  Bing	  Xin	  was	  surprisingly	  
philosophical	  in	  these	  poems,	  written	  while	  she	  was	  a	  college	  student	  at	  Yanjing	  University	  
in	  Beijing,	  a	  young	  woman	  in	  her	  early	  twenties.	  	  As	  much	  as	  the	  word	  for	  death	  in	  the	  final	  
line	  may	  be	  shocking	  for	  some	  readers,	  it	  is	  delivered	  with	  such	  equanimity	  as	  to	  have	  an	  
almost	  calming	  effect.	  	  
	   Bing	  Xin’s	  philosophical	  poems	  express	  an	  attraction	  to	  the	  mysterious,	  but	  in	  a	  
contemplative	  way.	  	  She	  does	  not	  express	  fear	  of	  the	  dark,	  but	  writes	  of	  it	  conceptually.	  	  This	  
could	  support	  a	  Taoist	  reading	  of	  her	  works,	  but	  perhaps	  also	  a	  Christian	  one.	  	  Her	  approach	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
62	  Bing	  Xin,	  Myriad	  Stars,	  No.	  3,	  Trans.	  John	  Cayley,	  “Selections	  from	  A	  Maze	  of	  Stars,”	  Renditions	  32	  
(Autumn	  1989),	  109.	  	  Another	  translation	  of	  the	  same	  poem	  reads:	  The	  trembling	  of	  the	  boundless	  sea	  -­‐/	  From	  
the	  pitch	  darkness	  on	  the	  side	  of	  the	  island	  /	  The	  moon	  is	  emerging.	  /	  The	  fount	  of	  life,	  /	  The	  destination	  of	  
death!	  Translated	  by	  Lijun	  Bi,	  “Bing	  Xin:	  First	  Female	  Writer,”	  24.	  	  
	  
	   	   	  




reflects	  a	  faith,	  and	  certainly	  a	  self-­‐confidence,	  that	  makes	  the	  embrace	  of	  pure	  darkness	  
possible:	  	  
Darkness,	   	   	   	   	   	   	   黑暗，	  
How	  do	  I	  describe	  you?	   	   	   	   	   怎样的描画呢？	  
You	  are	  in	  the	  deepest	  spot	  of	  our	  souls,	   	   	   心灵的深深处，	  
At	  the	  furthermost	  end	  of	  the	  universe,	   	   	   宇宙的深深处，	  
And	  amid	  a	  place	  where	  the	  brilliant	  	   	   	   灿烂光中的休息处。	  
	   	  	  	  	  light	  pauses	  for	  a	  rest.63	  
	  
This	  is	  deep	  darkness	  (深黑 shenhei	  –	  poem	  no.	  3)	  and	  a	  blackest	  black	  (黑暗 hei’an	  –	  poem	  
no.	  5)	  felt	  in	  the	  deepest	  part	  of	  one’s	  soul;	  it	  should	  be	  the	  place	  of	  our	  greatest	  fears,	  and	  
our	  greatest	  awe.	  	  Does	  Bing	  Xin’s	  naiveté	  show	  here?	  	  It	  may	  be	  possible	  to	  stand	  with	  
critics	  who	  might	  argue	  that	  Bing	  Xin’s	  appreciation	  of	  the	  night	  sky	  happens	  from	  within	  the	  
safe	  confines	  of	  a	  family	  courtyard	  or	  even	  from	  her	  own	  room	  –	  there	  is	  such	  a	  lack	  of	  
demons	  here.	  	  Bing	  Xin’s	  darkness	  is	  a	  quiet,	  neutral,	  and	  non-­‐threatening	  kind	  of	  darkness,	  
an	  abstract	  source	  of	  power	  and	  of	  life.	  	  For	  a	  Chinese	  reference,	  consider	  the	  Laozi,	  Chapter	  
1:	  	  “The	  one	  we	  call	  dark,	  the	  dark	  beyond	  dark,	  the	  door	  to	  all	  beginning”	  (同谓之玄，玄之
又玄，众眇之门).64	  	  
	   The	  darkness	  was	  also	  a	  place	  of	  silence.	  	  Bing	  Xin	  now	  points	  to	  the	  place	  where	  
meaning	  exists,	  where	  connection	  is	  being	  made	  through	  the	  texture	  of	  touch	  -­‐-­‐	  the	  
receptivity	  of	  a	  smile	  that	  comes	  before	  the	  words	  that	  would	  limit	  its	  meaning:	  	  
The	  mystery	  of	  the	  edge	  of	  heaven,	   	   	   天限的神秘，	  
How	  could	  we	  begin	  to	  search	  for	  it?	  	   	   何处寻它？	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Bing	  Xin,	  Myriad	  Stars,	  no.	  5,	  trans.	  Lijun	  Bi,	  “Bing	  Xin:	  First	  Female	  Writer,”	  26.	  
	  
64	  Lao-­‐tzu	  (Laozi),	  Taoteching	  (Taodejing),	  translated	  by	  Red	  Pine,	  2.	  
	  
	   	   	  




Following	  a	  gentle	  smile,	   	   	   	   微笑之后，	  
And	  before	  language,	  	   	   	   	   语言之前，	  
There	  is	  this	  limitless	  mystery.65	   	   	   便是无限的神秘了。	  
	  
Bing	  Xin’s	  curiosity	  about	  the	  potential	  for	  silence	  and	  non-­‐linguistic	  experience	  provides	  an	  
opportunity	  to	  link	  back	  to	  Luce	  Irigaray’s	  theories	  of	  relationality	  and	  love.	  	  Irigaray	  speaks	  
of	  the	  “path	  towards	  the	  other”	  as	  a	  movement	  of	  openness	  characterized	  by	  silence.	  	  In	  
Irigaray’s	  theory,	  we	  step	  out	  to	  the	  limits	  of	  our	  own	  identity	  and	  stand	  at	  the	  “threshold,”	  
her	  image	  for	  the	  place	  where	  we	  can	  step	  off	  to	  meet	  another	  subject.	  	  Irigaray	  
characterizes	  the	  meeting	  of	  another	  subject	  (in	  subject-­‐subject	  relations)	  as	  a	  willing	  tearing	  
open	  of	  our	  own	  “temporal	  weaving.”	  	  Each	  individual	  exists	  in	  a	  space-­‐time	  nexus	  unique	  to	  
his/her	  own	  identity.	  	  In	  order	  to	  truly	  meet	  the	  subject	  as	  subject,	  without	  domination	  or	  
absorption,	  one	  has	  to	  be	  willing	  to	  create	  a	  separate	  space-­‐time	  world	  in	  which	  a	  new	  
relationship	  can	  exist.	  	  
The	  effort	  here	  is	  not	  to	  read	  Irigaray	  backwards	  onto	  Bing	  Xin,	  but	  we	  can	  at	  least	  
acknowledge	  an	  affinity	  in	  the	  ways	  these	  women	  approach	  matters	  of	  relationality.	  	  Bing	  
Xin’s	  attitude	  is	  one	  of	  a	  little	  smile	  (微笑 weixiao),	  a	  humble	  smile,	  and	  perhaps	  a	  knowing	  
smile.	  	  The	  noun,	  weixiao	  appears	  many	  times	  in	  the	  collection	  Myriad	  Stars	  and	  is	  also	  
evoked	  in	  the	  lyrical	  essay,	  “Smile”	  (笑	  1921).	  Culturally,	  weixiao	  in	  Chinese	  offers	  an	  image	  
of	  openness,	  non-­‐judgment,	  and	  welcome.	  	  It	  is	  the	  smile	  of	  quiet	  wonder	  and	  reflective	  
curiosity.	  	  Weixiao	  groups	  together	  with	  other	  vocabulary	  in	  Bing	  Xin’s	  poems	  and	  essays:	  	  温
弱 wenruo	  –	  warm	  and	  fragile,	  微柔 weirou	  –	  warm	  and	  gentle,	  安慰	  anwei	  –	  consoling	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Bing	  Xin,	  Myriad	  Stars,	  no.11,	  at	  the	  Bing	  Xin	  Literary	  Museum	  冰心文学馆,	  accessed	  June	  10,	  2013,	  
http://bingxin.org.	  
	   	   	  




comforting,	  沉默 chenmo	  –	  silent,	  and	  融化 ronghua	  –	  blending,	  melting,	  comingled	  and	  
integrated.	  
	   Like	  Ye	  Shaojun’s	  short	  fiction,	  Bing	  Xin’s	  preference	  for	  dialogism	  offers	  multiple	  
perspectives,	  and	  therefore	  multiple	  entry	  points	  to	  understanding.	  Neither	  of	  these	  can	  be	  
understood	  in	  the	  Irigaraian	  sense	  of	  “letting	  be,”	  but	  they	  are	  significant	  in	  locating	  an	  
interest	  in	  difference,	  particularly	  of	  acknowledging	  an	  other	  outside	  the	  self.	  	  Within	  the	  
poetic	  form	  of	  the	  miniature	  poem,	  juxtaposition	  is	  the	  method	  by	  which	  difference	  is	  
introduced:	  
Hometown!	   	   	   	   	   	   故乡！	  
How	  can	  I	  bear	  to	  gaze	  distantly	  toward	  you,	   何堪遥望	  
When	  can	  I	  return	  to	  you?	  	  	   	   	   	   何时归去呢？	  
The	  white	  haired	  grandpa,	   	   	   	   白发的祖父，	  
Is	  no	  longer	  in	  our	  garden!66	   	   	   	   不在我们的园里了！	  
	  
In	  this	  modern	  version	  of	  the	  hometown	  poem,	  melancholy	  longing	  for	  a	  place	  of	  intimate	  
familiarity	  is	  mixed	  with	  grief	  over	  the	  death	  of	  someone	  who	  represents	  that	  place.	  	  
Readers	  know	  that	  the	  “feeling”	  of	  hometown	  is	  truly	  lost	  for	  the	  speaker	  of	  the	  poem.	  	  It	  
can	  never	  be	  the	  same	  without	  the	  people	  who	  made	  it	  feel	  a	  certain	  way.	  	  This	  is	  Bing	  Xin’s	  
relational	  identity	  at	  work.	  
	  
Conclusion	  to	  the	  Bing	  Xin	  section	  
At	  the	  time	  when	  the	  traditional	  family	  unit	  was	  under	  attack	  and	  delegitimized,	  Bing	  
Xin	  articulated	  a	  distinctly	  modern	  envisioning	  of	  the	  family,	  of	  female	  accomplishment	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Bing	  Xin,	  Myriad	  Stars,	  no.	  118,	  Bing	  Xin	  Literary	  Museum	  冰心文学馆, accessed	  June	  10,	  2013,	  
http://bingxin.org	  	  	  	  	  	  
	   	   	  




femininity.	  	  Following	  the	  break-­‐up	  of	  the	  traditional	  Confucian	  family	  structure	  and	  its	  social	  
and	  moral	  norms,	  modern	  writers	  struggled	  with	  how	  to	  represent	  their	  family	  attachments,	  
particularly	  when	  these	  attachments	  linked	  them	  with	  the	  “old	  society.”	  	  Yet	  Bing	  Xin’s	  
distinctive	  bicultural	  position	  granted	  her	  a	  confidence	  to	  present	  a	  vibrant	  picture	  of	  a	  
modern	  family	  with	  enlightened	  sensibilities.	  	  Bing	  Xin’s	  works	  not	  only	  inaugurate	  a	  modern	  
lyrical	  language	  and	  style,	  they	  also	  establish	  a	  semiotic	  landscape	  of	  feeling	  that	  allows	  for	  
the	  validation	  of	  bonds	  of	  affection	  of	  both	  family	  and	  community.	  	  This	  stands	  in	  contrast	  to	  
the	  other	  beginning	  –	  the	  Lu	  Xun-­‐type	  beginning	  that	  propelled	  into	  the	  public	  sphere	  a	  
discourse	  which	  focused	  negatively	  on	  the	  distress,	  decay	  or	  complete	  disintegration	  of	  
bonds	  that	  connect	  people	  with	  one	  another.	  	  	  
	   Bing	  Xin’s	  “philosophy	  of	  love”	  also	  influenced	  modern	  re-­‐imagining	  of	  social	  space	  
and	  relationality	  in	  the	  face	  of	  China’s	  social,	  cultural,	  political	  and	  economic	  
transformations.	  	  Her	  representations	  of	  co-­‐created	  individual	  identities	  and	  the	  “sisterly”	  
personas	  she	  used	  to	  connect	  with	  readers	  contributed	  to	  the	  creation	  of	  an	  alternative	  
cognitive	  horizon.	  	  As	  noted	  by	  Haiyan	  Lee	  in	  her	  thesis	  section	  on	  Bing	  Xin:	  “True	  to	  her	  
Christian	  upbringing,	  Bing	  Xin	  interprets	  love	  as	  hope,	  or	  the	  enduring	  faith	  in	  hope.	  	  One	  
may	  give	  up	  all	  else,	  but	  never	  the	  hope	  that	  love	  will	  soothe	  and	  connect	  all	  lonely	  souls	  
and	  ultimately	  unite	  humanity	  as	  a	  whole.”67	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Haiyan	  Lee,	  “In	  the	  Name	  of	  Love:	  Virtue,	  Identity,	  and	  the	  Structure	  of	  Feeling	  in	  Modern	  China”	  
(PhD	  diss.,	  Cornell	  University,	  2002),	  232.	  	  When	  Haiyan	  Lee	  edited	  and	  expanded	  her	  dissertation	  into	  a	  
published	  book,	  she	  omitted	  the	  section	  on	  Bing	  Xin.	  	  The	  reason	  must	  have	  been	  that	  the	  book	  focused	  more	  
narrowly	  on	  qing	  as	  romantic	  love	  and	  how	  this	  concept	  evolved	  and	  changed	  from	  the	  late	  Qing	  through	  the	  
early	  revolutionary	  period.	  
	  
	   	   	  




Xiao	  Hong	  and	  the	  Relationality	  of	  Compassionate	  Details	  
	   During	  her	  short	  but	  prolific	  career	  as	  a	  writer,	  Xiao	  Hong	  萧红	  (1911-­‐1942)	  worked	  
among	  Leftists	  and	  was	  considered	  a	  writer	  of	  anti-­‐Japanese	  resistance	  literature.68	  	  Her	  
novel,	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  (生死场 1935),	  was	  one	  of	  the	  first	  to	  directly	  portray	  
ordinary	  Chinese	  struggling	  against	  an	  oppressive	  and	  brutal	  landlord.	  	  These	  same	  villagers	  
then	  plan	  to	  fight	  against	  Japanese	  occupation	  in	  Manchuria.69	  	  In	  addition,	  Xiao	  Hong’s	  
short	  stories,	  such	  as	  “Hands”	  (手)	  and	  “On	  the	  Oxcart,”	  (牛车上),	  both	  written	  in	  1936,	  
depict	  tragedy	  in	  the	  lives	  of	  the	  common	  people	  and	  pay	  special	  attention	  to	  the	  plight	  of	  
women.	  	  Less	  well-­‐known	  is	  Xiao	  Hong’s	  concern	  with	  issues	  surrounding	  the	  relational	  
aspects	  of	  these	  lives.	  	  Beyond	  the	  political	  overtones	  in	  her	  stories,	  there	  was,	  first	  and	  
foremost,	  a	  keen	  interest	  in	  sensitively	  portraying	  “round”	  characters	  full	  of	  life.	  	  Fictional	  
works	  read	  like	  plays	  with	  characters	  acting	  out	  scenes	  as	  if	  on	  stage.	  	  Details	  not	  only	  
heighten	  the	  drama	  of	  the	  stories,	  but	  also	  serve	  to	  energize	  the	  relational	  connections	  
between	  characters	  and	  their	  surroundings.	  	  Xiao	  Hong’s	  “aesthetics	  of	  the	  compassionate	  
detail”	  functions	  to	  open	  up	  alternative	  spatio-­‐temporal	  awareness,	  like	  a	  crack	  in	  a	  door	  
through	  which	  the	  reader	  can	  peer	  into	  another	  room	  where	  something	  else	  is	  going	  on.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Critics	  have	  hailed	  Xiao	  Hong	  as	  a	  writer	  of	  national	  allegory,	  but	  this	  threatens	  to	  erase	  the	  
ambivalence	  found	  in	  her	  works,	  as	  Lydia	  H.	  Liu	  has	  noted:	  	  “Consequently,	  one	  can	  hardly	  read	  Xiao	  Hong	  
today	  without	  an	  awareness	  of	  the	  highly	  developed,	  institutionalized,	  male-­‐centered	  critical	  tradition	  that	  has	  
tried	  to	  frame	  and	  determine	  the	  meaning	  of	  her	  work.”	  See	  Liu,	  Translingual	  Practice:	  Literature,	  National	  
Culture,	  and	  Translated	  Modernity,	  China,	  1900-­‐1937	  (Stanford,	  CA:	  	  Stanford	  University	  Press,	  1995),	  200-­‐201.	  	  
	  
69	  Xiao	  Hong’s	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  was	  published	  in	  Shanghai	  by	  the	  Slave	  Society	  (Rongguang	  
shuju)	  late	  in	  1935	  with	  the	  help	  of	  Lu	  Xun	  who	  also	  wrote	  a	  preface	  to	  the	  novel.	  	  	  
	  
	   	   	  




These	  details	  open	  up	  awareness	  of	  different	  personal	  realities,	  aspects	  of	  otherness	  that	  
always	  point	  to	  a	  strong	  other-­‐centered	  human	  concern.	  	  	  	  	  	  
	   While	  promoted	  by	  Lu	  Xun	  and	  others	  as	  a	  novel	  of	  resistance,	  The	  Field	  can	  more	  
accurately	  be	  described	  as	  a	  novel	  about	  community,	  even	  a	  community	  at	  the	  point	  of	  
fracture	  and	  dissolution.70	  	  In	  this	  discussion,	  I	  will	  focus	  thematically	  on	  how	  relationships	  
and	  relational	  values	  are	  depicted	  in	  Xiao	  Hong’s	  narrative;	  at	  the	  same	  time,	  I	  will	  examine	  
how	  Xiao	  Hong	  utilized	  narrative	  perspective	  and	  affective	  texture	  to	  present	  a	  glimpse	  of	  
relational	  energies	  and	  ways	  of	  seeing.	  	  	  
	   Xiao	  Hong’s	  richly	  detailed	  narrative	  operates	  with	  a	  feminist	  “loving	  attention”	  
toward	  the	  world	  she	  depicts,	  even	  when	  presenting	  violence	  or	  suffering.	  	  Xiao	  Hong	  
imbues	  her	  narrator	  with	  loving	  eyes	  that	  witness	  the	  joys,	  sorrows,	  and	  oppression	  suffered	  
by	  the	  villagers	  in	  her	  novel.	  	  I	  do	  not	  suggest	  that	  the	  entire	  novel	  should	  be	  read	  as	  a	  
warm-­‐hearted	  embrace	  of	  her	  home	  region	  of	  Manchuria,	  thereby	  reading	  over	  the	  brutality,	  
oppression	  and	  suffering	  that	  so	  characterize	  the	  novel.	  	  On	  the	  contrary,	  “loving	  eyes”	  
speaks	  more	  philosophically	  to	  a	  narrative	  form	  of	  witnessing:	  	  “By	  seeing	  with	  and	  seeing	  
through	  ‘porous’	  [open	  and	  fluid]	  eyes,	  witnessing	  subjects	  oppose	  the	  objectifying,	  
contestatory	  Lacanian	  gaze	  which	  separates	  subject	  from	  object.”71	  	  This	  mode	  of	  
acceptance,	  according	  to	  Kelly	  Oliver,	  focuses	  attention	  on	  acts	  of	  noticing	  that	  acknowledge	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  About	  Xiao	  Hong’s	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death,	  Lu	  Xun	  wrote	  that,	  “[The	  novel]	  will	  infuse	  in	  you	  the	  
strength	  to	  persevere	  and	  to	  resist.”	  	  In	  Lu	  Xun,	  “Preface	  to	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death,”	  trans.	  Howard	  
Goldblatt,	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  and	  Tales	  of	  Hulan	  River	  (Boston:	  Cheng	  &	  Tsui	  Company,	  2002)	  4.	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  Kelly	  Oliver,	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  2001),	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and	  respect	  the	  other:	  	  “When	  we	  look	  at	  someone	  we	  love,	  when	  we	  caress	  with	  our	  eyes,	  
we	  are	  giving	  living	  attention	  necessary	  for	  psychic	  life.”72	  	  Pressing	  the	  concept	  even	  further,	  
Oliver	  stresses	  that	  “the	  loving	  eye	  is	  also	  a	  critical	  eye.”73	  	  It	  does	  not	  assume,	  but	  questions,	  
reflects,	  and	  reinterprets:	  	  “The	  loving	  eye	  is	  a	  critical	  eye	  in	  that	  it	  demands	  to	  see	  what	  
cannot	  be	  seen;	  it	  vigilantly	  looks	  for	  signs	  of	  the	  invisible	  process	  that	  gives	  rise	  to	  vision,	  
reflection,	  and	  recognition.”74	  	  My	  research	  has	  found	  that	  Xiao	  Hong	  deploys	  a	  modern	  
Chinese	  narrative	  of	  living	  attention,	  witnessing	  the	  full	  range	  of	  human	  suffering	  and	  joy	  
experienced	  by	  the	  villagers	  in	  her	  novel.	  	  In	  the	  pages	  that	  follow,	  I	  will	  discuss	  the	  practice	  
of	  attentiveness	  and	  ways	  of	  interpreting	  literary	  detail	  as	  establishing	  a	  new	  approach	  to	  
reading	  Xiao	  Hong’s	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  as	  a	  relational	  text.	  
	  
Narrative	  Detail	  as	  Mediator	  in	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  
	   Writing	  with	  fidelity	  to	  the	  range	  of	  human	  experience,	  including	  the	  many	  
contradictions	  that	  characterize	  human	  lives,	  often	  entails	  writing	  with	  details	  that	  bring	  that	  
range	  of	  experience	  to	  life	  in	  narrative.	  	  Three	  female	  writers	  of	  the	  1930’s	  and	  1940’s,	  Ding	  
Ling,	  Xiao	  Hong	  and	  Eileen	  Chang	  each	  excelled	  at	  detailed	  writing,	  as	  did	  Shen	  Congwen	  
who	  also	  wrote	  in	  this	  period.	  	  If	  details	  represent	  fragments	  of	  feelings,	  ideas	  or	  
perspectives	  of	  reality	  that	  interrupt	  the	  text,	  then	  in	  a	  text	  of	  national	  allegory	  they	  can	  also	  
be	  seen	  as	  elements	  that	  can	  potentially	  challenge	  the	  narrative’s	  aim	  to	  present	  a	  unified	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





	   	   	  




political	  message.	  	  In	  early	  revolutionary	  and	  resistance	  literature,	  details	  whose	  referents	  
were	  not	  easily	  identified	  were	  considered	  suspect.	  	  Yi-­‐tsi	  Mei	  Feuerwerker	  described	  Ding	  
Ling’s	  persistent	  efforts	  to	  rid	  her	  works	  of	  the	  extraneous	  and	  impressionistic	  details	  that	  
could	  too	  easily	  be	  interpreted	  to	  convey	  the	  author’s	  subjectivity	  or,	  even	  worse,	  betray	  
naïve	  sentimentality.75	  	  	  
	   From	  the	  field	  of	  architectural	  design	  comes	  a	  theory	  of	  the	  detail	  that	  I	  would	  like	  to	  
expand	  upon	  in	  my	  readings	  of	  Xiao	  Hong	  and	  Eileen	  Chang.	  	  Anthony	  Viscardi	  presents	  the	  
dynamic	  idea	  of	  the	  detail	  “as	  mediator,”	  something	  as	  novel	  in	  architecture	  as	  it	  would	  be	  
in	  literary	  criticism:	  	  
The	  role	  of	  the	  detail,	  particularly	  as	  a	  joint	  or	  connection,	  is	  to	  intervene	  in	  such	  a	  
way	  as	  to	  form	  a	  new	  relationship.	  	  However,	  to	  intervene	  one	  must	  also	  mediate,	  
forming	  a	  negotiation	  between	  two,	  sometimes	  diametrically	  opposed,	  situations	  to	  
culminate	  in	  a	  resolution	  that	  is	  mutually	  beneficial	  to	  each	  party.	  
	  
It	  is	  the	  detail,	  especially	  as	  a	  joint,	  that	  acts	  as	  the	  wild	  card	  or	  catalyst	  for	  this	  
alchemist	  feat;	  its	  role	  is	  to	  ignite	  or	  precipitate	  a	  dialogue	  between	  what	  may	  seem	  
like	  two	  antithetical	  circumstances.	  
	  
At	  the	  transition	  areas	  between	  the	  different	  hallways,	  formal	  joints	  were	  designed	  
to	  act	  as	  connections	  in	  the	  expression	  of	  structure	  and	  space.	  76	  
	  
	  
In	  the	  architecture	  studio,	  the	  detail	  becomes	  a	  way	  for	  an	  architect	  to	  imagine	  the	  
dialogical	  elements	  of	  their	  design:	  the	  way	  the	  parts	  speak,	  even	  across	  seemingly	  
“antithetical	  circumstances.”	  	  At	  the	  same	  time,	  attention	  to	  detail	  also	  offered	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  See	  Yi-­‐tsi	  Mei	  Feuerwerker,	  Ding	  Ling’s	  Fiction:	  Ideology	  and	  Narrative	  in	  Modern	  Chinese	  Literature	  
(Cambridge,	  MA:	  	  Harvard	  University	  Press,	  1982),	  52-­‐88.	  
	  
76	  All	  three	  quotes	  are	  from	  Anthony	  Viscardi,	  “The	  Detail	  as	  Mediator:	  Notes	  from	  a	  ‘Joint’	  Venture	  
between	  Architecture	  and	  Early	  Education,”	  Journal	  of	  Architectural	  Education	  51,	  no.	  4	  (May	  1998):	  244.	  
	  
	   	   	  




architects	  an	  opportunity	  to	  maintain	  their	  concern	  with	  part	  to	  whole:	  	  “In	  the	  design	  of	  a	  
detail,	  the	  concern	  is	  not	  only	  with	  a	  single	  object	  by	  itself,	  but	  also	  with	  the	  collective	  
concentration	  that	  is	  generated	  by	  the	  relationship	  it	  negotiates	  among	  the	  parts.”77	  	  	  
	   How	  might	  this	  view	  of	  the	  detail	  as	  mediator	  translate	  to	  the	  practice	  of	  fiction	  
writing?	  	  Could	  the	  narrative	  detail	  also	  function	  as	  a	  joint,	  catalyst,	  or	  dialogical	  element?	  	  In	  
the	  context	  of	  the	  theories	  of	  relational	  subjectivity	  discussed	  thus	  far	  in	  this	  thesis,	  this	  type	  
of	  mediating	  detail	  seems	  a	  perfect	  fit	  for	  a	  model	  of	  relationality	  that	  envisions	  the	  
connection	  of	  two	  subjectivities	  at	  a	  third	  space	  in	  between.	  	  Could	  it	  also	  be	  a	  marker	  for	  
the	  kind	  of	  loving	  gaze	  found	  inscribed	  in	  this	  text?	  
	   If	  narrative	  details	  operate	  as	  mediators	  in	  this	  novel,	  the	  place	  to	  find	  them	  should	  
be	  around	  the	  main	  issue	  of	  the	  novel:	  the	  body	  of	  woman.	  	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  is	  a	  
novel	  of	  community,	  but	  it	  is	  the	  community	  of	  women	  who	  occupy	  center	  stage.	  	  If	  girls	  
survive	  childhood,	  they	  become	  the	  prey	  of	  hungry	  men	  and	  suffer	  rape,	  pregnancy,	  and	  
childbirth.	  	  Marriage	  offers	  new	  challenges:	  childrearing,	  fieldwork,	  and	  housework.	  	  When	  
something	  goes	  wrong,	  such	  as	  the	  illness	  that	  paralyzed	  the	  young	  beauty,	  Yueying,	  a	  
woman	  risks	  dying	  of	  neglect	  by	  her	  resentful	  husband.	  	  In	  this	  world,	  the	  only	  reliable	  
relationship	  seems	  to	  be	  that	  of	  mother	  and	  daughter.	  	  Indeed,	  as	  Lydia	  Liu	  has	  noted,	  
“Critics	  have	  often	  wondered	  about	  the	  fact	  that	  Xiao	  Hong’s	  ‘anti-­‐Japanese’	  novel	  is	  filled	  
with	  details	  about	  village	  women’s	  lives	  and	  does	  not	  begin	  to	  deal	  with	  the	  Japanese	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invasion	  until	  the	  last	  two	  chapters.”78	  	  Some	  details	  function	  realistically	  to	  amplify	  the	  
horror	  of	  these	  women’s	  lives,	  such	  as	  those	  surrounding	  the	  pitiful	  state	  of	  Yueying,	  who	  
sits	  in	  her	  own	  excrement	  while	  the	  flesh	  of	  her	  bottom	  rots	  away.	  	  Mother	  Wang	  does	  her	  
work	  of	  caring	  for	  Yueying	  without	  words,	  washing	  her	  filth	  and	  covering	  her	  with	  a	  blanket,	  
but	  the	  narrator	  shows	  that	  its	  impact	  is	  internalized	  by	  the	  character:	  	  
Carrying	  the	  boots	  with	  her,	  Mother	  Wang	  left	  the	  little	  hillside	  house.	  People	  
walking	  along	  the	  top	  of	  the	  desolate	  hill	  were	  silhouetted	  against	  the	  sky.	  She	  was	  
dazed	  by	  the	  bright	  light,	  by	  the	  stench	  of	  the	  paralyzed	  woman,	  by	  worries	  about	  
birth,	  old	  age,	  sickness,	  and	  death.	  	  Her	  thoughts	  were	  blocked	  by	  all	  these	  waves	  of	  
worry.	  
	  
When	  Fifth	  sister	  reached	  her	  door,	  she	  waved	  goodbye	  to	  Mother	  Wang.	  The	  long	  
distance	  yet	  to	  go	  was	  thus	  left	  to	  an	  old	  woman	  who	  had	  more	  experience	  with	  life.	  
Knotting	  the	  blue	  scarf	  tighter	  around	  her	  head,	  Mother	  Wang	  quickened	  her	  step.	  
Underfoot,	  the	  snow	  also	  quickened	  its	  accompanying	  howl.79	  
	  
The	  passage	  offers	  a	  retreat	  from	  the	  oppressive	  misery	  of	  the	  house	  with	  its	  dying	  woman.	  	  
It	  also	  reveals	  the	  mediating	  details	  of	  the	  silhouettes	  and	  the	  blue	  scarf,	  both	  symbols	  of	  life	  
moving	  forward.	  	  This	  symbolic	  moment	  places	  Mother	  Wang	  in	  a	  wider,	  cosmic,	  context.	  	  
Mother	  Wang	  is	  “dazed”	  by	  the	  life-­‐giving	  light	  of	  the	  sun	  and	  equally	  dazed	  by	  the	  work	  of	  
caring	  for	  the	  dying.	  	  Mother	  Wang	  thus	  serves	  as	  the	  soul	  of	  her	  community,	  as	  she	  links	  the	  
living	  and	  the	  dead,	  the	  natural	  world	  and	  the	  human.	  
	   Mediating	  details	  operate	  in	  the	  world	  of	  village	  men	  as	  well	  as	  they	  struggle	  to	  find	  
purpose	  after	  successive	  rounds	  of	  epidemics	  and	  Japanese	  aggression	  tore	  the	  village	  from	  
its	  place	  in	  the	  natural	  cycle	  of	  life.	  	  In	  one	  particularly	  moving	  passage,	  Xiao	  Hong	  presents	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Mother	  Wang’s	  husband,	  Zhao	  San,	  in	  a	  moment	  of	  exhaustion,	  seeking	  solace	  in	  nature	  
only	  to	  be	  confronted	  by	  the	  remnants	  of	  war	  at	  every	  turn.	  	  The	  juxtaposition	  of	  beauty	  and	  
death	  overwhelmed	  the	  old	  man	  who	  falls	  to	  the	  ground	  in	  grief:	  
Feeling	  flushed	  and	  lightheaded,	  he	  went	  out	  to	  walk	  in	  the	  woods.	  	  There	  the	  
treetops	  traced	  an	  arc	  against	  the	  blue	  sky,	  a	  lovely,	  symmetrical	  arc	  that	  billowed	  
like	  the	  clouds.	  A	  curtain	  of	  blue	  sky	  hung	  straight	  down	  before	  him,	  the	  treetops	  
hemming	  it	  in	  with	  a	  scalloped	  border.	  Butterflies	  flitted	  to	  and	  fro,	  even	  though	  the	  
wildflowers	  were	  not	  yet	  in	  bloom.	  Spread	  out	  before	  him	  were	  isolated	  thatched	  
huts,	  some	  left	  only	  with	  sections	  of	  walls	  standing	  in	  the	  sun,	  and	  some	  with	  the	  
roofs	  carried	  off	  by	  bombs,	  while	  the	  main	  parts	  of	  the	  houses	  remained	  intact.80	  
	  
Every	  detail	  in	  this	  passage,	  written	  to	  reflect	  the	  visual	  experience	  of	  Zhao	  San,	  competes	  
for	  meaning.	  	  The	  mediating	  detail	  functions	  “to	  intervene	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  form	  a	  new	  
relationship.”	  What	  then	  is	  negotiated	  and	  brought	  together	  in	  this	  passage?	  	  An	  answer	  is	  
found	  in	  the	  pages	  that	  follow,	  with	  Zhao	  San’s	  impassioned	  speech	  supporting	  the	  
revolutionary	  cause:	  	  “The	  nation	  .	  .	  .	  the	  nation	  is	  lost!	  I	  .	  .	  .	  	  I	  am	  old,	  too.	  	  You’re	  still	  young,	  
you	  go	  save	  the	  nation!”81	  	  While	  often	  interpreted	  as	  a	  late	  addition	  of	  propaganda	  to	  the	  
novel,	  Zhao	  San’s	  speech	  nonetheless	  represents	  the	  culmination	  of	  experiences	  and	  
encounters	  with	  fellow	  villagers	  and	  with	  nature,	  that	  together	  create	  a	  new	  relationship	  
between	  the	  soil	  that	  has	  so	  shaped	  his	  life	  and	  his	  identity	  as	  a	  Chinese	  man.	  	  His	  passion	  
comes,	  in	  part,	  from	  his	  experience	  on	  the	  walk	  where	  the	  beauty	  and	  fecundity	  of	  nature	  
reconnect	  him	  to	  energies	  of	  the	  land	  and	  memories	  of	  a	  vibrant	  community	  that	  had	  been	  
lost.	  	  The	  experience	  empowers	  Zhao	  San	  with	  a	  new	  kind	  of	  moral	  agency.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Ibid.,	  66-­‐67.	  
	  
81	  Ibid.,	  73.	  
	  
	   	   	  




	   Scholars	  of	  Xiao	  Hong,	  such	  as	  Lin	  Xiandai,	  describe	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  as	  a	  
novel	  of	  “poeticized	  tragedy”	  (诗性悲剧).	  	  82	  	  Within	  the	  freedom	  of	  her	  “essayized”	  (散文化)	  
narrative	  style,	  Xiao	  Hong	  succeeds	  in	  blending	  tragic	  moments	  with	  the	  strength	  of	  lyrical	  
expression.	  	  By	  minimizing	  plot,	  Xiao	  Hong	  is	  able	  to	  “allow	  the	  writing	  to	  return	  to	  a	  
primitive	  expression,	  that	  lets	  spiritual	  and	  material	  life	  forces	  come	  together	  to	  breathe,	  
dialogue	  and	  chant	  together	  (呼吸、对话、吟唱).”83	  	  The	  mutual	  breath	  points	  to	  the	  
organic	  quality	  Xiao	  Hong	  achieves	  in	  her	  depicted	  village	  and	  each	  character’s	  strength,	  wit,	  
and	  resolve	  occupies	  as	  much	  literary	  space	  as	  their	  misery,	  perhaps	  more.	  	  	   	  
	   Mediating	  details,	  particularly	  images	  of	  nature,	  create	  the	  link	  to	  the	  organic	  forces	  
of	  strength	  and	  compassion.	  	  Compassion,	  engendered	  by	  way	  of	  narrative	  detail,	  reflects	  an	  
open	  orientation	  toward	  knowledge	  even	  while	  it	  is	  challenged	  by	  hierarchical	  pressures.	  	  
Shan	  Chou	  writes	  of	  Du	  Fu’s	  (杜甫,	  712-­‐770)	  poetry	  of	  social	  conscience,	  “…it	  appears	  that	  
for	  Tu	  Fu	  [Du	  Fu]	  the	  large	  and	  the	  small,	  the	  trivial	  and	  far-­‐reaching,	  were	  not	  dissimilar	  but	  
part	  of	  one	  continuum.	  	  For	  him,	  even	  the	  large	  subject	  of	  the	  sufferings	  of	  common	  folk	  
could	  be	  expressed	  through	  arresting,	  trivial	  details	  .	  .	  .	  and	  subjects	  as	  far	  apart	  as	  affairs	  of	  
state	  and	  the	  clothing	  of	  his	  children	  could	  fall	  under	  the	  same	  thought	  (italics	  mine).”84	  	  The	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Li	  Xianzhi 李贤治,	  “Xiao	  Hong	  and	  Her	  Weak	  Literature”萧红和她的弱势文学,	  Field	  of	  Life	  and	  
Death 生死场,	  ed.,	  Li	  Xianzhi	  (Guangzhou:	  Huacheng	  chubanshe,	  2009),	  145-­‐164.	  
	  
83	  Ibid,	  159.	  
	  
84	  Shan	  Chou,	  “Tu	  Fu’s	  Social	  Conscience:	  Compassion	  and	  Topicality	  in	  His	  Poetry,”	  Harvard	  Journal	  of	  
Asiatic	  Studies	  51,	  no.	  1	  (June	  1991),	  13-­‐14.	  	  An	  example	  of	  Du	  Fu’s	  detailization	  in	  a	  poem	  about	  	  poverty	  
within	  his	  own	  family.	  	  This	  is	  the	  second	  poem	  from	  the	  series,	  “Seven	  Songs,	  Composed	  in	  the	  Year	  759,	  
While	  Living	  Temporarily	  in	  T’ung-­‐ku	  County”	  (乾元中寓居同谷县作歌七首).	  	  	  
A	  Long-­‐handled	  hoe	  of	  white	  ash,	  of	  white	  ash,	  
My	  life	  depends	  on	  you	  for	  its	  life	  –	  	  
	   	   	  




power	  of	  Du	  Fu’s	  moral	  vision	  affected	  readers	  precisely	  due	  to	  his	  way	  of	  seeing:	  	  a	  non-­‐
differentiated,	  empathetic	  mode	  of	  witnessing	  all	  aspects	  life	  during	  the	  time	  of	  national	  
crisis.	  	  Similarly,	  Xiao	  Hong	  also	  offers	  modern	  readers	  the	  experience	  of	  reading	  the	  world	  in	  
its	  wholeness,	  as	  a	  continuum	  of	  experience	  rather	  than	  as	  a	  vertical,	  power-­‐driven,	  world	  
where	  individual	  identities	  are	  trapped	  beneath	  larger	  forces.	  	  The	  horizontal	  movement	  in	  
her	  works	  counterbalances	  the	  powerlessness	  of	  national	  crisis	  and	  offers	  readers,	  as	  in	  Du	  
Fu’s	  poetry,	  a	  vision	  of	  empowered	  individual	  subjectivity.	  
	   To	  illustrate	  this	  point,	  I	  will	  examine	  a	  scene	  from	  the	  opening	  of	  The	  Field	  of	  Life	  
and	  Death.	  	  Right	  on	  the	  first	  page,	  Xiao	  Hong	  introduces	  us	  to	  her	  main	  protagonist,	  Two-­‐
and-­‐a-­‐Half	  Li,	  a	  simple	  and	  illiterate	  peasant	  who	  is	  searching	  for	  his	  lost	  goat.	  	  His	  
immediate	  world	  is	  treacherous,	  the	  type	  of	  place	  where	  daring	  to	  cross	  a	  neighbor’s	  
cabbage	  field	  in	  search	  of	  the	  goat	  calls	  for	  a	  rough	  beating.	  	  The	  poor	  man,	  taken	  for	  a	  thief,	  
runs	  for	  his	  life.	  	  A	  moment	  later,	  the	  narrative	  takes	  us	  on	  a	  short	  detour	  into	  the	  man’s	  
consciousness,	  opening	  a	  window	  onto	  a	  more	  sensitive	  side	  of	  the	  man’s	  personality:	  
Wild	  vegetables	  fringed	  a	  short	  path	  at	  the	  edge	  of	  the	  vegetable	  plot.	  At	  the	  far	  end	  
of	  the	  path	  was	  Two-­‐and-­‐a-­‐Half	  Li’s	  house,	  in	  front	  of	  which	  stood	  a	  poplar	  tree;	  the	  
leaves	  were	  always	  rustling.	  Each	  day,	  as	  Two-­‐and-­‐a-­‐Half	  Li	  passed	  beneath	  the	  tree,	  
he	  stopped	  to	  listen	  to	  the	  rustling	  of	  its	  leaves	  and	  to	  watch	  them	  move.	  	  So	  it	  was	  
with	  the	  poplar	  day	  after	  day,	  and	  day	  after	  day	  he	  stopped.	  	  On	  this	  day,	  however,	  
he	  abandoned	  his	  routine.85	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
No	  sprouts	  on	  the	  yellow	  turnips,	  the	  mountain	  snows	  lie	  thick,	  
I	  tug	  at	  my	  short	  clothing,	  but	  the	  shins	  are	  still	  bare,	  
And	  now	  with	  you	  I	  come	  back	  empty-­‐handed,	  
The	  boy	  cries	  and	  the	  girls	  wail,	  the	  four	  walls	  are	  still.	  
Alack,	  alas!	  The	  second	  song,	  and	  the	  song	  just	  begins	  
The	  village	  shows	  its	  pity	  for	  me.	  
(Translated	  by	  Shan	  Chou,	  47)	  
	  
85	  Xiao	  Hong,	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death,	  5.	  
	   	   	  





In	  this	  novel	  that	  presents	  one	  calamity	  after	  another,	  it	  seems	  fitting	  that	  this	  type	  of	  
aesthetic	  experience	  may	  also	  be	  lost.	  	  Yet,	  the	  moment	  of	  beauty,	  appearing	  on	  the	  first	  
page	  of	  the	  novel,	  becomes	  imprinted	  in	  the	  reader’s	  mind	  –	  the	  play	  of	  flickering	  light	  and	  
the	  ethereal	  musicality	  of	  the	  poplar	  leaves	  is	  indeed	  a	  magical	  experience	  that	  can	  easily	  
transfix	  a	  sensitive	  soul.	  	  The	  relational	  energy	  depicted	  in	  this	  detail	  between	  man	  and	  
nature	  becomes	  further	  deepened	  by	  the	  depiction	  of	  Two-­‐and-­‐a-­‐Half	  Li’s	  familial	  bond	  with	  
his	  pet	  goat.	  	  Perhaps	  part	  of	  the	  novel’s	  irony,	  the	  relationship	  between	  Two-­‐and-­‐a-­‐Half	  Li	  
and	  his	  goat	  is	  one	  of	  the	  strongest	  of	  the	  novel.	  	  By	  depicting	  instances	  of	  the	  human-­‐
animal	  bond,	  Xiao	  Hong	  is	  able	  to	  access	  the	  type	  of	  raw	  affective	  energy	  that	  operates	  
without	  language.	  	  We	  should	  not	  assume	  that	  Xiao	  Hong	  limits	  this	  affective	  energy	  to	  the	  
animal	  world	  alone.	  	  This	  early	  scene	  directs	  the	  reader’s	  eye	  to	  notice	  moments	  like	  this	  
that	  occur	  throughout	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death.	  	  	  
	  
The	  Practice	  of	  Attentiveness	  	  
	   	  Aesthetically,	  Xiao	  Hong’s	  use	  of	  lyrical	  narrative	  details	  to	  further	  relational	  ways	  of	  
seeing	  simultaneously	  cut	  across	  the	  male-­‐dominated,	  revolutionary	  narrative	  form	  she	  
inherited.	  	  The	  result	  is	  a	  complex,	  multi-­‐vocal	  text	  whose	  moments	  of	  relational	  meaning	  
resonate	  beyond	  the	  novel’s	  plot.	  	  Mediating	  and	  poetic	  details,	  in	  the	  words	  of	  Willard	  
Spiegelman,	  “create	  rhetorical	  schemes	  that	  invite	  us	  to	  see	  the	  world	  through	  their	  eyes.”86	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Willard	  Spiegelman,	  How	  Poets	  See	  the	  World:	  The	  Art	  of	  Description	  in	  Contemporary	  Poetry,	  
(London:	  Oxford	  University	  Press,	  2005),	  4.	  
	  
	   	   	  




Epistemologically,	  narrative	  details	  in	  modern	  lyrical	  fiction	  can	  be	  seen	  to	  challenge	  the	  rise	  
of	  hierarchical	  structures	  of	  knowledge	  by	  continuing	  to	  assert	  the	  continuum	  of	  experience	  
that	  connects	  the	  local	  and	  particular	  to	  the	  national.	  	  	  
	   Modern	  writers,	  such	  as	  Xiao	  Hong,	  were	  also	  intensely	  concerned	  with	  acts	  of	  
noticing,	  particularly	  in	  their	  efforts	  to	  make	  visible	  the	  previously	  underrepresented	  and	  
largely	  misunderstood	  lower	  classes,	  or	  proletariat.	  	  Many	  of	  Xiao	  Hong’s	  “compassionate	  
details”	  are	  highly	  subjective,	  revealing	  the	  inner	  thoughts	  or	  habits	  of	  proletariat	  characters,	  
such	  as	  Two-­‐and-­‐a-­‐Half	  Li’s	  moment	  of	  aesthetic	  reverie	  noticing	  the	  play	  of	  light	  and	  sound	  
of	  his	  poplar	  tree.	  	  In	  a	  recent	  lecture	  at	  Harvard	  University,	  Stephen	  Owen	  told	  a	  hall	  full	  of	  
undergraduates	  that	  Chinese	  poetry	  is	  fundamentally	  about	  the	  “practice	  of	  attentiveness.”	  	  
It	  is	  about	  how	  poets	  use	  literary	  discourse	  to	  express	  their	  attention	  to	  the	  seemingly	  small	  
moments	  of	  life	  that	  resonate	  with	  larger	  meanings.87	  	  Hence,	  acts	  of	  noticing	  in	  themselves	  
can	  be	  understood	  as	  attempts	  to	  know	  and	  to	  make	  connections	  between	  individuals	  or	  
between	  layers	  of	  reality.	  	  	  
	   This	  practice	  of	  attentiveness,	  the	  noticing	  of	  small	  details	  of	  life,	  was	  not	  the	  end	  in	  
itself	  for	  modern	  Chinese	  writers.	  	  The	  crucial	  step	  was	  in	  connecting	  this	  detail	  to	  something	  
larger	  and	  to	  show	  interrelationship	  of	  part	  to	  whole.88	  	  This	  connection,	  a	  cornerstone	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Stephen	  Owen,	  “The	  Literary	  Enterprise,”	  Lecture	  11	  of	  37	  from	  the	  Harvard	  Open	  Learning	  Initiative	  
course,	  China:	  Traditions	  and	  Transformations.	  Accessed	  3/25/2013,	  http://www.extension.harvard.edu/open-­‐
learning-­‐initiative/china-­‐history	  
	  
88	  As	  noted	  by	  Jaroslav	  Průšek:	  “We	  realize	  that	  the	  modern	  prose	  writer	  can	  do	  quite	  well	  without	  any	  
story,	  all	  he	  needs	  is	  to	  explain	  the	  social	  significance	  of	  the	  observed	  phenomenon,	  in	  which	  he	  sees	  the	  
reflection	  of	  the	  unhappy	  fate	  of	  certain	  groups	  of	  population.	  	  Here	  a	  definite	  shift	  is	  perceptible	  toward	  the	  
capturing	  of	  reality	  achieved	  not	  by	  the	  recording	  of	  facts,	  but	  alone	  through	  emotional	  coloring.”	  	  See	  “Yeh	  
	   	   	  




Chinese	  lyric	  aesthetics,	  produces	  resonance,	  an	  expansive	  feeling.	  	  But	  in	  the	  modern	  
context,	  it	  more	  tellingly	  points	  to	  shifts	  in	  epistemological	  understandings,	  of	  how	  subjects	  
relate	  and	  gather	  meaning	  from	  their	  world.	  	  Chinese	  poetry	  has	  long	  been	  an	  
epistemological	  discourse.	  	  For	  example,	  the	  Chinese	  poetic	  genre	  of	  “poems	  on	  things”	  (咏
物 yongwu)	  marks	  the	  intersection	  between	  poetic	  conventions	  and	  philosophical	  
orientations.	  	  Turning	  again	  to	  Owen,	  yongwu	  poems	  “are	  epistemological	  models	  that	  teach	  
readers	  how	  to	  know,	  and	  at	  the	  same	  time	  reassure	  their	  readers	  of	  the	  world’s	  ultimate	  
intelligibility.”89	  	  	  
	   In	  Xiao	  Hong’s	  modern	  fiction,	  acts	  of	  noticing	  are	  also	  grounded	  in	  the	  narrative	  
point	  of	  view	  of	  a	  text.	  	  Consider	  the	  memorable	  Chapter	  Three	  of	  Xiao	  Hong’s	  later	  work,	  
Tales	  of	  Hulan	  River	  (呼兰河传,	  1940),	  where	  she	  relates	  fondly	  the	  experience	  of	  learning	  
to	  recite	  classical	  Chinese	  poetry	  with	  her	  grandfather.	  	  It	  is	  a	  touching	  and	  playfully	  comic	  
moment	  in	  her	  novel,	  typically	  read	  autobiographically	  as	  a	  moment	  of	  warm	  relationality	  in	  
an	  otherwise	  cold	  and,	  at	  times,	  abusive,	  childhood.	  	  But	  the	  moment	  also	  stands	  out	  as	  a	  
form	  of	  aesthetic	  education	  and	  as	  an	  early	  practice	  in	  the	  art	  of	  noticing.	  	  At	  first	  read,	  it	  
may	  appear	  not	  to	  be	  so.	  	  Xiao	  Hong’s	  depicts	  herself	  as	  a	  child	  too	  young	  to	  understand	  the	  
meaning	  of	  the	  poems	  she	  studies.	  	  Poetry	  is	  to	  her	  but	  a	  game,	  and	  she	  recites	  it	  as	  loudly	  
as	  she	  can	  for	  its	  aural	  pleasure.	  	  Yet	  a	  few	  chapters	  later,	  a	  more	  mature	  child	  is	  shown	  to	  
be	  engaging	  in	  a	  habitual	  practice	  of	  poetic	  study	  and	  aesthetic	  appreciation.	  	  Tellingly,	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Shao-­‐chun	  and	  Anton	  Chekhov”	  (1969)	  in	  Jaroslav	  Průšek,	  The	  Lyrical	  and	  the	  Epic:	  Studies	  of	  Modern	  Chinese	  
Literature,	  ed.,	  Leo	  Ou-­‐fan	  Lee	  (Bloomington:	  	  Indiana	  University	  Press,	  1980),	  182.	  
	  
89	  Stephen	  Owen,	  Traditional	  Chinese	  Poetry	  and	  Poetics:	  Omen	  of	  the	  World,	  	  (Madison:	  	  University	  of	  
Wisconsin	  Press,	  1985),	  70.	  
	   	   	  




passage	  shows	  in	  a	  dramatic	  way	  how	  a	  mode	  of	  aesthetic	  appreciation	  is	  transferred	  from	  
the	  realm	  of	  study	  into	  a	  way	  of	  seeing	  and	  interpreting	  the	  sights	  and	  sounds	  of	  her	  world.	  	  
In	  the	  passage	  below,	  a	  study	  of	  	  Meng	  Haoran’s	  孟浩然	  (689-­‐740)	  poem	  “Slumbering	  in	  
Spring”	  (春眠)	  sets	  the	  mood	  for	  other	  types	  of	  listening	  and	  attentiveness	  in	  Xiao	  Hong’s	  
own	  life	  –	  in	  this	  case,	  the	  morning	  work	  of	  the	  cook	  for	  the	  household:	  
“Someone	  sleeping	  on	  a	  spring	  morning	  slowly	  awakens	  to	  the	  new	  day,	  and	  the	  first	  
thing	  he	  hears	  is	  the	  sound	  of	  birds	  all	  around.	  	  His	  thoughts	  return	  to	  the	  rainstorm	  
of	  the	  night	  before,	  but	  he	  doesn’t	  know	  how	  many	  fallen	  flowers	  are	  on	  the	  ground	  
today.”	  	  	  
	  
As	  granddad	  was	  explaining	  the	  poem	  to	  me,	  our	  family	  cook	  was	  up	  and	  around.	  	  I	  
could	  hear	  him	  coughing	  as	  he	  carried	  the	  water	  bucket	  out	  to	  the	  well	  to	  fetch	  water.	  
Our	  well	  was	  quite	  far	  from	  the	  rooms	  where	  we	  slept,	  too	  far	  for	  us	  to	  be	  able	  to	  
hear	  the	  sound	  of	  the	  well	  rope	  being	  pulled	  up	  during	  the	  day;	  but	  in	  the	  early	  
morning	  the	  sound	  came	  through	  loud	  and	  clear.”	  	  90	  
	  
The	  last	  sentence	  completes	  the	  aesthetic	  transference,	  for	  just	  as	  Meng	  Haoran	  poetically	  
describes	  being	  able	  to	  hear	  the	  singing	  of	  early	  morning	  birds	  due	  to	  the	  absence	  of	  other	  
sounds;	  so	  too	  is	  Xiao	  Hong	  able	  to	  hear	  faint	  sounds	  of	  her	  surrounding	  world	  in	  the	  early	  
morning:	  	  the	  rope	  stretching	  in	  its	  pulley	  as	  the	  cook	  pulled	  the	  bucket	  up,	  or	  his	  cough	  
heard	  from	  the	  other	  room.	  	  Xiao	  Hong’s	  writing,	  from	  the	  autobiographical	  to	  the	  fictional,	  
is	  filled	  with	  this	  type	  of	  humanist	  detail	  –	  which	  can	  be	  seen	  as	  presenting	  a	  critical	  
attentiveness	  to	  the	  realities	  of	  others’	  lived	  existence.	  	  	  
	   While	  Xiao	  Hong	  was	  attracted	  to	  the	  beauty	  of	  the	  world,	  she	  knew	  all	  too	  well	  that	  
the	  world	  is	  also	  a	  place	  of	  violence,	  oppression	  and	  death.	  	  Just	  pages	  after	  narrating	  Two-­‐
and-­‐a-­‐Half	  Li’s	  poetic	  moment	  under	  the	  poplar	  tree,	  the	  narrator	  presents	  the	  story	  of	  Old	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Xiao	  Hong,	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death,	  191-­‐192.	  
	   	   	  




Mother	  Wang	  who	  “let	  her	  [daughter]	  fall	  to	  her	  death.”	  	  The	  three-­‐year-­‐old	  was	  gruesomely	  
impaled	  on	  a	  pitchfork	  after	  falling	  from	  the	  top	  of	  a	  haystack	  where	  she	  was	  perched	  by	  her	  
mother.	  	  This	  is	  the	  same	  Mother	  Wang	  who	  later	  becomes	  a	  gentle	  caregiver	  to	  the	  dying	  
Yueying.	  	  In	  Xiao	  Hong’s	  novel,	  however,	  details	  of	  the	  beauty	  and	  fecundity	  of	  nature	  exist	  
side-­‐by-­‐side	  with	  violent	  details	  of	  human	  suffering,	  particularly	  seen	  in	  the	  many	  startling	  
images	  of	  the	  brutalized	  and	  bloody	  female	  body.91	  	  However,	  the	  violence	  and	  suffering	  of	  
Xiao	  Hong’s	  world	  also	  serve	  to	  illuminate	  the	  many	  acts	  of	  kindness	  and	  social	  interaction.	  	  
In	  fact,	  Xiao	  Hong’s	  gift,	  not	  unlike	  that	  of	  Ye	  Shaojun,	  is	  to	  present	  a	  working	  out	  of	  strained	  
relational	  identities.	  	  From	  this	  new	  forms	  of	  sociality	  are	  born,	  creating	  linkages	  across	  class	  
and	  gender	  that	  could	  not	  have	  existed	  under	  the	  Confucian	  social	  system,	  as	  noted	  by	  Yan	  
Haiping:	  
.	  .	  .	  around	  such	  a	  gender-­‐specific	  land	  of	  mutilated	  bodies	  [a]	  certain	  kinship	  of	  
caring	  gathers,	  with	  implications	  entirely	  distinct	  from	  that	  of	  the	  Confucian	  family	  
codes	  that	  produced	  an	  ontologized	  order	  of	  social	  classification	  and	  relations.	  ”92	  
	  
In	  her	  feminist	  reading	  of	  Xiao	  Hong,	  Yan	  Haiping	  notices	  the	  constructions	  of	  new	  non-­‐kin-­‐
defined	  bonds	  that	  strengthen	  the	  community.	  	  Termed	  “mobile	  kinships,”	  these	  networks	  
of	  sociality	  come	  to	  life	  in	  an	  alternative	  spatial-­‐temporal	  matrix,	  marking	  the	  beginning	  of	  
other-­‐oriented	  individual	  subjectivity.	  	  Might	  this	  identity,	  capable	  of	  relating	  across	  family	  
and	  class	  lines,	  also	  reveal	  a	  new	  type	  of	  civil	  identity	  in	  modern	  China?	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  See	  Lydia	  Liu,	  Translingual	  Practice,	  199-­‐213.	  
	  
92	  Yan	  Haiping,	  Chinese	  Women	  Writers,	  140.	  
	  
	   	   	  




	   Xiao	  Hong	  languished	  in	  a	  hospital	  bed	  in	  Hong	  Kong	  during	  the	  start	  of	  the	  Japanese	  
invasion.	  	  As	  she	  faced	  her	  own	  mortality,	  she	  reportedly	  said:	  	  “We	  don’t	  live	  as	  receivers,	  
but	  givers.”	  93	  	  This	  statement	  makes	  an	  interesting	  conclusion	  to	  the	  writer’s	  “everlasting	  
longing	  and	  pursuit	  for	  warmth	  and	  love,”	  quoted	  at	  the	  opening	  to	  the	  Introduction.	  	  In	  her	  
short	  lifetime,	  marked	  by	  loss,	  rootlessness,	  and	  only	  fragile	  moments	  of	  joy,	  Xiao	  Hong	  
transformed	  her	  dream	  of	  receiving	  love	  by	  becoming	  a	  subject	  who	  freely	  gives	  of	  it	  
through	  her	  friendship	  and	  her	  writing.	  
	  
	  
Historical	  Transition,	  1943:	  	  The	  Sufferings	  of	  War	  and	  the	  Loneliness	  of	  the	  Heart	  
	   In	  his	  “Preface	  to	  Tales	  of	  Hulan	  River,”	  the	  writer	  and	  critic,	  Mao	  Dun,	  expressed	  his	  
grief	  over	  the	  sudden	  loss	  of	  Xiao	  Hong	  to	  illness	  in	  1942.	  	  How	  could	  a	  vibrant	  life	  and	  an	  
inspired	  career	  be	  cut	  so	  short:	  	  “An	  untimely	  death	  had	  dealt	  me	  a	  cruel	  blow,	  one	  I	  longed	  
to	  forget	  yet	  could	  not	  easily	  banish	  from	  my	  mind.”94	  	  Perhaps	  to	  ease	  his	  aching	  heart,	  
Mao	  Dun	  visited	  Xiao	  Hong’s	  grave	  during	  a	  visit	  to	  Hong	  Kong.	  	  Xiao	  Hong	  was	  buried	  far	  
from	  her	  birthplace	  in	  Northeast	  China	  –	  at	  Repulse	  Bay	  on	  the	  far	  side	  of	  Hong	  Kong	  Island,	  
facing	  the	  South	  China	  Sea.	  	  The	  location	  of	  the	  grave	  and	  circumstances	  of	  Xiao	  Hong’s	  
death	  amplified	  for	  Mao	  Dun	  the	  deep	  loneliness	  he	  felt	  characterized	  her	  life.	  	  It	  was	  a	  
loneliness	  he	  believed	  saturated	  the	  pages	  of	  her	  fictional	  autobiography,	  Tales	  of	  Hulan	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  May-­‐yi	  Shaw,	  “Wartime	  Diaspora:	  The	  Re-­‐working	  of	  Cultural	  and	  National	  Identity	  Among	  Chinese	  
and	  Japanese	  Writers”	  (PhD	  diss.,	  Harvard	  University,	  2010),	  69.	  	  	  
	  
94	  Mao	  Dun,	  “Preface	  to	  Tales	  of	  Hulan	  River,”	  in	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  and	  Tales	  of	  Hulan	  River,	  
trans.	  Howard	  Goldblatt	  (Boston:	  Cheng	  &	  Tsui	  Company,	  2002),	  95.	  	  The	  preface	  was	  first	  published	  in	  a	  1946	  
edition	  of	  Tales	  of	  Hulan	  River.	  
	  
	   	   	  




River:	  	  “The	  little	  town	  of	  Hulan	  River	  was	  full	  of	  sound	  and	  color	  of	  every	  kind,	  yet	  it	  was	  
dead	  and	  dull.	  	  Life	  in	  the	  little	  town	  was	  lonely.	  	  Xiao	  Hong	  passed	  her	  childhood	  in	  these	  
lonely	  surroundings.	  	  It	  goes	  without	  saying	  that	  they	  left	  an	  indelible	  mark	  on	  her	  mind.”	  95	  	  
Variations	  on	  the	  word,	  “lonely,”	  appear	  over	  nearly	  twenty	  times	  in	  Mao	  Dun’s	  “Preface,”	  
certainly	  representing	  his	  own	  depressed	  state	  of	  mind.96	  	  Writing	  in	  1946,	  and	  reflecting	  
back	  on	  the	  devastating	  final	  years	  of	  the	  War	  of	  Resistance	  with	  Japan,	  Mao	  Dun	  was	  likely	  
weary	  and	  lonely	  himself.	  	  	  His	  “roundabout	  route”	  from	  Chongqing	  to	  Shanghai	  via	  Hong	  
Kong,	  would	  give	  the	  writer	  an	  opportunity	  to	  recapture	  some	  of	  his	  own	  memories	  before	  
they	  were	  forgotten:	  
I	  planned	  to	  go	  to	  Prince	  Road	  in	  Kowloon	  to	  see	  the	  house	  where	  I	  lived	  during	  my	  
first	  stay	  in	  Hong	  Kong,	  to	  Butterfly	  Valley	  where	  my	  daughter	  liked	  to	  take	  her	  girl	  
friends	  to	  play,	  and	  to	  find	  the	  American	  comics	  my	  son	  collected	  so	  carefully	  in	  
those	  days.	  	  I	  would	  have	  a	  look	  too	  at	  the	  house	  on	  Kennedy	  Road	  where	  I	  lived	  
during	  my	  second	  stay	  in	  Hong	  Kong,	  and	  the	  Dancing	  Academy	  on	  Tennessee	  Road	  
where	  we	  took	  refuge	  after	  fighting	  broke	  out	  on	  December	  8.	  	  Most	  of	  all,	  I	  was	  
eager	  to	  visit	  Xiao	  Hong’s	  grave	  by	  Repulse	  Bay.97	  
	  
This	  is	  an	  amazingly	  wistful	  expression	  by	  Mao	  Dun,	  written	  just	  months	  after	  the	  
resumption	  of	  the	  Chinese	  Civil	  War	  in	  1946	  (and	  seemingly	  out	  of	  place	  in	  the	  opening	  
paragraph	  of	  a	  preface	  to	  Xiao	  Hong’s	  novel).	  	  Mao	  Dun,	  the	  Leftist	  writer	  and	  critic	  who	  so	  
thoroughly	  dismissed	  Bing	  Xin’s	  “philosophy	  of	  love”	  some	  years	  earlier,	  now	  utilizes	  his	  
personal	  resources	  to	  plan	  a	  farewell	  voyage	  to	  Hong	  Kong	  out	  of	  love	  of	  place	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Ibid.,	  99.	  
	  
96	  The	  word,	  寂寞 jimo	  (which	  can	  also	  mean	  silence),	  appears	  the	  most	  frequently.	  	  It	  is	  an	  interesting	  
word	  choice	  because	  it	  implies	  social	  isolation	  more	  than	  physical	  separation.	  	  The	  word	  for	  the	  latter,	  gudu	  or	  
guli,	  also	  appears	  in	  the	  “Preface”	  to	  describe	  Xiao	  Hong’s	  situation	  in	  Hong	  Kong	  during	  the	  final	  year	  of	  her	  
life.	  
97	  Ibid.,	  95.	  
	  
	   	   	  




attachment	  to	  certain	  moments	  of	  his	  own	  family	  life.	  	  The	  visit	  to	  Xiao	  Hong’s	  grave,	  
perhaps	  the	  only	  “revolutionary”	  activity	  of	  the	  trip,	  brings	  to	  focus	  the	  writer’s	  feelings	  of	  
grief	  and	  guilt	  amidst	  the	  strong	  pull	  of	  nostalgia	  for	  the	  past.	  
	   Even	  more	  significant,	  is	  the	  date	  of	  December	  8.	  	  December	  8,	  1941	  marks	  the	  start	  
of	  the	  Battle	  of	  Hong	  Kong.98	  	  This	  places	  Mao	  Dun,	  Xiao	  Hong	  and	  Eileen	  Chang	  on	  the	  
island	  at	  the	  time	  of	  the	  Japanese	  invasion.	  	  In	  response	  to	  indiscriminate	  Japanese	  shelling,	  
Mao	  Dun	  took	  his	  family	  to	  a	  nearby	  Dancing	  Academy	  for	  shelter.	  	  At	  that	  time,	  Xiao	  Hong	  
was	  already	  in	  hospital,	  a	  situation	  that	  greatly	  complicated	  her	  medical	  care	  and	  most	  
certainly	  contributed	  to	  her	  death.	  	  Across	  the	  island,	  a	  young	  college	  student	  by	  the	  name	  
of	  Eileen	  Chang,	  was	  evacuated	  from	  Hong	  Kong	  University	  and	  sent	  to	  a	  shelter	  at	  the	  foot	  
of	  the	  mountain.	  	  Later,	  Chang	  volunteered	  as	  a	  nurse’s	  aide	  in	  a	  make-­‐shift	  hospital,	  
changing	  wound	  dressings	  and	  comforting	  the	  dying.	  	  	  
	   One	  wonders	  if	  Eileen	  Chang	  knew	  of	  Xiao	  Hong	  at	  that	  time.	  	  Could	  Chang	  have	  
heard	  of	  her	  death?	  	  It	  is	  curious	  that	  two	  descriptions	  from	  Chang’s	  essay	  “From	  the	  Ashes”	  
(烬余录,	  1944),	  written	  about	  her	  experiences	  during	  the	  Battle	  of	  Hong	  Kong,	  remind	  one	  
of	  scenes	  from	  Xiao	  Hong’s	  writing.	  	  First,	  Chang	  describes	  living	  through	  the	  eighteen	  days	  
of	  the	  battle	  as	  akin	  to	  sleeping	  on	  a	  hard	  plank	  bench,	  “Although	  in	  terrible	  discomfort	  and	  
ceaselessly	  complaining	  of	  such,	  we	  managed	  to	  fall	  asleep	  all	  the	  same.”	  	  Similarly,	  Wang	  
Yaming,	  the	  protagonist	  of	  Xiao	  Hong’s	  “Hands”	  (手),	  slept	  for	  months	  on	  a	  hard	  wooden	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  In	  one	  of	  the	  first	  battles	  of	  the	  Pacific	  War,	  Japan	  attacked	  both	  Pearl	  Harbor	  and	  Hong	  Kong	  on	  the	  
same	  date.	  	  Due	  to	  the	  International	  Dateline,	  this	  date	  was	  Dec.	  8	  in	  Hong	  Kong	  and	  Dec.	  7	  in	  the	  United	  
States.	  	  Surprisingly,	  few	  Americans	  seem	  to	  know	  about	  the	  attack	  on	  Hong	  Kong,	  which	  was	  resisted	  by	  a	  
joint	  coalition	  of	  British,	  Canadian,	  Indian	  and	  Chinese	  forces.	  
	   	   	  




bench,	  having	  been	  segregated	  from	  the	  dormitory	  rooms	  due	  to	  her	  black-­‐dyed	  hands.	  	  
Further,	  Chang’s	  most	  memorable	  patient	  at	  the	  war	  hospital	  was	  a	  young	  man	  whose	  
wounded	  buttocks	  were	  infected	  with	  an	  incurable	  gangrene.	  	  Chang	  uses	  the	  words	  shilan	  
zheng 蚀烂症,	  which	  evoke	  an	  image	  of	  maggots,	  immediately	  bringing	  to	  mind	  the	  tragic	  
fate	  of	  the	  beauty,	  Yueying,	  in	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death	  who	  also	  slowly	  and	  painfully	  
wasted	  away.	  	  Both	  writers	  chose	  a	  matter-­‐of-­‐fact	  way	  of	  responding	  to	  the	  horrors	  of	  death.	  	  
Chang	  and	  the	  other	  young	  nurses	  practically	  celebrated	  the	  man’s	  passing,	  for	  the	  end	  of	  
his	  suffering	  and	  for	  the	  conclusion	  to	  their	  own	  misery	  in	  caring	  for	  him:	  	  “Selfish	  people	  
such	  as	  ourselves	  went	  nonchalantly	  on	  with	  living.”99	  	  In	  The	  Field	  of	  Life	  and	  Death,	  the	  
narrator	  presents	  the	  thoughts	  of	  Mother	  Wang,	  who	  also	  ministered	  to	  the	  dying	  patient:	  
“The	  dead	  were	  dead,	  and	  the	  living	  needed	  to	  figure	  out	  how	  to	  stay	  alive.”100	  	  Are	  these	  
statements	  really	  so	  different?	  	  Both	  narrators	  express	  a	  desire	  for	  survivors	  to	  keep	  on	  
living	  in	  the	  way	  they	  know	  how.	  
	   A	  year	  after	  the	  Battle	  of	  Hong	  Kong	  and	  Xiao	  Hong’s	  death,	  Bing	  Xin	  attempted	  to	  
renew	  her	  Letters	  to	  Young	  Readers	  in	  Chongqing	  by	  publishing	  a	  Second	  Letters	  to	  Young	  
Readers.	  	  On	  New	  Year’s	  Day	  of	  1943,	  in	  the	  widely-­‐circulating	  newspaper,	  Dagongbao,	  Bing	  
Xin	  published	  the	  first	  installment	  of	  a	  Second	  Letters	  to	  Young	  Readers.	  	  With	  nature	  
imagery,	  Bing	  Xin	  expressed	  her	  optimism	  for	  the	  second	  run	  of	  what	  had	  been	  a	  wildly	  
popular	  and	  stylistically	  influential	  collection	  of	  essays	  back	  in	  the	  mid-­‐1920s:	  	  “In	  the	  clear	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Eileen	  Chang,	  “From	  the	  Ashes”	  烬余录 in	  Written	  on	  Water	  流言,	  trans.	  Andrew	  F.	  Jones,	  co-­‐ed.	  
with	  an	  introduction	  by	  Nicole	  Huang	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2005),	  49.	  
	  
100	  Xiao	  Hong,	  Field	  of	  Life	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  Death,	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light	  of	  the	  day,	  a	  pair	  of	  emerald-­‐green	  birds	  fly	  up	  from	  their	  perch	  near	  a	  small	  pool,	  
calling	  out	  with	  beautiful	  birdsong	  .	  .	  .	  	  everything	  before	  one’s	  eyes	  all	  show	  forth	  tranquility,	  
bright	  optimism	  and	  joy.”101	  	  Yet	  now,	  China	  was	  splintered	  politically	  and	  at	  war	  with	  Japan.	  	  
These	  were	  what	  historian	  Diana	  Lary	  called	  the	  “grim	  years,”	  a	  short	  period	  characterized	  
by	  famine,	  steep	  inflation,	  exodus	  and	  eviction	  of	  rural	  village	  populations,	  conscription	  of	  
men	  to	  both	  Japanese	  and	  Guomindang	  forces,	  and	  war	  weariness	  in	  the	  western	  region	  of	  
“unoccupied	  China.”102	  	  These	  contingencies	  of	  war	  as	  well	  as	  the	  demands	  of	  her	  own	  
family	  life	  made	  a	  Second	  Letters	  to	  Young	  Readers	  impossible	  to	  sustain	  or	  complete.	  	  Bing	  
Xin	  wrote	  no	  more	  than	  three	  letters	  at	  the	  beginning	  of	  1943	  and	  then	  a	  final,	  fourth	  letter,	  
in	  December	  of	  1944.	  	  	  
	   The	  year	  1943	  proved	  to	  be	  a	  watershed	  year	  for	  modern	  Chinese	  literature,	  
distinguished	  most	  of	  all	  by	  the	  wide-­‐ranging	  diversity	  of	  works	  appearing	  in	  print.	  	  In	  May,	  
the	  text	  of	  Mao	  Zedong’s	  “Talks	  at	  the	  Yan’an	  Forum	  on	  Literature	  and	  Art”	  was	  published	  
nearly	  a	  year	  after	  this	  influential	  speech	  was	  given	  at	  the	  Communist	  base	  of	  Yan’an.	  	  When	  
I	  was	  in	  Xia	  Village	  (我在霞村的时候,	  1943),	  the	  first	  collection	  of	  revolutionary	  stories	  
written	  by	  the	  feminist	  writer,	  Ding	  Ling,	  received	  strong	  but	  mixed	  reviews.	  	  The	  
impressionistic	  stories,	  “When	  I	  was	  in	  Xia	  Village”	  and	  “Night,”	  were	  considered	  too	  
“subjective”	  by	  some	  critics	  as	  they	  continued	  to	  probe	  the	  nature	  of	  reality	  from	  an	  interior	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  Bing	  Xin,	  “Second	  Letter	  to	  Young	  Readers,	  No.	  1”	  (1943),	  Bing	  Xin	  Literary	  Museum	  冰心文学馆,	  
accessed	  June	  10,	  2013,	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  See	  Diana	  Lary,	  The	  Chinese	  People	  at	  War:	  Human	  Suffering	  and	  Social	  Transformation,	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(Cambridge,	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perspective,	  rather	  than	  showing	  the	  “objective”	  reality	  of	  the	  times.103	  	  True	  “proletariat”	  
literature	  rose	  up	  this	  same	  year,	  such	  as	  Lu	  Ling’s	  (1923-­‐1994),	  The	  Hungry	  Guo	  Su’o	  (饥饿
的郭素俄)	  and	  Zhao	  Shuli’s	  (1906-­‐1970)	  short	  fiction,	  both	  representing	  the	  turn	  toward	  the	  
authentic	  and	  earthy	  voices	  of	  proletariat	  writers.104	  
	   On	  the	  other	  side	  of	  the	  artistic	  spectrum	  stood	  Shen	  Congwen,	  then	  teaching	  at	  
Southwest	  University	  in	  Yunnan	  and	  writing	  philosophically-­‐minded	  essays	  and	  short	  stories.	  
Shen’s	  essay,	  “Beauty	  and	  Love”	  (美与爱),	  part	  of	  the	  collection	  Gazing	  at	  Clouds	  in	  Yunnan	  
(云南看云集,	  June	  1943),	  movingly	  calls	  the	  nation’s	  attention	  to	  the	  need	  for	  aesthetic	  
education	  as	  a	  means	  to	  regain	  a	  faith	  in	  love	  and	  human	  kindness.105	  	  With	  all	  of	  the	  
competing	  voices	  on	  the	  literary	  scene	  at	  that	  time,	  however,	  one	  wonders	  if	  Shen	  
Congwen’s	  call	  fell	  on	  deaf	  ears.	  	  In	  1943,	  China	  was	  split	  both	  politically	  and	  geographically.	  	  
Japan	  occupied	  the	  eastern	  one-­‐third	  of	  China,	  following	  a	  line	  running	  from	  Manchuria	  in	  
the	  north	  down	  through	  Beijing,	  Wuhan	  (on	  the	  Yangtze),	  and	  south	  to	  Guangzhou	  and	  Hong	  
Kong.	  	  Works	  published	  in	  the	  “occupied	  zones”	  were	  unlikely	  to	  make	  their	  way	  to	  the	  
“unoccupied”	  cities	  of	  China’s	  West	  –	  and	  vice-­‐versa.	  	  Similarly,	  some	  regions	  operated	  as	  
cultural	  and	  economic	  islands.	  	  Such	  was	  the	  case	  for	  Shanghai	  in	  1943,	  occupied	  by	  Japan	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  See	  Feuerwerker,	  Ding	  Ling’s	  Fiction,	  64.	  
	  
104	  See	  the	  Lu	  Ling	  chapters	  of	  Kirk	  Denton’s	  The	  Problematic	  of	  Self	  in	  Modern	  Chinese	  Literature:	  Hu	  
Feng	  and	  Lu	  Ling	  (Stanford,	  CA:	  	  Stanford	  University	  Press,	  1998).	  	  For	  a	  reading	  of	  Lu	  Ling’s	  Hungry	  Guo	  Su’e;	  
see	  also	  David	  Der-­‐wei	  Wang,	  The	  Monster	  That	  is	  History:	  	  History,	  Violence,	  and	  Fictional	  Writing	  in	  
Twentieth-­‐Century	  China	  (Berkeley:	  	  University	  of	  California	  Press,	  2004),	  119-­‐124.	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  Congwen	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  Collected	  Works	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but	  still	  home	  to	  international	  settlements	  of	  British,	  French,	  American,	  and	  Russian	  émigrés,	  
businessmen,	  and	  missionaries	  who	  had	  yet	  to	  leave	  China.	  
	   The	  year	  1943	  also	  represents	  the	  break-­‐out	  year	  for	  Eileen	  Chang,	  writing	  in	  and	  
publishing	  for	  her	  “island”	  home	  of	  Shanghai.	  	  During	  that	  one	  year	  alone,	  Chang	  published	  
ten	  major	  short	  stories	  and	  one	  novella,	  including	  “Love	  in	  a	  Fallen	  City”(倾城之恋),	  “Sealed	  
Off”	  (封锁),	  and	  “The	  Golden	  Cangue”	  (金锁记).	  	  These	  stories	  of	  romance,	  chance	  
encounter,	  and	  the	  decay	  of	  traditional	  Chinese	  culture,	  were	  published	  by	  the	  most	  popular	  
magazines	  in	  Shanghai	  at	  the	  time:	  Zazhi,	  Tiandi,	  and	  Wanxiang	  (Phenomena).	  	  Chang	  left	  
Hong	  Kong	  in	  1941,	  deciding	  to	  forego	  finishing	  her	  university	  degree.	  	  She	  sailed	  on	  a	  
Japanese	  ocean	  liner	  whose	  passage	  to	  Shanghai	  went	  by	  way	  of	  Taiwan.106	  	  Back	  in	  
Shanghai,	  Chang	  began	  to	  publish	  short	  essays	  for	  English-­‐language	  periodicals,	  such	  as	  The	  
XXth	  Century.	  	  It	  appears	  that,	  according	  to	  Kam	  Louie,	  Eileen	  Chang	  gained	  a	  fresh	  
perspective	  on	  her	  native	  city	  by	  going	  abroad	  to	  study.	  	  Upon	  her	  return	  she	  was	  able	  to	  
“see”	  the	  complex	  world	  of	  Shanghai	  with	  a	  more	  distanced,	  critical	  eye.107	  	  In	  the	  section	  
that	  follows,	  I	  will	  examine	  the	  subjectivity	  of	  Chang’s	  visually-­‐attentive	  narration	  in	  her	  
critical	  essays	  published	  in	  Written	  on	  Water	  (流言,	  1945).	  	  	  More	  so	  than	  her	  fictional	  works,	  
these	  essays	  present	  a	  historical	  subject	  confronting	  the	  dizzying	  and	  complex	  world	  around	  
her,	  seeing	  with	  open	  eyes	  and	  with	  an	  epistemological	  orientation	  of	  “letting	  be.”	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  Huang,	  “Eileen	  Chang	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  Things	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  Languages,	  Cultures	  
and	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  “Introduction,”	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Eileen	  Chang’s	  Alternative	  Vision	  of	  Love	  –	  The	  Search	  for	  “Harmony”	  
	   This	  final	  section	  to	  this	  chapter	  on	  the	  “epistemology	  of	  love,”	  will	  explore	  Chang’s	  
aesthetics	  of	  “letting	  be,”	  an	  aesthetics	  presented	  with	  philosophical	  overtones.	  	  I	  will	  argue	  
that	  a	  discourse	  of	  love	  is	  found	  in	  the	  everyday	  moments	  that	  occupy	  privileged	  positions	  in	  
her	  essays.	  	  The	  feeling	  of	  reverence	  set	  among	  impressionist	  description	  place	  Chang	  
among	  the	  century’s	  best	  modernist	  writers.	  	  Like	  the	  surrealists	  of	  Europe,	  Chang	  found	  the	  
sacred	  in	  the	  everyday.	  	  While	  the	  relational	  aspects	  of	  these	  encounters	  are	  more	  virtual	  
than	  real,	  they	  represent	  forms	  of	  urban	  sociality	  as	  communal	  energies	  born	  of	  recognition	  
of	  difference.	  	  Chang’s	  attention	  to	  the	  individual	  characteristics	  of	  the	  other,	  grants	  a	  space	  
for	  the	  other’s	  existence	  as	  separate	  and	  unique,	  and	  therefore	  as	  a	  holder	  of	  his	  or	  her	  own	  
subjectivity.	  	  In	  this	  study	  of	  relational	  subjectivity,	  Eileen	  Chang	  stands	  alone	  in	  her	  
persistent	  characterization	  of	  the	  other	  as	  other.	  	  
	   Chang’s	  essays	  in	  Written	  on	  Water	  (流言,	  1945)	  strike	  the	  reader	  as	  distinctly	  
modern	  in	  their	  depictions	  of	  the	  intersections	  of	  public	  and	  private	  spaces.	  	  For	  example,	  
“From	  the	  Mouths	  of	  Babes”	  (童言无忌)	  covers	  an	  astonishing	  range	  of	  topics	  from	  Chang’s	  
family	  life	  and	  early	  experiences	  with	  money,	  food	  and	  clothing	  to	  her	  view	  of	  herself	  as	  a	  
“self-­‐supporting	  pettie	  bourgeoisie,”	  living	  in	  her	  own	  rented	  apartment	  with	  the	  means	  to	  
visit	  the	  cinema	  or	  purchase	  fabric	  to	  take	  to	  the	  tailor’s	  for	  personal	  fittings.108	  	  Chang	  tells	  
readers	  she	  also	  “venture[s]	  into	  the	  streets”	  (上街)	  to	  buy	  groceries,	  a	  routine	  the	  author	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  Chang,	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  Mouths	  of	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  on	  Water	  流言,	  trans.	  Andrew	  F.	  
Jones,	  co-­‐ed.	  with	  an	  introduction	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  University	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relished	  for	  providing	  the	  opportunity	  to	  wander	  about,	  “seeing	  with	  the	  streets.”109	  	  Her	  
essays	  are	  thus	  a	  literary	  reflection	  of	  these	  daily	  excursions,	  which	  provide	  sustenance	  on	  
two	  levels:	  	  the	  food	  she	  needs,	  and	  the	  raw	  material	  for	  the	  observations	  and	  social	  
commentary	  recounted	  in	  her	  essays.	  	  	  
	   What	  makes	  these	  essays	  appealing	  to	  readers,	  and	  important	  as	  a	  record	  of	  lived	  
historical	  life,	  is	  that	  any	  object,	  action,	  or	  passer	  by	  attracted	  the	  attention	  of	  Eileen	  Chang.	  	  
Using	  lively	  diction	  and	  precise	  detail,	  her	  narratives	  animate	  these	  seemingly	  random	  
people	  and	  things,	  from	  shop	  window	  mannequins,	  traffic	  jams,	  to	  the	  parade	  of	  fashions	  
worn	  by	  men	  and	  women	  of	  all	  social	  classes.	  	  Often,	  Chang’s	  eye	  is	  drawn	  to	  a	  subject	  that	  
communicates	  to	  her	  a	  relational	  identity,	  as	  in	  this	  observation	  of	  a	  bike	  rider	  and	  his	  
unusual	  passenger:	  
Most	  people	  who	  ride	  on	  the	  back	  of	  someone	  else’s	  bicycle	  are	  attractive	  young	  
women	  or,	  barring	  that,	  small	  children.	  	  But	  the	  other	  day,	  I	  saw	  a	  postman	  in	  his	  
green	  uniform	  riding	  a	  bicycle	  with	  a	  little	  old	  lady	  on	  the	  back,	  who	  must	  have	  been	  
his	  mother.	  	  A	  deeply	  affecting	  sight	  [此情此景，感人至深].110	  
	  
Chang	  was	  no	  doubt	  drawn	  to	  the	  colors	  of	  the	  pair	  in	  motion,	  attracted	  as	  she	  was	  to	  the	  
colors	  of	  the	  street.111	  	  Next	  she	  assigns	  emotional	  meaning	  to	  the	  scene	  by	  assuming	  the	  
mother-­‐son	  relationship,	  reading	  into	  it	  a	  son’s	  devotion	  and	  allowing	  herself	  to	  be	  “deeply	  
moved”	  by	  the	  blending	  of	  “scene”	  and	  “emotion.”	  	  The	  observed	  historical	  moment,	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  with	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  Andrew	  F.	  Jones,	  co-­‐ed.	  with	  
an	  introduction	  by	  Nicole	  Huang	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	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  Ibid.,	  58.	  	  Original	  Chinese:	  	  Zhang	  Ailing	  张爱玲,	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  (Beijing:	  	  Beijing	  chubanshe,	  2009),	  
92-­‐101.	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  Illumination	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Mnemonic	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therefore,	  immediately	  transfers	  its	  meanings	  to	  the	  aesthetic	  realm,	  and	  becomes	  the	  
source	  for	  further	  social	  commentary:	  
And	  yet	  the	  era	  in	  which	  a	  Li	  Kui	  would	  carry	  his	  old	  mother	  on	  his	  back	  has	  passed	  us	  
by.	  The	  mother,	  unaccustomed	  to	  such	  lavish	  favors,	  looked	  somewhat	  ill	  at	  ease.	  
Her	  feet	  dangled	  in	  the	  air	  as	  she	  sat	  cautiously	  and	  conscientiously,	  her	  face	  
reflecting	  her	  diffidence	  .	  .	  .	  as	  she	  rode	  into	  the	  wind,	  smiling	  .	  .	  .	  112	  
	  
The	  description	  is	  even	  more	  detailed	  than	  space	  allows	  for	  here.	  	  Time	  must	  have	  stood	  still	  
for	  Chang	  to	  capture	  so	  many	  details	  of	  this	  bike	  rider	  and	  his	  passenger,	  from	  the	  comic	  
dangling	  of	  feet,	  to	  the	  stiff	  body	  braced	  against	  the	  wind.	  	  The	  moment	  takes	  Chang	  back	  to	  
the	  Ming	  Dynasty	  novel,	  Outlaws	  of	  the	  Marsh	  (水浒传)	  and	  the	  figure	  of	  Li	  Kui,	  a	  tragi-­‐
comic	  hero	  recognized	  for	  his	  devotion	  to	  his	  mother.	  	  The	  mother’s	  looking	  “ill	  at	  ease”	  
could	  have	  been	  due	  to	  many	  factors,	  but	  Chang	  here	  ascribes	  a	  social	  interpretation:	  
mothers	  are	  not	  accustomed	  to	  being	  treated	  so	  well	  in	  the	  upside-­‐down	  world	  of	  modern	  
Shanghai.	  	  It	  is	  the	  1940s	  in	  China,	  after	  all,	  a	  war-­‐torn	  country.	  	  Families	  have	  been	  split	  
apart	  or	  have	  degenerated	  under	  the	  pressures	  of	  modern	  life,	  as	  happened	  in	  Chang’s	  own	  
family.	  	  Relationships	  operating	  under	  Confucian	  norms	  were	  less	  common.	  	  So,	  isn’t	  this	  
image	  of	  mother	  and	  son	  a	  wonderful	  sight,	  then,	  Chang	  seems	  to	  say.	  	  	  	  
	   Esther	  M.	  K.	  Cheung,	  in	  her	  study	  of	  fashion	  and	  mnemonic	  art	  in	  Chang’s	  essays,	  
argues	  that	  Chang’s	  literary	  works	  should	  not	  be	  read	  as	  philosophical	  discourse,	  but	  as	  a	  
reflection	  of	  “profane	  illumination,”	  a	  feeling	  of	  transcendence	  that	  the	  “strangeness”	  of	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encounters	  with	  the	  secular,	  earthbound,	  and	  mundane	  elicit.113	  	  I	  do	  not	  believe	  these	  
aspects	  must	  be	  held	  in	  contradiction,	  the	  everyday	  and	  the	  philosophical.	  	  However,	  
Cheung’s	  work	  reminds	  us	  that	  granting	  Eileen	  Chang	  a	  philosophical	  voice	  in	  mid-­‐century	  
China	  is	  a	  controversial	  position.	  	  Eileen	  Chang’s	  stated	  indifference	  to	  history	  and	  politics	  
combined	  with	  the	  formal	  and	  stylistic	  inconsistency	  of	  the	  essays	  that	  reveal	  a	  possible	  lack	  
of	  seriousness,	  and	  even	  the	  writer’s	  relative	  youth	  (she	  was	  in	  her	  mid-­‐twenties	  when	  she	  
wrote	  these	  essays),	  all	  support	  non-­‐philosophical	  readings	  of	  her	  works.114	  	  Further,	  Ban	  
Wang	  also	  reads	  Chang’s	  essays	  as	  part	  of	  a	  discourse	  of	  personal	  creativity	  and	  pleasure,	  
written	  outside	  the	  realm	  of	  historical	  discourse:	  	  “The	  essay	  for	  her	  is	  a	  writing	  practice	  that	  
mitigates	  against	  the	  historically	  oriented	  and	  politically	  charged	  literature,	  the	  teleological	  
historical	  narrative,	  and	  the	  monumental	  work	  of	  art.	  	  Formally,	  the	  essay	  is	  random,	  self-­‐
contradictory,	  narrowly	  expressive,	  and	  therapeutic.”115	  	  To	  be	  sure,	  the	  essays	  were	  written	  
to	  meet	  editorial	  deadlines	  for	  the	  purpose	  of	  publication	  (and	  the	  receipt	  of	  payment).	  	  
They	  were	  written	  one	  at	  a	  time,	  likely	  without	  a	  blueprint	  for	  how	  they	  might	  be	  read	  as	  a	  
collection.	  At	  the	  same	  time,	  this	  alone	  cannot	  diminish	  the	  quality	  of	  ideas	  found	  therein,	  
even	  if	  the	  essays	  are	  packaged	  in	  an	  open,	  impressionistic	  style.	  	  To	  the	  contrary,	  the	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  The	  term	  “profane	  illumination”	  is	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  See	  Esther	  M.K.	  Cheung,	  “The	  
Ordinary	  Fashion	  Show,”	  73-­‐74.	  
	  
114	  In	  a	  recent	  compilation	  of	  critical	  essays	  on	  Eileen	  Chang,	  several	  scholars	  express	  concern	  over	  the	  
inconsistent	  quality	  of	  these	  essays,	  among	  them,	  Nicole	  Huang,	  “Eileen	  Chang	  and	  Things	  Japanese,”	  and	  
Esther	  Cheung,	  “The	  Ordinary	  Fashion	  Show,”in	  Eileen	  Chang:	  Romancing	  Languages.	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  Wang,	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  From	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  Modern	  China	  (Stanford,	  
CA:	  	  Stanford	  University	  Press,	  2004),	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  Wang	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“randomness”	  of	  the	  essay	  form	  might	  have	  been	  exactly	  what	  gave	  Eileen	  Chang	  the	  
freedom	  to	  express	  a	  wider	  range	  of	  sensibilities	  and	  thoughts.	  
	   Liu	  Zaifu	  is	  one	  critic	  who	  interprets	  Eileen	  Chang	  in	  more	  philosophical	  terms.	  	  In	  an	  
influential	  paper	  given	  at	  a	  conference	  on	  Chang	  in	  Hong	  Kong,	  Liu	  Zaifu	  opened	  his	  talk	  by	  
responding	  to	  C.T.	  Hsia’s	  assessment	  of	  Chang	  as	  a	  writer	  of	  materiality	  and	  historical	  
awareness.	  	  Instead,	  Liu	  feels	  that	  Chang’s	  ability	  to	  transcend	  history	  is	  “precisely	  what	  
makes	  these	  works	  such	  remarkable	  masterpieces.”116	  	  Liu’s	  reading	  of	  Chang’s	  works	  as	  
philosophically	  substantive	  supports	  the	  position	  of	  this	  paper,	  but	  his	  conclusions	  differ	  
from	  mine	  in	  some	  respects.	  	  For	  Liu,	  Chang’s	  movement	  beyond	  “the	  boundaries	  of	  politics,	  
the	  nation,	  and	  history”	  only	  serves	  to	  produce	  a	  deep	  sense	  of	  personal	  despair:	  
In	  this	  century,	  Eileen	  Chang	  is	  one	  of	  the	  few	  philosophical	  writers	  to	  ponder	  deeply	  
over	  abstract	  issues.	  Consequently,	  her	  works	  are	  permeated	  with	  a	  profound	  
pessimistic	  feeling	  about	  life	  and	  the	  world.	  As	  a	  writer	  she	  is	  in	  possession	  of	  a	  
unique	  perception.	  She	  sees	  a	  wilderness	  where	  other	  people	  see	  civilization,	  the	  
powerlessness	  of	  human	  emotion	  where	  other	  people	  see	  emotional	  strength	  and	  
possibilities	  where	  other	  people	  see	  impossibilities	  .	  .	  .	  	  Eileen	  Chang	  is	  pessimistic	  
about	  life,	  human	  civilization	  and	  the	  world.	  To	  her	  everything	  in	  reality	  -­‐-­‐	  successes,	  
failures,	  glories,	  and	  humiliations-­‐-­‐will	  turn	  into	  nothingness	  and	  death	  in	  the	  end.	  So	  
only	  nothingness	  and	  death	  are	  real.117	  	  	  
	  
This	  view	  is	  more	  consistent	  with	  many	  of	  Chang’s	  fictional	  works,	  such	  as	  the	  brutally	  dark	  
“The	  Golden	  Cangue.”	  	  Chang’s	  essays,	  however,	  present	  a	  more	  complex	  (and	  less	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  The	  “masterpieces”	  Liu	  refers	  to	  are:	  “The	  Golden	  Cangue”	  and	  “Love	  in	  a	  Fallen	  City.”	  In	  Liu	  Zaifu,	  
"Another	  Discussion	  of	  Eileen	  Chang,"	  excerpted	  in	  the	  essay,	  “Eileen	  Chang's	  Fiction	  and	  C.	  T.	  Hsia's	  A	  History	  
of	  Modern	  Chinese	  Fiction,”	  trans.	  Shu	  Yunzhong,	  From	  “Part	  I:	  The	  Characteristics	  of	  Eileen	  Chang's	  Fiction	  and	  
Her	  Tragedy”	  (A	  Speech	  Delivered	  at	  a	  Conference	  on	  Eileen	  Chang	  Held	  at	  Lingnan	  University,	  Hong	  Kong,	  
2000),	  accessed	  7/20/2010,	  http://mclc.osu.edu/	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pessimistic)	  view	  toward	  both	  history	  and	  philosophical	  inquiries.	  	  Her	  aesthetics	  of	  the	  
everyday	  reflect	  a	  localized,	  almost	  feminist,	  characterization	  of	  history	  with	  a	  small	  ‘h.’	  
Philosophically,	  answers	  to	  questions	  about	  the	  meaning	  of	  human	  existence	  are	  found	  in	  
Chang’s	  depictions	  of	  the	  resilience,	  simple	  courage,	  and	  routine	  activities	  of	  her	  fellow	  
urban	  dwellers,	  including	  many	  depictions	  of	  children:	  
One	  night	  as	  I	  walked	  along	  a	  desolate	  street,	  I	  heard	  a	  song	  about	  roasting	  gingko	  
nuts:	  “Sweet	  so	  sweet	  and	  sticky	  sticky	  too.”	  It	  was	  a	  boy	  about	  ten	  years	  old	  who	  
was	  singing,	  and	  he	  had	  yet	  really	  to	  learn	  the	  song	  by	  heart	  so	  as	  to	  be	  able	  to	  sing	  it	  
with	  conviction.	  	  I	  cannot	  forget	  that	  dark,	  gloomy,	  long	  avenue,	  with	  the	  boy	  beside	  
his	  wok,	  kneeling	  on	  the	  ground,	  chest	  lit	  up	  by	  the	  light	  of	  the	  fire.118	  	  
	  
The	  Gingko	  seller	  vignette	  is	  the	  final	  image	  in	  the	  essay,	  “Seeing	  with	  the	  Streets”	  (道路以
目),	  which	  also	  produced	  the	  comic	  portrait	  of	  the	  aged	  mother	  riding	  on	  the	  back	  of	  her	  
son’s	  bicycle.	  	  As	  a	  concluding	  passage,	  the	  Gingko	  seller	  image	  resonates	  with	  a	  lingering	  
beauty	  and	  sweetness.	  	  Interestingly,	  the	  Gingko	  seller’s	  song	  connects	  with	  two	  other	  short	  
fragments	  on	  sound	  that	  precede	  it:	  	  the	  sound	  of	  a	  young	  bugler	  playing	  in	  an	  army	  
barracks	  nearby	  and	  the	  sound	  of	  a	  beginning	  huqin	  player,	  his	  notes	  squeaking	  roughly.	  	  In	  
a	  manner	  reminiscent	  of	  Shen	  Congwen’s	  listening	  attitude,	  Eileen	  Chang	  also	  “tunes	  in”	  to	  
the	  sounds	  of	  her	  environment	  –	  and	  similarly,	  the	  sounds	  she	  attends	  to	  are	  always	  those	  
made	  by	  people.	  	  As	  Chang	  states,	  the	  music	  of	  their	  lives	  reflects	  their	  existence,	  important	  
in	  itself	  for	  its	  imperfection:	  	  “When	  one’s	  technique	  has	  yet	  to	  be	  perfected,	  struggle,	  
anxiety,	  disorder,	  and	  adventure	  predominate,	  and	  the	  human	  element	  remains	  strong.	  	  I	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  Chang,	  “Seeing	  with	  the	  Streets,”	  63.	  
	  
	   	   	  




like	  the	  sound	  of	  humanity	  because	  it’s	  ‘always	  about	  to	  reveal	  itself.’”119	  	  Eileen	  Chang’s	  
vision	  echoes	  Bing	  Xin’s	  aesthetics	  of	  vulnerability	  in	  its	  preference	  for	  “fragmentary	  squeals	  
and	  squawks”	  over	  masterful	  playing.	  	  Consider	  once	  again	  Liu	  Zaifu’s	  statement	  that,	  “She	  
sees	  a	  wilderness	  where	  other	  people	  see	  civilization.”	  Liu	  supports	  a	  pessimistic	  reading	  of	  
the	  writer’s	  vision,	  where	  chaos	  reigns	  beneath	  the	  veneer	  of	  civilization.	  	  However,	  in	  
“Seeing	  with	  the	  Streets,”	  this	  chaotic	  “wilderness”	  is	  seen	  instead	  as	  a	  realm	  where	  subjects	  
exist	  “in-­‐process”	  whilst	  living	  in	  the	  “disorder”	  of	  becoming.	  	  Their	  imperfection	  is	  their	  
humanity,	  and	  this	  defines	  Chang’s	  primary	  interest	  in	  Written	  on	  Water.	  	  	  
	   	  In	  such	  a	  way,	  readers	  and	  critics	  who	  have	  looked	  for	  expressions	  of	  History	  in	  
Chang’s	  work,	  instead	  come	  face	  to	  face	  with	  the	  quotidian	  details	  of	  mundane	  history.	  	  
Chang	  defiantly	  defends	  her	  alternative	  historical	  positioning	  in	  her	  essay,	  “Writing	  of	  One’s	  
Own”	  (自己的文章,	  1944),	  a	  commentary	  on	  her	  approach	  to	  fiction	  writing.	  	  Here,	  Chang	  
not	  only	  rejects	  the	  content	  of	  grand	  historical	  narrative,	  she	  also	  objects	  to	  the	  intellectual	  
assumptions	  that	  underlie	  the	  discourse	  of	  History,	  assumptions	  that	  shape	  the	  language	  
deployed,	  the	  styles	  of	  narration,	  and	  the	  techniques	  of	  character	  development:	  strength,	  
struggle,	  direct	  contrast,	  and	  narrative	  closure.120	  	  Using	  highly	  original	  critical	  language,	  
Chang	  argues	  instead	  for	  a	  literature	  grounded	  in	  daily	  life,	  beauty,	  uneven	  contrasts,	  lack	  of	  
closure	  and	  love.	  	  Chang’s	  famous	  anti-­‐historical	  stance	  is	  her	  preference	  for	  an	  “aesthetics	  
of	  desolation”	  over	  the	  types	  of	  tragic	  literature	  that	  “heroic”	  or	  “uplifting”	  characters	  and	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  Eileen	  Chang,	  “Writing	  of	  One’s	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  自己的文章,	  in	  Written	  on	  Water,	  15-­‐22.	  
	  
	   	   	  




storylines.	  	  While	  this	  “desolation”	  may	  help	  readers	  to	  contextualize	  the	  despair,	  loneliness,	  
and	  desperation	  of	  the	  characters	  in	  her	  stories,	  the	  term	  should	  not	  only	  be	  interpreted	  
descriptively.	  	  Chang	  deploys	  the	  term	  as	  both	  style	  and	  as	  part	  of	  her	  overall	  aim:	  	  “Tragedy	  
is	  a	  kind	  of	  closure,	  while	  desolation	  is	  a	  form	  of	  revelation.”121	  	  How	  this	  revelation	  works,	  
however,	  deserves	  closer	  examination.	  	  
	   	  Among	  all	  of	  the	  interpretations	  of	  Chang’s	  aesthetics	  of	  desolation,	  Kam	  Louie’s	  
expresses	  the	  strong	  philosophical	  position	  I	  seek	  to	  uncover:	  	  “[T]o	  me,	  desolation	  is	  
Chang’s	  perception	  of	  the	  human	  condition	  mercilessly	  described;	  humanity	  stripped	  and	  
exposed.”122	  	  In	  other	  words,	  the	  project	  of	  desolation	  opens	  up	  epistemological	  boundaries	  
not	  only	  by	  reaching	  out,	  but	  more	  often,	  by	  looking	  at	  the	  intricate	  surfaces,	  the	  
interweaving	  of	  details	  that	  together	  make	  up	  individual	  lives.	  	  Desolation	  is	  Chang’s	  way	  of	  
pointing	  to	  a	  new	  form	  of	  knowledge	  that	  her	  descriptions	  provide	  access	  to	  –	  as	  well	  as	  the	  
new	  ways	  of	  acquiring	  knowledge	  through	  acts	  of	  noticing.	  	  
	   The	  stripping	  bare	  of	  humanity,	  as	  Kam	  Louie	  puts	  it,	  was	  not	  an	  end	  in	  itself,	  
however.	  	  Chang’s	  essay	  further	  identifies	  a	  startling	  purpose,	  one	  seemingly	  out	  of	  line	  with	  
the	  selfish,	  mean-­‐spirited,	  shallow	  or	  even	  mad	  characters	  her	  fiction	  portrays.	  	  According	  to	  
“Writing	  of	  One’s	  Own,”	  uncovering	  the	  “placid	  and	  static”	  (安稳)	  aspects	  of	  life	  offers	  the	  
best	  hope	  for	  regaining	  a	  sense	  of	  harmony	  in	  life.	  	  Offering	  a	  radical	  challenge	  to	  Leftist	  
writers,	  such	  as	  the	  critic	  Fu	  Lei,	  whose	  harsh	  assessment	  of	  Chang’s	  fiction	  motivated	  the	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  Ibid.,	  17.	  
	  
122	  Kam	  Louie,	  “Romancing	  Returnee	  Men:	  Masculinity	  in	  ‘Love	  in	  a	  Fallen	  City’	  and	  ‘Red	  Rose,	  White	  
Rose,’”	  in	  Eileen	  Chang:	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  Languages,	  20.	  
	  
	   	   	  




writing	  of	  the	  essay,	  Chang	  presents	  harmony	  as	  the	  key	  goal:	  	  “In	  reality,	  people	  only	  
engage	  in	  struggle	  in	  order	  to	  attain	  harmony	  (和谐).”123	  	  Rather	  than	  seeking	  more	  noble	  
pursuits	  such	  as	  justice,	  liberation,	  or	  national	  salvation,	  Chang	  defines	  the	  ultimate	  human	  
value	  as	  a	  feeling	  of	  peace.	  	  Chang’s	  feminist	  version	  of	  history	  is	  thus	  expressed	  in	  this	  
preference	  for	  the	  “eternal”	  grounding	  forces	  of	  life:	  
An	  emphasis	  on	  the	  uplifting	  and	  dynamic	  smacks	  more	  of	  less	  of	  the	  superman.	  	  
Supermen	  are	  born	  of	  specific	  epochs.	  But	  the	  placid	  and	  static	  (安稳)	  aspects	  of	  life	  
have	  eternal	  significance	  (永恒):	  even	  if	  this	  sort	  of	  stability	  is	  often	  precarious	  and	  
subject	  at	  regular	  intervals	  to	  destruction,	  it	  remains	  eternal.	  	  It	  exists	  in	  every	  epoch.	  
It	  is	  the	  numinous	  essence	  of	  humanity	  (人的神性),	  and	  one	  might	  also	  say	  it	  is	  the	  
essence	  of	  femininity	  (妇人性).124	  
	  
While	  Chang’s	  does	  not	  provide	  specific	  examples	  of	  this	  “placid	  and	  static”	  aspect	  of	  life,	  I	  
believe	  answers	  may	  be	  found	  amidst	  the	  rambling	  and	  impressionistic	  essays	  collected	  in	  
Written	  on	  Water.	  	  It	  is	  here	  that	  the	  sweetness	  of	  the	  Gingko	  seller’s	  song	  and	  the	  Taoist	  
monk’s	  ethereal	  “tock	  .	  .	  .	  tock”	  can	  be	  heard	  along	  with	  other	  voices	  and	  personae	  that	  
together	  reveal	  the	  spiritual	  aspects	  of	  existence	  (人的神性).	  	  	  	  	  
	  
The	  “Moment”	  in	  Chang’s	  Written	  on	  Water:	  	  The	  Sacred	  of	  the	  Everyday	  
	   Surprisingly,	  few	  critics	  have	  commented	  on	  Chang’s	  historical	  position	  as	  flâneuse	  
on	  the	  streets	  of	  Shanghai,	  a	  figure	  that	  barely	  existed	  in	  European	  society	  prior	  to	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   123	  Eileen	  Chang,	  “Writing	  of	  One’s	  Own,”	  16.	  	  A	  note	  on	  the	  translation:	  Zhang’s	  original	  phrasing	  of	  
the	  final	  sentence	  reverses	  the	  order	  of	  the	  two	  phrases:	  	  “it	  is	  only	  in	  pursuit	  of	  harmony	  that	  they	  engage	  in	  
struggle”	  (人是为了要求和谐的一面才斗争的).	  The	  difference	  is	  slight,	  but	  in	  my	  mind	  the	  original	  word	  




	   	   	  




Second	  World	  War.125	  	  Yet	  here	  was	  a	  young,	  financially	  and	  socially	  independent,	  Chinese	  
woman	  who	  regularly	  took	  to	  the	  urban	  streets	  with	  a	  mission	  of	  recording	  her	  vision	  of	  life	  
found	  there.	  	  It	  was	  Virginia	  Woolf	  in	  England,	  who	  introduced	  an	  updated,	  female	  version	  of	  
the	  flâneur	  in	  the	  form	  of	  Mrs.	  Dalloway,	  its	  opening	  sequence	  first	  appearing	  as	  a	  short	  
story	  in	  1922.	  	  As	  noted	  by	  feminist	  critic	  Janet	  Wolff,	  the	  figure	  of	  the	  ever-­‐observant	  Mrs.	  
Dalloway	  represented	  Virginia	  Woolf’s	  “comment	  on	  the	  ways	  in	  which	  women’s	  perspective	  
transforms	  the	  spaces	  of	  masculinity.”126	  	  In	  other	  words,	  the	  streets	  of	  London,	  especially	  
Westminster	  Square,	  represented	  the	  constructions	  of	  male-­‐oriented	  physical	  and	  social	  
spaces.	  	  When	  women	  assumed	  the	  power	  and	  freedom	  to	  walk	  the	  streets,	  and	  when	  
women	  writers	  chose	  to	  inscribe	  a	  woman’s	  visual	  experience,	  the	  result	  is	  a	  distinctly	  
female	  way	  of	  relating	  to	  public	  life	  and	  to	  the	  types	  of	  otherness	  found	  there.	  	  Whether	  the	  
context	  is	  England	  or	  Shanghai,	  readers	  should	  be	  careful	  not	  to	  take	  woman’s	  interaction	  
with	  public	  spaces	  for	  granted	  or	  to	  overlook	  the	  radical	  nature	  of	  the	  mobile	  female	  writer’s	  
modes	  of	  self-­‐expression.	  	  	  	  	  
	   Chang’s	  own	  narrative	  persona	  is	  of	  a	  modern	  “noticer	  of	  life,”	  one	  who	  pays	  
attention	  to	  the	  wide	  range	  of	  gestures	  and	  expressions	  performed	  by	  men	  and	  women	  in	  
her	  contemporary	  urban	  milieu.	  	  The	  question	  for	  critics	  has	  always	  been	  how	  to	  weigh	  such	  
impressions.	  	  Is	  Chang	  merely	  recording	  the	  material	  surfaces	  of	  modern	  life,	  or	  do	  her	  
descriptions	  also	  metaphorically	  reveal	  deeper	  meanings?	  	  To	  a	  critic	  such	  as	  Esther	  Cheung,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  See	  Janet	  Wolff,	  “The	  Invisible	  Flâneuse:	  Women	  and	  the	  Literature	  of	  Modernity,”	  in	  Feminine	  
Sentences:	  Essays	  on	  Women	  and	  Culture	  (Berkeley	  and	  Los	  Angeles:	  University	  of	  California	  Press,	  1990),	  34-­‐50.	  	  	  	  
	  
126	  Janet	  Wolff,	  Feminine	  Sentences,	  60.	  
	  
	   	   	  




the	  essays	  of	  Written	  on	  Water,	  present	  a	  “fashion	  show”	  of	  ordinary	  people,	  a	  colorful	  
procession	  that	  granted	  the	  writer	  the	  power	  to	  comment	  on	  the	  vestiges	  of	  the	  cultural	  
past	  in	  the	  present	  world,	  such	  as	  the	  out-­‐of-­‐place	  Taoist	  monk	  still	  begging	  for	  alms,	  or	  the	  
outdated	  Confucian	  values	  of	  a	  son’s	  devotion	  to	  his	  mother.	  	  	  These	  images	  represent	  
fragments	  of	  a	  decadent	  culture	  that	  is	  quickly	  retreating	  into	  the	  past.	  	  To	  Cheung,	  the	  
materiality	  of	  Chang’s	  vision	  betrays	  a	  historical	  consciousness	  rooted	  in	  the	  past:	  	  “Chang’s	  
face	  is	  always	  turned	  to	  the	  past,	  not	  only	  to	  witness	  how	  the	  wind	  of	  progress	  piles	  up	  
debris	  on	  debris,	  but	  also	  to	  see	  uncanny	  familiarity	  in	  this	  antiquated	  memory.”	  127	  	  	  In	  my	  
opinion,	  we	  miss	  Eileen	  Chang’s	  feminist	  epistemology	  of	  love	  if	  we	  only	  read	  her	  as	  looking	  
backwards.	  	  Chang’s	  journeys	  through	  her	  streets	  also	  represent	  her	  lived	  experience	  in	  the	  
present	  and,	  as	  Henri	  Lefebvre	  suggests	  in	  the	  discussion	  that	  follows,	  her	  desire	  toward	  the	  
future.	  
	   Even	  if	  we	  take	  the	  critiques	  of	  daily	  life	  at	  face	  value	  as	  descriptions	  of	  material	  
existence,	  we	  may	  still	  interpret	  them	  as	  “moments”	  that	  encapsulate	  a	  desire	  or	  hope.	  	  
Henri	  Lefebvre,	  in	  his	  Critique	  of	  Everyday	  Life	  (1961),	  defines	  moments	  as:	  “those	  instances	  
of	  intense	  experience	  in	  everyday	  life	  that	  provide	  an	  immanent	  critique	  of	  the	  everyday:	  
they	  are	  moments	  of	  vivid	  sensations	  of	  disgust,	  of	  shock,	  of	  delight,	  and	  so	  on,	  which,	  
although	  fleeting,	  provide	  a	  promise	  of	  the	  possibility	  of	  a	  different	  daily	  life,	  while	  at	  the	  
same	  time,	  puncturing	  the	  continuum	  of	  the	  present.”128	  	  In	  this	  double	  movement,	  the	  critic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  Cheung,	  “The	  Ordinary	  Fashion	  Show,”	  76.	  	  	  	  
	  
128	  Ben	  Highmore,	  Everyday	  Life	  and	  Cultural	  Theory:	  An	  Introduction	  (London	  and	  New	  York:	  
Routledge,	  2002),	  115-­‐116.	  
	   	   	  




analyzes	  the	  present	  and	  sees	  within	  his	  or	  her	  response	  a	  desire	  for	  new	  possibilities,	  a	  
different	  future.	  	  Eileen	  Chang	  has	  not	  been	  read	  as	  a	  writer	  who	  offers	  readers	  “a	  promise	  
of	  the	  possibility	  of	  a	  different	  daily	  life.”	  	  That	  would	  be	  the	  role	  of	  revolutionary	  writing.	  	  
However,	  in	  the	  discussion	  that	  follows	  I	  will	  explore	  three	  types	  of	  “moments”	  together	  
with	  the	  details	  that	  make	  those	  inscribed	  moments	  profound.	  
	  
Moments	  –	  a	  Welcoming	  for	  the	  Other	  
In	  Eileen	  Chang’s	  narratives	  that	  record	  “instances	  of	  intense	  experience,”	  bodies	  
enter	  center	  stage	  to	  perform	  history	  in	  the	  mundane	  tasks	  of	  everyday	  life.	  	  These	  tasks	  
include	  specific	  occupational	  roles,	  but	  more	  often	  are	  found	  in	  the	  small	  gestures	  that	  
together	  give	  life	  its	  “grounded”	  nature:	  	  	  
Then	  there	  is	  the	  young	  girl	  who	  walks	  past	  holding	  a	  lidded	  wok.	  The	  handles	  on	  
either	  side	  of	  the	  wok	  are	  threaded	  with	  blue	  cloth	  so	  that	  it	  is	  easier	  to	  carry.	  The	  
indigo-­‐colored	  strips	  of	  cloth	  look	  dirty	  but	  somehow	  make	  you	  feel	  that	  she	  shares	  
an	  intimate	  bond	  with	  the	  wok,	  that	  ‘the	  heard	  connects	  to	  the	  hands,	  and	  the	  hands	  
connect	  to	  the	  heart.’129	  
	  
In	  this	  example,	  the	  observation	  zooms	  on	  an	  object	  and	  not	  the	  person	  (as	  in	  the	  detailed	  
way	  we	  saw	  the	  face	  of	  the	  Taoist	  monk).	  	  Chang	  takes	  note	  of	  one	  precise	  detail:	  the	  blue	  
cloth	  tied	  around	  each	  handle	  in	  order	  to	  make	  it	  easier	  to	  hold	  and	  carry.	  	  Truly	  an	  ordinary,	  
wholly	  mundane	  object,	  not	  only	  the	  cloth,	  but	  the	  wok	  itself	  –	  a	  carrier	  of	  food	  that	  is	  being	  
transported	  from	  one	  household	  to	  another	  or	  to	  a	  job	  site	  by	  a	  servant.	  	  Chang	  does	  not	  
even	  speculate	  on	  why	  or	  how	  this	  wok	  is	  in	  the	  hands	  of	  the	  girl;	  she	  is	  focused	  instead	  on	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  Eileen	  Chang,	  “Days	  and	  Nights	  of	  China,”	  216.	  
	  
	   	   	  




the	  cloth	  itself	  as	  a	  marginally	  useful	  and	  more	  likely	  trivial	  form	  of	  feminine	  decoration.	  	  
More	  importantly,	  the	  cloth	  represents	  an	  action	  –	  it	  was	  carefully	  tied	  with	  the	  hands.	  	  
Chang	  looks	  at	  the	  cloth	  and	  imagines	  the	  person	  who	  tied	  it,	  the	  hands	  that	  purposefully	  
performed	  an	  action	  that	  was	  deemed	  intrinsic	  to	  the	  success	  of	  the	  delivery.	  
	   People	  also	  appear	  in	  Chang’s	  essays	  as	  characters	  in	  a	  movie	  and	  they	  are	  as	  specific	  
and	  as	  life-­‐like	  as	  if	  you	  were	  watching	  a	  film.	  	  Here	  is	  a	  moment	  of	  a	  scene	  that	  plays	  out	  at	  
a	  butcher	  shop	  counter.	  	  The	  customer	  is	  a	  middle-­‐aged	  woman	  who	  looks	  to	  Chang	  as	  if	  she	  
is	  “a	  prostitute	  who’s	  no	  longer	  young,	  or	  a	  madam	  in	  her	  own	  right”:	  
She	  asks	  for	  a	  half	  pound	  of	  pork,	  but	  the	  apprentice	  busies	  himself	  with	  his	  mincing,	  
and	  it	  is	  unclear	  whether	  he	  simply	  didn’t	  hear	  what	  she	  said	  or	  is	  deliberately	  
ignoring	  her.	  	  An	  uncertain	  smile	  moves	  across	  her	  face,	  and	  she	  stands	  outside	  the	  
entrance,	  lifting	  her	  hands	  to	  straighten	  the	  tassels	  on	  her	  sleeves,	  revealing	  two	  
golden	  rings	  and	  the	  bright	  red	  polish	  on	  her	  nails.130	  	  	  
	  
What	  do	  these	  gestures	  tell	  us	  about	  the	  woman	  herself	  or	  as	  Chang	  as	  observer?	  	  Chang’s	  
choice	  of	  linking	  the	  woman	  with	  prostitution	  sets	  a	  point	  of	  view	  and	  perhaps	  explains	  her	  
awkward	  treatment	  in	  the	  shop;	  yet	  the	  writer’s	  power	  of	  the	  observation	  appears	  to	  lie	  
elsewhere.	  	  In	  fact,	  to	  the	  contrary,	  a	  kind	  of	  vague	  sympathy	  circulates	  as	  a	  product	  of	  
Chang’s	  neutral	  description.	  	  In	  the	  woman’s	  gestures	  of	  uncertainty	  and	  in	  the	  self-­‐
consciousness	  her	  actions	  reveal,	  readers	  gain	  a	  sense	  of	  her	  humanity.	  	  In	  other	  words,	  the	  
woman	  at	  the	  butcher	  shop	  is	  not	  only	  an	  object	  of	  our	  gaze,	  she	  exists	  bearing	  her	  own	  
sense	  of	  self	  –	  mysterious	  to	  us.	  	  As	  readers,	  we	  want	  to	  know	  what	  this	  woman	  will	  do	  next,	  
but	  Chang	  has	  moved	  on.	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   In	  these	  two	  examples,	  Chang’s	  aesthetics	  of	  desolation	  might	  be	  better	  understood	  
as	  an	  aesthetics	  of	  “letting	  be,”	  a	  way	  of	  thinking	  and	  interacting	  with	  the	  world	  marked	  by	  
curiosity	  and	  an	  openness	  to	  difference.	  	  While	  Chang	  clearly	  observes	  these	  scenes	  from	  a	  
safe	  distance,	  her	  narrative	  eye	  zooms	  in	  on	  details	  that	  engender	  a	  feeling	  of	  intimacy.	  	  The	  
moment,	  the	  instance	  of	  “intense	  experience	  in	  everyday	  life,”	  here	  also	  serves	  as	  a	  form	  of	  
epistemological	  welcoming.	  	  Returning	  to	  Luce	  Irigaray’s	  Sharing	  the	  World,	  welcoming	  is	  
characterized	  by	  “an	  availability	  for	  that	  which	  has	  not	  yet	  occurred,”	  and	  it	  is	  achieved	  by	  
“an	  ability	  and	  a	  wanting	  to	  open	  ourselves	  to	  the	  unknown,	  to	  that	  which	  is	  still	  unfamiliar	  
to	  us	  and,	  in	  a	  sense,	  will	  always	  remain	  unfamiliar.”131	  	  Being	  open	  to	  the	  other	  was	  a	  
difficult	  and	  often	  painful	  subject	  position	  for	  Eileen	  Chang	  as	  the	  next	  section	  will	  describe.	  
	  
Making	  Progress	  	  -­‐	  The	  Phenomena	  of	  Touch	  
	   Recall	  Eileen	  Chang’s	  philosophical	  statement	  on	  life	  presented	  earlier	  in	  this	  
discussion:	  “the	  placid	  and	  static	  (安稳)	  aspects	  of	  life	  have	  eternal	  significance	  (永恒).”	  	  	  
These	  stable	  aspects	  of	  life,	  characterized	  as	  feminine,	  maintain	  the	  “numinous	  essence	  of	  
humanity	  (人的神性)”	  and	  prevent	  it	  from	  complete	  destruction.132	  	  My	  readings	  have	  
demonstrated	  that	  by	  noticing	  and	  responding	  to	  the	  quotidian	  aspects	  of	  life,	  Chang	  
suggests	  that	  the	  figure	  of	  woman	  keeps	  humanity	  grounded	  in	  the	  present,	  a	  grounding	  
which	  makes	  possible	  future	  well-­‐being.	  	  In	  her	  essay,	  “Writing	  of	  One’s	  Own,”	  Chang	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repeatedly	  circles	  back	  to	  this	  notion	  of	  grounding	  –	  life	  is	  grounded	  in	  the	  organic,	  messy,	  
routine,	  and	  base	  activities	  of	  daily	  life.	  	  This	  is	  also	  an	  aesthetic	  formulation,	  a	  way	  of	  
creating	  meaningful	  contrasts,	  as	  Chang	  states	  toward	  the	  end	  of	  the	  essay:	  	  	  
I	  like	  forthright	  simplicity,	  but	  I	  must	  portray	  the	  rich	  duplicity	  and	  elaborate	  designs	  
of	  modern	  people	  in	  order	  to	  set	  them	  off	  against	  the	  ground	  of	  life’s	  simplicity	  .	  .	  .	  	  
nor	  do	  I	  approve	  of	  the	  aesthetes	  who	  advocate	  Beauty	  above	  all	  else.	  I	  think	  that	  
their	  problem	  lies	  not	  in	  their	  beauty	  but	  in	  their	  failure	  to	  provide	  the	  figure	  of	  
Beauty	  with	  a	  ground	  .	  .	  .	  Beautiful	  things	  are	  not	  necessarily	  grand,	  but	  grand	  things	  
are	  always	  beautiful.	  	  And	  yet,	  I	  do	  not	  place	  truthfulness	  and	  hypocrisy	  in	  direct	  and	  
unequivocal	  contrast;	  instead,	  I	  utilize	  equivocal	  contrast	  as	  a	  means	  of	  writing	  the	  
truth	  beneath	  the	  hypocrisy	  of	  modern	  people	  and	  the	  simplicity	  underneath	  the	  
frivolity,	  and	  this	  is	  why	  I	  have	  all	  too	  easily	  been	  seen	  as	  overly	  indulgent	  and	  
criticized	  for	  lingering	  over	  these	  beguiling	  surfaces	  (italics	  mine).133	  
	  
The	  blue	  cloth	  tied	  to	  wok	  handles	  and	  carried	  by	  a	  young	  woman,	  the	  bright	  red	  nail	  polish	  
on	  a	  madam’s	  hands	  that	  self-­‐consciously	  straighten	  tassels	  on	  her	  sleeve	  –	  a	  meaningless	  
gesture,	  certainly	  a	  “frivolity.”	  	  Now	  we	  can	  interpret	  these	  surfaces	  as	  standing	  in	  for	  the	  
deeper	  elements	  that	  ground	  the	  image	  to	  everyday	  life.	  
	   The	  “simplicity	  underneath	  the	  frivolity”	  can	  also	  be	  located	  in	  the	  writer’s	  
description	  of	  a	  simple	  relational	  exchange.	  	  In	  a	  rare	  moment	  in	  Written	  on	  Water,	  Chang	  
relates	  the	  story	  of	  a	  brief	  exchange	  of	  human	  touch	  in	  a	  sales	  transaction.	  	  This	  is	  not	  a	  
moment	  of	  frivolity,	  but	  its	  opposite:	  	  corporeal	  reality.	  	  In	  the	  passage	  below,	  Lefebvre’s	  
description	  of	  the	  “moment”	  as	  rising	  from	  sensations	  of	  “disgust,	  of	  shock,	  of	  delight,”	  
vividly	  comes	  to	  life	  in	  this	  scene	  from	  the	  essay,	  “From	  the	  Mouths	  of	  Babes”:	  
	  .	  .	  .	  I	  venture	  into	  the	  streets	  to	  buy	  groceries,	  perhaps	  with	  something	  of	  the	  
romantic	  pathos	  of	  an	  aristocratic	  gentleman	  fallen	  on	  hard	  times.	  	  But	  recently,	  as	  
an	  old	  vegetable	  vendor	  weighed	  my	  purchases	  and	  helped	  pack	  them	  for	  me,	  he	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held	  onto	  the	  handle	  of	  my	  mesh	  bag	  with	  his	  mouth	  to	  keep	  it	  open.	  	  As	  I	  lifted	  the	  
now-­‐dampened	  handle	  to	  carry	  my	  purchases	  away,	  I	  felt	  nothing	  out	  of	  the	  ordinary.	  	  
And	  having	  discovered	  that	  something	  within	  me	  was	  different	  from	  before,	  I	  was	  
happy:	  some	  real	  progress	  had	  been	  made,	  although	  I	  could	  not	  tell	  how	  or	  why.134	  	  
	  
Here	  Chang	  presents	  a	  moment-­‐by-­‐moment	  description	  of	  a	  scene	  of	  relationality	  that	  
transformed	  her	  view	  of	  the	  present	  and	  the	  future.	  	  	  As	  the	  old	  vegetable	  vendor’s	  mouth	  
holds	  onto	  her	  shopping	  bag,	  and	  as	  her	  hand	  reaches	  out	  to	  accept	  the	  saliva-­‐dampened	  
handle,	  an	  intimacy	  of	  touch	  creates	  a	  momentary	  human	  bond.	  	  What	  should	  have	  made	  
her	  recoil	  left	  her	  feeling	  strangely	  “happy.”	  	  Chang’s	  suggestion	  that	  she	  has	  “made	  
progress”	  points	  to	  underlying	  emotional	  and	  relational	  energies	  at	  work	  in	  this	  scene.	  	  
Indeed,	  Chang’s	  biography	  tells	  us	  that	  she	  became	  estranged	  from	  her	  family	  at	  a	  young	  age	  
and	  lived	  with	  an	  acute	  sense	  of	  social	  isolation.135	  	  In	  the	  passage	  above,	  Chang	  narrates	  a	  
moment	  when	  the	  tables	  were	  turned	  –	  when	  she	  was	  pulled	  from	  her	  comfortable	  role	  of	  
isolated	  observer	  into	  the	  place	  of	  touch	  and	  relationality	  –	  a	  movement	  of	  “progress.”	  	  But	  
progress	  toward	  what?	  	  Could	  Chang	  be	  commenting	  on	  her	  own	  ability	  to	  be	  human?	  
	   Four	  years	  before	  “From	  the	  Mouths	  of	  Babes,”	  Chang	  wrote	  a	  shot	  essay	  entitled	  “A	  
Dream	  of	  Genius”	  天才梦	  that	  describes	  both	  the	  desire	  to	  belong	  as	  well	  as	  the	  lonely	  
torture	  of	  withdrawal:	  
As	  for	  the	  artistic	  side	  of	  life,	  there	  are	  only	  a	  few	  parts	  that	  I	  cannot	  appreciate.	  	  I	  
understand	  how	  to	  watch	  Suzhou-­‐style	  opera,	  such	  as	  “Clouds	  of	  July,”	  I	  have	  
listened	  to	  an	  officer	  play	  the	  Scottish	  bagpipe,	  I	  enjoy	  the	  light	  breeze	  blowing	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Life	  of	  Conflicting	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  China	  and	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(2012),	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through	  a	  rattan	  chair,	  have	  eaten	  peanuts	  boiled	  in	  salty	  water	  (salted	  water	  
peanuts),	  admired	  the	  neon	  lights	  on	  a	  rainy	  night,	  and	  have	  extended	  my	  hand	  to	  
pluck	  green	  tree-­‐top	  leaves	  from	  a	  double-­‐decker	  bus.	  	  While	  these	  situations	  all	  
lacked	  a	  person-­‐to-­‐person	  connection,	  I	  still	  filled	  myself	  up	  with	  the	  joy	  of	  living.	  	  But	  
someday,	  I	  won’t	  be	  able	  to	  tolerate	  any	  longer	  this	  gnawing-­‐like	  annoyance:	  	  life	  is	  
like	  a	  magnificent	  gown,	  crawling	  all	  over	  with	  fleas.136	  	  
	  
Despite	  the	  dramatic	  shock	  value	  of	  the	  final	  sentence,	  Chang	  sensitively	  portrays	  an	  image	  
of	  herself	  as	  one	  who	  “lets	  be”	  and	  finds	  beauty	  in	  the	  everyday	  routines	  of	  a	  bus	  ride	  or	  a	  
breeze.	  	  Chang	  also	  recognizes	  that	  these	  moments	  of	  seeming	  connection	  to	  the	  life	  of	  her	  
city	  were	  virtual,	  and	  “lacked	  a	  person-­‐to-­‐person	  connection.”	  	  According	  to	  this	  vision,	  the	  
knawing	  of	  loneliness	  will	  eventually	  eat	  away	  at	  whatever	  joy	  was	  felt,	  just	  like	  the	  fleas	  
mentioned	  above.	  	  This	  marks	  a	  depression	  and	  fear	  of	  irrelevancy	  that	  became	  a	  constant	  
thread	  in	  the	  writer’s	  life.	  	  This	  sentiment	  was	  eerily	  echoed	  in	  Eileen	  Chang’s	  Last	  Will	  and	  
Testament,	  which	  stated	  a	  request	  to	  have	  her	  ashes	  “scattered	  in	  any	  desolate	  spot,	  over	  a	  
fairly	  wide	  area,	  if	  on	  land.”137	  	  These	  early	  essays,	  written	  in	  the	  author’s	  prime	  of	  life,	  
describe	  the	  difficulties	  in	  negotiating	  the	  boundaries	  of	  self	  and	  of	  recognizing	  the	  fantasy	  
of	  the	  other.	  	  The	  vivid	  images	  of	  interconnection	  speak	  to	  a	  desire	  for	  a	  subjective	  identity,	  
a	  desire	  that	  would	  become	  increasingly	  radical	  after	  1949.138	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Eileen	  Chang,	  “A	  Dream	  of	  Genius”	  天才梦	  (1939),	  Liuyan	  流言	  (Beijing:	  	  Beijing	  chubanshe,	  2009),	  
3.	  
	  
137	  See	  David	  Der-­‐wei	  Wang,	  “Foreword,”	  to	  The	  Rice-­‐Sprout	  Song:	  A	  Novel	  of	  Modern	  China	  (Berkeley:	  	  
University	  of	  California	  Press,	  1998),	  viii.	  	  Following	  her	  death	  in	  1995,	  Chang’s	  ashes	  were	  scattered	  in	  the	  
Pacific	  Ocean	  in	  a	  simple	  ceremony.	  
	  
138	  Just	  a	  decade	  later,	  Chang	  published	  The	  Rice-­‐Sprout	  Song,	  a	  novel	  that	  continued	  to	  develop	  her	  
interest	  in	  relational	  identities,	  as	  noted	  by	  David	  Wang:	  	  “At	  a	  time	  when	  most	  writers,	  women	  and	  men	  alike,	  
were	  eager	  to	  exchange	  individual	  subjectivity	  for	  a	  collective,	  national	  one,	  Chang’s	  own	  brand	  of	  selfish	  and	  
feminine	  mannerism	  stood	  out	  as	  a	  genuinely	  defiant	  gesture.”	  Ibid,	  xiv.	  
	  
	   	   	  




	   Eileen	  Chang’s	  autobiographical	  essays	  ask	  more	  questions	  than	  they	  answer.	  	  This	  is	  
reflective	  of	  her	  narrative	  art.	  	  Readers	  may	  want	  to	  know	  what	  really	  happened,	  for	  
example,	  when	  she	  decided	  to	  take	  hold	  of	  the	  handle	  that	  had	  been	  in	  the	  vegetable	  
seller’s	  mouth.	  	  But	  this	  is	  where	  Eileen	  Chang	  operates	  as	  a	  poet.	  	  She	  is	  not	  interested	  in	  
supplying	  these	  answers;	  what	  is	  crucial	  is	  the	  moment,	  those	  “vivid	  sensations	  of	  disgust,	  of	  
shock,	  of	  delight,	  and	  so	  on,	  which,	  although	  fleeting,	  provide	  a	  promise	  of	  the	  
possibility	  .	  .	  .	  ”	  to	  quote	  Lefebvre	  once	  again.139	  	  By	  not	  supplying	  an	  interpretation,	  she	  
allows	  the	  moment	  to	  exist	  for	  the	  reader	  to	  discover	  for	  him	  or	  herself.	  	  And	  this	  is	  really	  
her	  gift	  in	  these	  essays	  –	  a	  neutrality	  in	  her	  prose,	  an	  aesthetics	  of	  “letting	  be”	  that	  allows	  us	  
to	  see	  with	  her	  eyes.	   	  
	  
Conclusion	  
	   More	  so	  than	  their	  male	  counterparts,	  Chinese	  women	  writers	  established	  an	  
alternative	  discourse	  of	  love	  as	  a	  way	  of	  constructing	  a	  relational	  subjectivity,	  a	  vision	  of	  the	  
self	  open	  to	  the	  difference	  of	  the	  other.	  	  Bing	  Xin,	  Xiao	  Hong,	  and	  Eileen	  Chang	  all	  engaged	  in	  
feminist	  ways	  of	  seeing	  and	  imagined	  fresh	  possibilities	  for	  conceiving	  the	  self-­‐other	  
relationship.	  	  The	  lineage	  begins	  with	  Bing	  Xin,	  who	  was	  the	  focal	  point	  for	  a	  discourse	  of	  
love	  for	  the	  decade	  of	  the	  1920s	  and	  even	  into	  the	  early	  1930s.	  	  Her	  “philosophy	  of	  love,”	  
evident	  in	  her	  poetry,	  essays	  and	  short	  fiction,	  established	  a	  vocabulary	  and	  a	  range	  of	  love	  
objects	  that	  impacted	  Chinese	  imaginings	  of	  a	  bigger,	  “universal”	  love	  (博爱).	  	  As	  stated	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139	  Ben	  Highmore,	  Everyday	  Life,	  115-­‐116.	  
	   	   	  




Amy	  Dooling,	  “.	  .	  .	  	  narrative	  constitutes	  one	  of	  the	  fundamental	  semiotic	  practices	  shaping	  
human	  perception,	  knowledge,	  and	  desire.”140	  	  Bing	  Xin,	  Xiao	  Hong	  and	  Eileen	  Chang	  each	  
utilized	  the	  tools	  of	  language	  to	  reconstruct	  worlds	  where	  love	  as	  openness	  to	  the	  other	  
could	  circulate	  thereby	  shaping	  modes	  of	  understanding	  in	  the	  modern	  era.	  	  	  
The	  women	  writers	  discussed	  in	  this	  chapter	  all	  became	  collectors	  of	  impressions	  
that	  took	  the	  form	  of	  narrative	  details	  in	  their	  fiction,	  essays	  and	  poetry.	  	  The	  focus	  on	  acts	  
of	  noticing,	  of	  being	  attentive	  to	  smaller	  details	  of	  life,	  reminds	  me	  of	  a	  quote	  from	  James	  
Wood	  in	  his	  collection	  of	  essays,	  How	  Fiction	  Works:	  	  “Literature	  makes	  us	  better	  noticers	  of	  
life;	  we	  get	  to	  practice	  on	  life	  itself;	  which	  in	  turn	  makes	  us	  better	  readers	  of	  detail	  in	  
literature;	  which	  in	  turn	  makes	  us	  better	  readers	  of	  life.”141	  	  Similarly,	  the	  circular	  movement	  
of	  awareness	  and	  noticing	  gains	  a	  cumulative	  effect	  in	  the	  works	  of	  these	  Chinese	  woman	  
writers	  whose	  art	  of	  the	  detail	  represents	  a	  practicing	  epistemology	  of	  love.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Ibid.,	  15-­‐16.	  
	  
141	  James	  Wood,	  How	  Fiction	  Works,	  (New	  York:	  	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  2008),	  65.	  	  	  	  
	   	   	  






Conclusion	  –	  Chinese	  Relational	  Subjectivity	  and	  Social	  Theory	  
	  
	  
Within	  humanity,	  a	  man	  is	  just	  like	  one	  tree	  in	  a	  forest.	  	  If	  the	  forest	  
thrives,	  the	  single	  tree	  in	  it	  will	  also	  thrive.	  	  But	  if	  we	  want	  the	  forest	  
to	  thrive,	  we	  have	  to	  care	  for	  each	  single	  tree.1	  	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   Zhou	  Zuoren,	  “Humane	  Literature”	  
	  
	  
	   Relational	  subjectivity,	  and	  the	  new	  set	  of	  readings	  it	  opens	  up,	  allows	  for	  a	  different	  
way	  of	  imagining	  emerging	  sociality	  and	  national	  identity	  in	  the	  May	  Fourth	  and	  post-­‐May	  
Fourth	  periods.	  	  As	  such,	  this	  study	  contributes	  to	  ongoing	  efforts	  to	  re-­‐examine	  Chinese	  
history	  and	  culture	  of	  the	  twentieth-­‐century	  using	  interpretive	  models	  that	  make	  evident	  the	  
diversity	  of	  thought,	  social	  practice,	  and	  civil	  identity	  that	  arose	  during	  that	  era.	  	  As	  earlier	  
discussions	  in	  this	  thesis	  have	  shown,	  scholars	  of	  modern	  Chinese	  literature	  have	  inherited	  a	  
limited	  view	  of	  self-­‐other	  relationality,	  influenced	  by	  Communist	  literary	  histories,	  on	  the	  
one	  hand,	  and	  the	  persistence	  of	  subject-­‐centered	  criticism	  in	  the	  West	  on	  the	  other.	  	  
Scholars	  are	  now	  discovering	  that	  Chinese	  intellectuals,	  writers	  and	  artists	  of	  the	  1920s	  
through	  the	  1940s,	  lived	  lives	  of	  much	  greater	  diversity	  of	  identity,	  sociality,	  and	  subjectivity	  
than	  was	  previously	  acknowledged.	  	  Further,	  this	  study	  has	  shown	  that	  their	  artistic	  works	  
reveal	  an	  interest	  in	  non-­‐hierarchical	  social	  exchange,	  the	  practice	  of	  listening	  as	  a	  mode	  of	  
relational	  receptivity,	  and	  love	  as	  a	  form	  of	  epistemological	  openness.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   1	  Zhou	  Zuoren,	  “Humane	  Literature”	  Trans.	  Ernst	  Wolff.	  	  Modern	  Chinese	  Literary	  Thought,	  ed.	  Kirk	  
Denton	  (),	  154.	  	  	  
	   	   	  




	   It	  was	  Lu	  Xun	  who	  first	  presented	  the	  conflict	  between	  self	  and	  other	  as	  one	  of	  the	  
defining	  problems	  of	  his	  generation.	  	  Nearly	  every	  one	  of	  this	  fictional	  works	  or	  essays	  
foreground	  a	  seemingly	  unbridgeable	  gap	  between	  subject	  and	  object,	  framed	  as	  either	  
intellectual	  	  vs.	  commoner,	  older	  generations	  vs.	  youth,	  traditionalists	  vs.	  moderns,	  or	  even	  
Chinese	  national	  subjects	  vs.	  the	  world.	  	  Yet	  Lu	  Xun’s	  concern	  with	  the	  distance	  separating	  
individuals	  also	  revealed	  his	  yearning	  for	  an	  alternative	  (positive)	  social	  reality.	  	  While	  his	  
literary	  tools	  were	  those	  of	  cultural	  critique,	  constantly	  pointing	  out	  the	  negative	  in	  society,	  
his	  vision	  included	  a	  hope	  for	  redemption.	  	  The	  “crooked	  pen”	  (曲笔)	  that	  apparently	  led	  Lu	  
Xun	  to	  inscribe	  hopeful	  endings	  to	  tragic	  stories,	  such	  as	  “Medicine”	  (药,	  1919),	  a	  practice	  
the	  author	  felt	  diminished	  the	  literary	  quality	  of	  his	  work,	  nonetheless	  communicated	  this	  
vision	  as	  an	  important	  subtext.	  	  	  
	   Indeed,	  this	  study	  supports	  the	  view	  that	  Lu	  Xun’s	  revolutionary	  spirit	  was	  more	  
humanist	  than	  political	  and	  held	  within	  its	  bounds	  a	  keen	  interest	  in	  the	  social	  dimensions	  of	  
life.	  	  This	  view	  was	  also	  noted	  by	  Marston	  Anderson	  over	  a	  decade	  ago:	  
While	  continuing	  to	  acknowledge	  the	  importance	  of	  individual	  creative	  efforts,	  Lu	  
Xun	  accords	  a	  new	  priority	  to	  social	  context	  as	  the	  soil	  from	  which	  all	  individuals	  
must	  take	  nourishment.	  	  Lu	  Xun’s	  change	  of	  heart	  on	  this	  subject	  reflects	  the	  general	  
trend	  toward	  collectivism	  among	  intellectuals	  in	  post-­‐May	  Fourth	  China.	  	  His	  
repudiation	  of	  individualism,	  however,	  was	  motivated	  not	  simply	  by	  political	  
expediency,	  but	  by	  mature	  recognition	  of	  the	  social	  construction	  of	  the	  human	  
personality.2	  
	  
Here	  Anderson	  contextualizes	  the	  intellectual	  position	  underlying	  Lu	  Xun’s	  shift	  to	  the	  Left	  
toward	  the	  end	  of	  his	  life.	  	  What	  intrigues	  me	  about	  this	  statement	  is	  the	  contrast	  it	  makes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Marston	  Anderson,	  “Lu	  Xun’s	  Facetious	  Muse:	  The	  Creative	  Imperative	  in	  Modern	  Chinese	  Fiction,”	  
in	  From	  May	  Fourth	  to	  June	  Fourth:	  	  Fiction	  and	  Film	  in	  Twentieth-­‐Century	  China,	  ed.,	  Ellen	  Widmer	  and	  David	  
Der-­‐wei	  Wang	  (Cambridge,	  MA:	  	  Harvard	  University	  Press,	  1993),	  257.	  
	   	   	  




with	  Zhou	  Zuoren’s	  organic	  vision	  of	  humanity	  as	  a	  forest,	  whose	  overall	  strength	  relies	  on	  
the	  health	  of	  each	  individual	  member.	  Hence,	  the	  split	  between	  Lu	  Xun	  and	  his	  brother,	  
Zhou	  Zuoren,	  long	  characterized	  as	  a	  difference	  in	  political	  affiliation,	  can	  also	  be	  seen	  as	  
one	  concerning	  understandings	  of	  identity,	  individualism,	  and	  to	  a	  large	  extent,	  subjectivity.	  	  
While	  both	  argue	  for	  the	  social	  situatedness	  of	  individual	  identity,	  Lu	  Xun	  privileged	  the	  
importance	  of	  collective	  social	  power	  over	  that	  of	  the	  individual,	  while	  Zhou	  Zuoren	  
maintained	  an	  opposite	  position,	  affirming	  individual	  human	  identity	  as	  primary:	  	  “Actually,	  
humankind	  and	  society	  are	  the	  sum	  total	  of	  individuals,	  without	  individuals,	  they	  are	  empty	  
concepts.”3	  	  Recent	  scholarship	  on	  relational	  subjectivity	  provides	  a	  paradigm	  that	  resolves	  
the	  seeming	  conflict	  between	  these	  extreme	  positions.	  	  Most	  theorists,	  including	  Luce	  
Irigaray,	  contend	  that	  in-­‐process,	  relational	  subjects	  have	  the	  capacity	  to	  be	  both	  discrete	  
and	  connected;	  they	  are	  secure	  in	  an	  individual	  identity	  while	  also	  open	  to	  the	  differences	  
that	  the	  other	  represents.	  	  This	  “permeable”	  identity	  can	  also	  be	  described	  as	  “pluralistic.”	  
	   As	  Susan	  Daravula	  has	  argued,	  Zhou	  Zuoren	  stood	  outside	  May	  Fourth-­‐era	  
intellectual	  imperatives	  and	  created	  his	  own	  moral	  position	  that	  allowed	  for	  the	  evolution	  of	  
a	  modern	  identity	  that	  was	  pluralistic	  in	  nature	  and	  that	  brought	  together	  selected	  values	  
from	  different	  cultures	  and	  time	  periods.4	  	  A	  related	  interest	  in	  “openness”	  has	  recently	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Zhou	  Zuoren,	  “Women	  and	  Literature.”	  Trans.,	  Michelle	  Yeh.	  	  Modern	  Chinese	  Literary	  Thought,	  229.	  	  
Zhou’s	  full	  statement	  reads:	  	  “Ordinarily	  we	  think	  that	  the	  individual	  is	  opposed	  to	  humankind	  and	  society,	  that	  
to	  benefit	  the	  individual	  we	  must	  harm	  society	  and	  to	  benefit	  society	  we	  must	  sacrifice	  the	  individual.	  	  As	  such	  
individualism	  and	  humanism	  are	  treated	  as	  opposite	  terms,	  thus	  creating	  many	  unnecessary	  arguments.	  	  
Actually,	  humankind	  and	  society	  are	  the	  sum	  total	  of	  individuals,	  without	  individuals,	  they	  are	  empty	  concepts.	  	  
Individuals	  can	  only	  live	  safely	  within	  society;	  without	  society	  they	  would	  find	  it	  hard	  to	  survive.”	  	  	  	  	  	  	  
	  
4	  Susan	  Daravula,	  Zhou	  Zuoren	  and	  an	  Alternative	  Response	  to	  Modernity	  (Cambridge	  Harvard	  
University	  Asia	  Center,	  2000).	  
	   	   	  




been	  voiced	  from	  the	  field	  of	  modern	  Chinese	  history.	  	  In	  an	  effort	  to	  recognize	  the	  diversity	  
of	  Republican-­‐era	  Chinese	  society	  and	  culture,	  Frank	  Dikötter	  proposes	  a	  re-­‐examination	  of	  
the	  era	  in	  his	  book-­‐length	  essay,	  The	  Age	  of	  Openness:	  China	  Before	  Mao.	  	  Dikötter’s	  work	  
represents	  a	  protest	  against	  teleological	  view	  of	  history	  as	  progress,	  a	  discourse	  that	  has	  
endured	  among	  Chinese	  and	  Western	  scholars	  for	  over	  half	  a	  century,	  leaving	  major	  aspects	  
of	  modern	  Chinese	  history	  relatively	  unexplored.5	  	  Dikötter’s	  discussion	  of	  “Open	  Minds”	  
points	  to	  the	  relatively	  high	  number	  of	  bilingual	  and	  bicultural	  intellectuals	  of	  that	  time,	  
including	  scholars,	  diplomats,	  scientists,	  and	  businessmen.	  	  The	  1930s	  and	  1940s	  were	  also	  
characterized	  by	  a	  remarkably	  tolerant	  view	  toward	  religious	  and	  ideological	  diversity.	  	  In	  
summary,	  Dikötter	  suggests	  that	  by	  better	  examining	  these	  early	  manifestations	  of	  political,	  
cultural	  and	  economic	  openness,	  we	  gain	  essential	  frames	  of	  reference	  through	  which	  to	  
better	  understand	  China’s	  current	  globalized	  culture	  and	  trends	  toward	  a	  widening	  civil	  
society.6	  	  	  
	   My	  research	  on	  expressions	  of	  relational	  subjectivity	  in	  modern	  Chinese	  literature	  
speaks	  to	  a	  gap	  in	  Dikötter’s	  historical	  formulation	  of	  “open	  minds”	  by	  probing	  deeper	  forms	  
of	  intellectual	  openness:	  	  the	  openness	  of	  individual	  subjectivities	  to	  constructions	  of	  
knowledge,	  to	  non-­‐hierarchical	  interpersonal	  exchange,	  and	  to	  partial,	  co-­‐created	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  A	  few	  notable	  cases	  in	  point	  are	  the	  democratically	  elected	  municipal	  councils	  and	  national	  
assemblies	  in	  the	  early	  Republican	  era	  and	  the	  seemingly	  incidental,	  but	  nonetheless	  influential,	  massive	  road-­‐
building	  efforts	  in	  the	  1930s	  that	  fed	  the	  rise	  of	  a	  thriving	  local	  and	  long-­‐distance	  motor	  coach	  industry.	  For	  the	  
discussion	  of	  the	  rise	  of	  the	  parliamentary	  process,	  see	  pages	  18-­‐23	  and	  93-­‐96	  respectively.	  
	  
6	  Dikötter,	  The	  Age	  of	  Openness,	  3.	  	  His	  main	  argument	  is	  that:	  “People,	  things	  and	  ideas	  moved	  in	  and	  
out	  of	  the	  republican	  era,	  as	  global	  flows	  fostered	  an	  unprecedented	  degree	  of	  diversity	  which	  has	  yet	  to	  be	  
appreciated	  in	  standard	  history	  textbooks:	  	  globalization,	  rather	  than	  revolution,	  appears	  –	  with	  the	  benefit	  of	  
hindsight	  –	  to	  have	  been	  the	  driving	  force	  of	  the	  half-­‐century	  before	  the	  Cold	  War.”	  
	   	   	  




subjectivities.	  	  My	  discussion	  has	  shown	  that	  an	  opening	  for	  partiality	  allows	  for	  a	  more	  
dynamic	  interaction	  with	  others,	  and	  recognizes	  tolerance	  to	  difference	  and	  integration	  as	  
aspects	  of	  personal	  and	  social	  transformation,	  even	  in	  incomplete	  states.	  	  And	  not	  unlike	  
Dikötter’s	  historical	  approach,	  this	  investigation	  of	  subjectivity	  also	  provides	  new	  tools	  for	  
interpreting	  contemporary	  Chinese	  culture	  in	  an	  age	  of	  globalization.	  	  As	  Kelly	  Oliver	  has	  
suggested	  in	  Witnessing:	  Beyond	  Recognition,	  representations	  of	  relational	  subjectivity	  may	  
serve	  as	  models	  that	  could	  help	  individuals	  cope	  with	  the	  ethnic,	  linguistic,	  cultural	  and	  
religious	  diversity	  that	  so	  characterizes	  our	  interconnected	  world.	  	  A	  transformation	  of	  
thinking,	  identity	  and	  community	  is	  possible	  if	  we	  shift	  our	  view	  toward	  the	  other:	  “The	  
other	  is	  not	  an	  object	  or	  determined	  by	  the	  subject’s	  gaze.	  	  The	  other	  is	  no	  longer	  the	  other.	  	  
There	  is	  no	  the	  other,	  but	  a	  multitude	  of	  differences	  and	  other	  people	  on	  whom	  my	  sense	  of	  
myself	  as	  a	  subject	  and	  an	  agent	  depends.”7	  
	   Relational	  subjectivity	  is	  a	  new	  theory	  of	  identity	  formation	  that	  grew	  out	  of	  the	  
disciplines	  of	  psychology	  and	  philosophy.	  	  Scholars	  from	  Jessica	  Benjamin	  and	  Julia	  Kristeva	  
to	  Luce	  Irigaray	  have	  argued	  for	  the	  existence	  of	  a	  new	  type	  of	  subjectivity	  that	  is	  
fundamentally	  in-­‐process,	  co-­‐created	  with	  others,	  and	  epistemologically	  open	  to	  receiving	  
from	  others	  and	  the	  world.	  	  Philosophers	  Noelle	  McAfee	  and	  Kelly	  Oliver,	  whose	  work	  
crosses	  disciplinary	  boundaries	  with	  political	  theory,	  hypothesize	  the	  ways	  in	  which	  open	  
identities,	  in	  turn,	  have	  the	  potential	  to	  socially	  engage	  with	  others	  in	  richer	  and	  more	  
meaningful	  ways.	  	  These	  scholars	  ask:	  	  might	  we	  create	  societies	  that	  would	  function	  on	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Kelly	  Oliver,	  Witnessing:	  Beyond	  Recognition	  (University	  of	  Minnesota	  Press,	  2001),	  223.	  	  
	   	   	  




different	  set	  of	  assumptions	  -­‐-­‐	  and	  with	  different	  outcomes	  -­‐-­‐	  if	  we	  support	  relational	  
models	  of	  self-­‐identity?	  	  The	  goal	  for	  all	  of	  these	  philosophers,	  writing	  in	  the	  early	  21st	  
century,	  is	  nothing	  less	  than	  an	  attempt	  to	  locate	  modes	  of	  being	  that	  might	  one	  day	  
support	  a	  new	  vision	  for	  community	  in	  an	  increasingly	  complex	  world.	  	  
	   Chinese	  intellectuals	  also	  explored	  the	  roles	  of	  self	  and	  other	  in	  the	  modern	  era	  in	  a	  
multiplicity	  of	  ways	  –	  beyond	  the	  rubric	  of	  the	  individual/collective	  dichotomy	  that	  has	  
dominated	  the	  field.	  	  The	  story	  of	  the	  modern	  self	  in	  the	  Chinese	  context	  is	  not	  only	  the	  
story	  of	  the	  rise	  of	  an	  autonomous	  agent	  with	  his	  or	  her	  own	  personal	  subjectivity.	  	  
Relational	  subjectivity	  also	  played	  a	  role	  in	  modern	  identity	  formation	  and	  self-­‐expression	  
among	  modern	  Chinese	  writers.	  	  Re-­‐readings	  of	  works	  by	  Lu	  Xun’s	  contemporaries,	  
especially	  those	  of	  Bing	  Xin	  and	  Ye	  Shaojun,	  have	  located	  a	  keen	  interest	  in	  problems	  
surrounding	  encounter	  as	  well	  as	  explorations	  of	  relational	  identities.	  	  In	  Ye	  Shaojun’s	  fiction,	  
for	  example,	  realistic	  portrayals	  of	  characters	  navigating	  complex	  social	  worlds	  introduced	  a	  
new	  discourse	  of	  sociality	  and	  copresence	  to	  modern	  Chinese	  literature.	  	  Ye	  Shaojun’s	  
relational	  discourse	  also	  opened	  up	  horizontal	  ways	  of	  seeing	  that	  allowed	  for	  a	  multiplicity	  
of	  perspective.	  	  The	  author’s	  self-­‐acknowledged	  aesthetics	  of	  “compassion”	  (同情,	  also	  
translated	  as	  “sympathy”)	  generated	  a	  texture	  of	  relationality	  through	  successive	  
momentary	  alliances.	  	  	   	  	  
	   Shen	  Congwen	  infused	  his	  literary	  works	  with	  acts	  of	  listening.	  	  Characters	  “tuned	  in”	  
to	  their	  environments	  and	  remained	  open	  to	  learning	  from	  others.	  	  More	  theoretically,	  
listening	  also	  functions	  aesthetically	  as	  diffuse	  third-­‐person	  narration	  point	  to	  an	  incomplete,	  
	   	   	  




open	  and	  relational	  identities.	  	  This	  view	  of	  listening	  places	  the	  act	  in	  non-­‐linear	  and	  multi-­‐
focal	  positions,	  and	  shows	  how	  it	  can	  disrupt	  our	  cognitive	  bearings.	  	  Listening	  thus	  functions	  
as	  a	  challenge	  to	  hierarchical,	  structured,	  and	  even	  institutionalized	  forms	  of	  knowledge.	  8	  	  By	  
adopting	  both	  a	  thematic	  discussion	  and	  close	  reading,	  my	  analysis	  investigated	  the	  unique	  
ways	  Shen	  Congwen	  utilized	  narrative	  structure,	  styles,	  and	  lyrical	  language	  to	  convey	  
relational	  forms	  of	  subjectivity.	  	  	  
	   Women	  Writers	  Bing	  Xin,	  Xiao	  Hong,	  Eileen	  Chang	  each	  contributed	  to	  a	  social	  
discourse	  of	  love	  that	  developed	  outside	  of	  the	  discourse	  of	  romantic	  love.	  	  These	  writers	  
share	  a	  fundamental	  assumption:	  	  our	  capacity	  to	  love	  others	  is	  not	  limited	  to	  bonds	  of	  
obligation	  or	  desires	  of	  self-­‐fulfillment,	  but	  can	  also	  be	  found	  as	  a	  non-­‐dominating	  mode	  of	  
horizontal	  movement	  of	  the	  self	  toward	  others	  and	  toward	  understanding.	  	  This	  view	  has	  the	  
capacity	  to	  fundamentally	  reshape	  both	  the	  nature	  of	  relationships	  and	  constructions	  of	  
knowledge.	  	  In	  place	  of	  a	  deterministic	  desire	  to	  speak	  for	  the	  object	  of	  one’s	  gaze,	  these	  
woman	  writers	  employ	  an	  aesthetics	  of	  “letting	  be.”	  The	  visual	  details	  of	  their	  narratives	  
reveal	  an	  open	  epistemological	  position,	  making	  possible	  a	  wider,	  more	  tolerant	  view	  of	  the	  
other,	  and	  a	  more	  limited,	  compassionate,	  view	  of	  the	  self.	  	  As	  a	  result,	  these	  literary	  texts	  
present	  the	  beginnings	  of	  a	  shift	  toward	  new	  forms	  of	  knowledge	  and	  new	  ways	  of	  acquiring	  
knowledge	  about	  others.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Fiumara	  suggests	  that	  listening	  can	  be	  cultivated	  as	  a	  strength	  separate	  from	  the	  power	  of	  
logocentric	  rhetoric.	  	  See	  Gemma	  Corradi	  Fiumara,	  The	  Other	  Side	  of	  Language:	  	  A	  Philosophy	  of	  Listening.	  
Trans.,	  Charles	  Lambert	  (London	  and	  New	  York:	  Routledge	  1995),	  62-­‐68.	  
	  
	   	   	  




	   The	  writers	  examined	  in	  this	  study,	  Lu	  Xun,	  Ye	  Shaojun,	  Shen	  Congwen,	  Bing	  Xin,	  Xiao	  
Hong,	  and	  Eileen	  Chang,	  all	  expressed	  a	  concern	  with	  humanity	  as	  a	  whole.	  	  Their	  works	  
continually	  ask	  the	  question,	  what	  constitutes	  the	  value	  of	  a	  human	  life?	  	  This	  is	  the	  question	  
inherent	  in	  Shen	  Congwen’s	  depiction	  of	  the	  old	  innkeeper	  in	  “Little	  Scenes	  of	  Guizhou”	  and	  
the	  question	  found	  in	  characterizations	  like	  Mother	  Wang	  in	  Xiao	  Hong’s	  Field	  of	  Life	  and	  
Death.	  	  It	  is	  the	  same	  question	  Eileen	  Chang	  presents	  to	  readers	  through	  her	  detailed	  
depictions	  of	  people	  she	  observes	  on	  the	  street.	  	  It’s	  not	  only	  the	  fact	  of	  one’s	  otherness	  that	  
is	  explored	  in	  these	  texts;	  it	  is	  the	  question	  of	  how	  to	  make	  sense	  of	  that	  otherness.	  	  By	  what	  
means,	  what	  values,	  what	  discourse,	  can	  the	  other	  be	  truly	  seen	  and	  understood	  –	  and	  in	  
what	  ways	  does	  it	  matter?	  	  	  
	   While	  none	  of	  the	  writers	  examined	  here	  present	  a	  coherent	  philosophy	  of	  life,	  
moments	  of	  quiet	  beauty	  in	  their	  works	  seem	  to	  communicate	  at	  least	  part	  of	  an	  answer.	  	  
Inscribed	  acts	  of	  noticing	  and	  listening,	  of	  one	  subject	  to	  another,	  provide,	  as	  Irigaray	  
suggests,	  the	  possibility	  for	  the	  other	  to	  exist.	  	  The	  writer’s	  gift	  of	  language	  and	  the	  aesthetic	  
value	  of	  that	  representation	  increases	  the	  rhetorical	  power	  of	  their	  relation-­‐affirming	  
expression.	  	  Eileen	  Chang,	  in	  the	  way	  she	  “sees	  with	  the	  streets,”	  poetically	  captures	  the	  
image	  of	  a	  young	  Gingko	  seller	  singing	  by	  the	  side	  of	  the	  road,	  the	  glow	  from	  his	  roasting	  fire	  
softly	  illuminating	  his	  face.	  	  The	  beauty	  of	  this	  moment,	  as	  abstract	  as	  it	  feels,	  is	  to	  Chang,	  
what	  writers,	  artists,	  and	  musicians	  have	  been	  in	  search	  of	  for	  millennia.	  	  It	  is	  the	  age-­‐old	  
idea	  of	  an	  “essence”	  of	  life:	  
This	  thing	  we	  call	  reality	  is	  unsystematic,	  like	  seven	  or	  eight	  talking	  machines	  playing	  
all	  at	  once	  in	  a	  chaos	  of	  sound,	  each	  singing	  its	  own	  song.	  	  From	  within	  that	  
	   	   	  




incomprehensible	  cacophony,	  however,	  there	  sometimes	  happens	  to	  emerge	  a	  
moment	  of	  sad	  and	  luminous	  clarity,	  when	  the	  musicality	  of	  a	  melody	  can	  be	  heard,	  
just	  before	  it	  is	  engulfed	  once	  more	  by	  layer	  after	  layer	  of	  darkness,	  snuffing	  out	  this	  
unexpected	  moment	  of	  lucidity.	  	  Painters,	  writers,	  and	  composers	  string	  together	  
these	  random	  and	  accidentally	  discovered	  moments	  of	  harmony	  in	  order	  to	  create	  
artistic	  coherence.9	  	  	  
	  
Eileen	  Chang	  takes	  courage	  from	  such	  moments,	  despite	  her	  overall	  pessimistic	  vision	  of	  life.	  	  
“Each	  of	  us	  is	  alone,”	  she	  writes	  at	  the	  end	  of	  this	  essay,	  and	  yet	  writers,	  artists	  and	  
composers	  press	  forward	  with	  creative	  works	  that	  strive	  to	  locate	  moments	  of	  clarity	  and	  
meaning.	  	  From	  this	  perspective,	  might	  we	  find	  resistances	  to	  modernity’s	  push	  to	  alienate	  
and	  dislodge,	  to	  create	  transience,	  to	  dislocate	  meaning	  and	  cast	  consciousness	  into	  a	  sea	  of	  
semantic	  relativity?	  	  The	  push	  back	  can	  be	  found	  in	  various	  attempts	  by	  modern	  Chinese	  
writers	  to	  set	  anchors,	  to	  build	  inhabitable	  structures,	  whether	  actual	  or	  mental.	  	  The	  
ongoing	  life	  of	  people	  in	  community	  happens	  despite	  the	  alienated	  state,	  or	  one	  could	  say,	  
within	  a	  negotiated	  state	  –	  a	  state	  that	  also	  includes	  yearnings	  for	  relational	  bonds	  and	  
semantic	  faith	  as	  a	  means	  to	  process	  life’s	  experience	  and	  to	  find	  meaning.	  	  	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Eileen	  Chang	  张爱玲,	  “From	  the	  Ashes”	  XXXX,	  in	  Written	  on	  Water 流言,	  trans.	  Andrew	  F.	  Jones,	  co-­‐
ed.	  with	  an	  introduction	  by	  Nicole	  Huang	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2005),	  39.	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